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      CARTA ABIERTA

      
		 

      
		ILLMO. SR. D. RICARDO SEPÚLVEDA.

      
		 

      
		DESEA usted, mi querido amigo, que, haciendo veces de padrino ó bautizante, dé yo nombre de pila al libro que acaba usted de componer y cuya publicidad preparan las prensas. No es flojo empeño, ni fácil tarea; aunque, bien mirado, siendo la obra tan buena y tan interesante como lo es per se, importa poco que el accidente del nombre resulte sin tino, ni discreción. ¿Es, por ventura, raro hallar en el mundo quien, llamándose Valiente, resulta un gallina, quien denominándose Benigno es más malo que un dolor, ó que los que se apellidan Tafur ó Juez sean, el primero, persona de honradas costumbres y el segundo, criminal empedernido? En América he conocido un negrazo bozal que se llamaba Panchito Blanco, amén de muchos Empedocles López, Pitágoras García y Aristóteles Pérez.

      
		Claro es que no había yo de proponerle á usted nombres tan impropios é inadecuados; pero crea usted que es bien difícil hallarle que sea digno de lo que ha de representar; tan difícil, que por eso mi amigo D. Manuel Silvela bautizó un bien escrito libro suyo con el ingenioso título de Sin nombre.

      
		Pero todo esto no me exime del padrinazgo, y me pongo á meditar cómo saldré del apuro.

      
		Al efecto me digo á mí mismo:

      
		El título de un libro debe ser la designación más propia y breve de su contenido, y resultar nuevo, simpático y como aperitivo de la curiosidad; aunque esta última circunstancia no sea indispensable en el presente caso, porque el nombre del autor le basta y le sobra para ello.

      
		De modo que lo primero que yo he de tener en cuenta para dar con el título, es hacerme cargo del contenido del libro.

      
		Trátase de una obra compuesta de artículos sobre cosas y costumbres españolas de tiempos antiguos, predominando las referencias y relatos correspondientes á la época de la monarquía de la casa de Austria, en que nuestra nación llegó á la cúspide del poderío, de la cultura y de la bienandanza, y en pocos años comenzó á descender de su altura, hasta precipitarse desde los hermosos albores de la cumbre á las negruras del enlodado llano.

      
		Cada artículo es un cuadro completo en que el estudio profundo de los materiales y la crítica racional de los caracteres, de las ideas, de las preocupaciones, de los hábitos, están envueltos en un estilo amenísimo, con tal fuerza de resurrección, que al lector le parece que ve y toca los objetos, conoce y oye á los personajes y presencia los sucesos, como si formara parte de aquellas mismas generaciones, no ya de la presente.

      
		Así lo hizo por modo admirable en sus novelas Walter-Scott, y lo pintó y lo cinceló en su famosísima I promessi Sposi el gran Manzoni, y Herculano y Navarro Villoslada en las suyas, y con mayor semejanza á los trabajos de usted, nuestro ilustre satírico y cronista don Ramón de Mesonero Romanos.

      
		No sólo por aquello de que «cualquiera tiempo pasado fué mejor»; sino porque con aplicación á España es tan patriótica como artística la empresa, merece plácemes haberla realizado.

      
		Consuelo tiene que ser para quien se encuentra tan caído como nos hallamos los españoles, recordar los tiempos en que fuimos felices, aunque el Dante diga en tesis general lo contrario. Pero si los famosos amantes de Rímini tenían razón, no pudiendo volver jamás á los pasados tiempos, nosotros no estamos en caso igual, y el recuerdo de lo que fuimos puede servirnos de estímulo y de norma para recobrar la perdida grandeza: que los pueblos no mueren, y pueden, por tanto, volver á ser lo que fueron, si conservan las condiciones esenciales y procuran con fe restaurar el vigor y el empuje primitivos, corrigiendo las faltas ó las sobras que los menguan y los deslucen, no para inconvenientes, antipáticos retrocesos; sino para hermosos y útiles desarrollos.

      
		Presentarnos con hálitos de vida, con líneas ajustadas de concienzudo y fiel dibujo, con castizo y jugoso color, el inmenso escenario de la España grande y potente, y sus nobles y caballerosos hijos, es obra de historia y de filosofía..

      
		Por eso no me parecería mal que hubiese usted intitulado su libro, según pensaba, con la significativa frase De otros tiempos, ó bien con la de Antigüedades españolas.

      
		Pero la amena forma que usted ha elegido atinadísimamente para que puedan generalizarse y vulgarizarse los conceptos entrañados en su obra, parece como que requiere título menos grave que los antedichos.

      
		Es el libro algo como esas colecciones que antes formaban los inteligentes y los aficionados, y que ahora tienen en sus palacios y en sus casas las personas de buen gusto y aun las meramente afectas á la moda. En muros y en vitrinas se ven lienzos antiguos y modernos, dibujos, acuarelas, pasteles, y al lado de una venera del siglo XVII, un tapiz de los Gobelinos ó de Goya, un abanico ó una tabaquera Luis XV, una figurilla del Retiro, un plato de Sevres ó una taza de Sajonia. El siglo XIX, que nada propio y característico ha producido en arte, se deleita con la contemplación ecléctica y cosmopolita de las producciones artísticas de todas las épocas.

      
		Esta amalgama—nota dominante en su libro de usted—tiene algo de no grave, que parece requerir en su designación palabra también menos seria; aunque en el fondo entrañe una amplitud y una serenidad de espíritu, que valen bien la apasionada intensidad que engendró las obras típicas de la humanidad pasada.

      
		Y si á esto se agrega el humorismo literario que introdujeron genios como Byron, Goethe y Heine, y que—no lo tome usted á lisonja,—avalora el estilo aragonés de la pluma que escribió El corral de la Pacheca y Madrid viejo, creo que pide para el nuevo libro un título que pueda hermanarse con esotros.

      
		No le llame usted, pues, De otros tiempos, ni tampoco Antigüedades.

      
		¿Por qué no le llama usted ANTIGUALLAS?

      
		Digo, si no le parece á usted que va á tener el libro, en vez de un buen nombre, un mal apodo.

      
		De usted ex toto corde,

      
		 

      
		Angel Avilés.

      
		 

      
		Córdoba, 15 de Septiembre de 1897.

    

  
    
      
		 

      
		A vuelta de correo.

      
		 

      
		EXCMO. SR. D. ANGEL AVILÉS .

      
		 

      
		MI querido amigo: Gracias por el título, que acepto, desde luego, para ponerlo á mi retoño literario. No esperaba yo menos de padrino tan amable, y crea usted que me complace en extremo por lo gráfico, lo oportuno, lo adecuado y sobre todo, por lo breve.

      
		Usted no sabe el laberinto en que me vi metido, buscando un rótulo que se adaptara, en pocas palabras, al objeto de mi obra.

      
		No quería llamarla Madrid viejo; porque ya tengo otro libro así titulado y el público podía haber dicho, al ver el nuevo tomo en las librerías: «Ya le conozco», con grave detrimento de mis intereses.

      
		
        Antigüedades... me parecía la muestra de un anticuario ó ropavejero.

      
		
        De otros tiempos... dice mucho y no dice nada, y además resulta largo.

      
		
        El Madrid de antaño... tampoco.

      
		
        La villa y corte... menos.

      
		En resumen, que nada de esto me gustaba, y que Dios seguramente le puso á usted en mi camino para que, con pretexto de otros asuntos más serios, en que ambos colaboramos, se consolidara nuestra buena y veterana amistad, y para que siempre benévolo y complaciente, tomara usted á su cargo la tarea, no floja, de hallar el nombre de pila para este engendro mío.

      
		Repito que el título ANTIGUALLAS, que usted me indica, colma por completo mis aspiraciones, porque da, en una sola palabra, la mejor idea del objeto de la obra. Continuación ésta de otra serie de estudios á que mis aficiones me llevan desde que (sin yo quererlo, palabra de honor) me veo de lleno en la edad madura, se forma de una serie de monografías de conventos, edificios y costumbres de los siglos pasados, presentadas con toda la ligereza de estilo que me ha sido dable emplear, escritas á ratos perdidos en diferentes épocas de mi vida y coleccionadas ahora, para que no se olviden tanto como merecen.

      
		Natural es que ningún padre quiera echar á la calle á sus hijos; pero hay casos en que los defectos de éstos pueden disculpar tales medidas de rigor.

      
		Algo parecido me ocurre con estos pobres vástagos míos, y no debiendo tolerar su modo de ser, á la calle los echo para que escarmienten y se busquen la vida como puedan—si bien me consuela, al adoptar esta enérgica medida, la consideración de que, amigos tan cariñosos y literatos tan ilustres como usted, Picón y Colorado, han visto en ellos cualidades, que no sé si tendrán, pero que, si las tienen, han de servirles para abrirse camino, sin volver á acordarse de aquel que los engendró.—Dios haga que así sea, en bien de ellos mismos, porque claro es que yo he de congratularme tanto más, cuanto mayor sea el aprecio con que se les distinga.

      
		Mucho tienen adelantado con esto y con el padrinazgo de usted, que, aunque ya talluditos, los va á tener en la pila bautismal (fuerza y manos se necesitan).

      
		Seguro estoy, por tanto, de que nadie ha de parar mientes en los defectos aludidos, al ver en el bautizante una personalidad tan saliente como la de usted en el arte, en la literatura y hasta en la política, porque para todos es una garantía el nombre de Angel Avilés, acuarelista notable, poeta inspirado de la escuela de Ayala, distinguido literato, académico de la de Bellas Artes y ex-director general de Administración de las islas Filipinas.

      
		Gracias de nuevo por el título ANTIGUALLAS, y ya sabe usted que es siempre su agradecido, verdadero y también antiguo amigo.

      
		 

      
		Ricardo Sepúlveda.

      
		 

      
		Madrid, 16 Septiembre 1897.

    

  
    
      
		 

      PRÓLOGO

      
		 

      
		A historia cuenta lo que han hecho los pueblos, pero sólo mediante el conocimiento de sus costumbres se sabe como han sido: las inteligencias, los caracteres superiores, obran impulsados por sus ideas, en ellos el pensamiento engendra la acción; mas en el vulgo, en el rebaño humano, las necesidades y el modo de satisfacerlas, la comida, el vestido, el albergue el dolor y el placer diario son los que determinan las condiciones en que se desarrolla la vida; así que sólo se sabe lo que es una nación sabiendo como ha vivido.

      
		Durante mucho tiempo la historia no ha sido, sin embargo, más que la relación de las aspiraciones de los reyes: ambición personal y fanatismo religioso, enlaces de monarcas y enumeraciones de batallas, grandezas de poderosos y martirologio de humildes que de vez en cuando se sacudían y vengaban; no parecía que la historia fuese otra cosa: un libro que enseñaba á odiar ó compadecer al hombre. En vano los más grandes historiadores escribían creando maravillas de lenguaje: si como literatos no han tenido quien les supere y como filósofos se han esforzado en destilar la enseñanza que dejan tras sí los acontecimientos, en cambio se han cuidado muy poco de pintar y describir la vida de aquellas mismas generaciones cuyos hechos narraban: hay muchos historiadores antiguos que refieren cómo y por qué han muerto generaciones enteras; pero las penas, los placeres, la lucha ó el bienestar diario, la cruda batalla que corporaciones, comunidades, familias é individuos sostienen unos por el pan y otros por la vanidad, el empleo de las horas, los cambios de usos y las transformaciones de hábitos, todo lo que da fisonomía propia á naciones, localidades y épocas, eso hay que ir á buscarlo no en las crónicas y en las historias sino en fuentes y manifestaciones distintas de cultura; en la novela, en el teatro, en la lírica, en las artes del dibujo; en las industrias suntuarias, en relaciones de fiestas, en archivos de fundaciones piadosas, en un conjunto variadísimo, gracias al cual se ha ido haciendo posible la visión de lo pasado. Ya, afortunadamente, nadie califica de historia completa sino aquella que además de señalar el desarrollo de las ideas y el curso de los hechos refleja también el estado de las costumbres, y nadie juzga lo sucedido en una sacudida social sino después de conocer la situación de cuantas clases y elementos intervinieron en ella. La revolución francesa puede causar horror á quien no tenga idea de como vivía el estado llano cien años antes de la toma de la Bastilla, pero luego de conocidas las mil formas que revistió la tiranía, la razón poniendo las cosas en su punto, si no disculpa, explica los más grandes errores; y aun la responsabilidad de los crímenes se reparte por igual entre aquellos que los cometieron y aquellos otros que negándoles la justicia les obligaron á recurrir á la fuerza. Tanto se ha desenterrado y publicado en Francia referente á las tropelías del poder absoluto, que poco á poco han ido pareciendo menores los excesos de la revolución, despertando tal indignación la podredumbre de los palacios que ha resultado menos terrible la venganza de las calles.

      
		Pero si hay nación necesitada de las enseñanzas de tal linaje de investigación es España, porque aquí para que una institución sea respetable basta que sea vieja, cuando á veces sólo por serlo se desvirtúa y es dañina. Aún son muchos los españoles que confunden la poesía de lo pasado con la conveniencia de perpetuarlo, y los que por afición á las leyendas y al color de época prefieren las calles sucias, tortuosas y obscuras á las vías anchas despejadas y limpias.

      
		Las antiguas costumbres madrileñas tienen, por ejemplo, defensores entusiastas; mas si hubieran de sufrirlas renegarían de ellas.

      
		La tarea de conocerlas no es tan fácil como parece.

      
		Para saber lo que era la vida en Madrid, así bajo la casa de Austria como desde Felipe V hasta Fernando VII, es preciso leer una cantidad incalculable de novelas, comedias, poesías, libros devotos, relaciones, cartas y avisos en que andan mezcladas la mentira y la verdad, la exactitud y la exageración: hay también obras amenísimas, pero son muchas aquéllas en que es preciso pasar centenares de páginas para hallar una noticia interesante ó comprobar un dato curioso: el crítico y el erudito todo lo dan por bien empleado cuando lo consiguen; al vulgo hay que presentarle ese estudio hecho.

      
		Las novelas de Castillo Solorzano y de Salas Barbadillo, las narraciones de Francisco Santos, los discursos de D. Juan de Zabaleta, las cartas de la Marquesa de Villar, los viajes de la Condesa d'Aulnoi y de Aarsens de Sommerdyck para no citar más que obras conocidísimas, están cuajadas de pinturas de costumbres en que resucita la sociedad de entonces, pero lo entretenido y grato que encierran suele estar sepultado bajo una retórica insufrible ó una manía de sermonear inaguantable: ni aun escritores de verdadero mérito se libran de estos errores: los ingenios españoles más agudos y discretos afearon su trabajo con reflexiones morales y devotas inoportunas y pesadas; y en cuanto á los extranjeros son muchos los que falsean y desfiguran la verdad..

      
		De todo lo cual se deduce que siendo, de una parte, tan importante y, de otra, tan enojoso el estudio de las costumbres antiguas, ha de ser digno de alabanza y merecedor de gratitud todo escritor que primero lo realice á conciencia y luego lo ponga á disposición del vulgo en forma que éste lo aproveche. Tal es el caso de Ricardo Sepúlveda que en Madrid viejo, El Monasterio de San Jerónimo, El corral de la Pacheca y la Casa de las siete chimeneas, ha ido reuniendo multitud de antecedentes y datos que dan idea de como vivían nuestros antepasados. En estos libros y lo mismo en ANTIGUALLAS se refleja la vida pública y privada de los monarcas, las intrigas de los favoritos, la liviandad de unas damas y la virtud de otras, el estado de los conventos, harto diferente de lo que muchos suponen, la afición al teatro, las aventuras de los galanes, las riñas de los criados, los amores de las comediantas, las tertulias de los poetas, la podredumbre del hampa y hasta los horrores de la Inquisición, á que aparentan no dar crédito los idólatras de lo pasado: en estas obras, sin necesidad de recurrir á bibliotecas ni archivos, pueden enterarse las gentes de que ciertos males que hoy padecemos son el triste legado de aquellas tiempos. Entonces como ahora solían desmandarse los predicadores, las rivalidades impedían que se formasen buenas compañías de cómicos, la justicia en vez de hacerse se administraba, y con igual retraso qué en nuestros días las tropas de Cuba, cobraban los tercios de Flandes y de Italia.

      
		La ley del progreso se cumple sin embargo, y basta leer libros como los de Ricardo Sepúlveda para quedar convencido de ello.

      
		En la época de los Felipes la institución y la persona real eran inviolables y sagradas en la conciencia pública; hoy sólo lo son en virtud de la ley: antes el pueblo haraposo comía contento los sobras de los conventos; hoy ya considera injusto que no vayan á la guerra los que se acogen á sagrado; ni quien manda puede abusar tanto del poder, ni quien obedece ignora tan por completo lo que le conviene.

      
		Acaso Ricardo Sepúlveda no participe de algunas de mis ideas: en lo que de fijo coincidimos es en pensar que se debe hacer todo lo posible para respetar y perpetuar lo tradicional cuando responde á la índole y carácter de la nación, pero que cuando lo simplemente antiguo es rémora de progreso hay que destruirlo, para lo cual el primer paso es darlo á conocer. El monumento artístico, aun en ruinas, debe conservarse; porque simboliza la verdadera poesía y la enseñanza de lo pasado, hasta los sillares derribados en la hierba hablan poderosamente al entendimiento; mas el caserón viejo, cuarteado y sucio, debe caer.

      
		 

      
		Jacinto Octavio Picón.

      
		 

      
		Madrid, Octubre de 1897.

    

  

    

      

		 


      ANTIGUALLAS


    


  
    
      
		 

      LAS MONJAS DE SAN PLÁCIDO

      
		 

      Y

      
		 

      EL REY D. FELIPE IV

      
		 

      
		I
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		Por si nadie lo ha dicho hasta ahora, voy á decirlo yo. El reinado de D. Felipe IV, el Grande, no fué, en realidad un progreso para la monarquía: fué más bien una expansión ilimitada de afectos dulces, como el amor, que, haciéndose de moda en la tragedia, en el poema épico, en la pastoral, en la novela, en el cuento, en la historia, en el epigrama y hasta en los Avisos, dió á los guarda-infantes de las señoras mujeres el supremo dominio de las cámaras palatinas, el de las academias militares, el de los templos y paseos, el de los estrados, el de la rúa en carrozas con manto de soplillo, el del picardeo en sillas de mano, y el del fisgoneo en las misas de hora, con sus dueñas Matusalén, á manera de trasgos, y los escuderos Bermejos, de ropilla negra, con espada de gavilanes.

      
		Las mujeres fueron llamadas á la corte para formar un parnaso de bellezas indígenas, y lo formaron adoptando los usos sencillos, naturalistas, semi-licenciosos de la mitología pagana. Con esto dieron al trono vacilante de un rey poeta y enamorado el aspecto ficticio de la prosperidad nacional, que no existía en los palacios, ni en las cabañas, ni en las ciudades, ni en los campos, ni en el reino, ni en los países extranjeros que conquistó para España la espada vencedora del gran Carlos V.

      
		La decadencia de la nación había empezado en el monasterio de Yuste, con los achaques físicos y morales que sufrió el emperador en los últimos años de su vida. El malestar siguió abatiendo el espíritu público desde la celda ascética del Escorial, donde Felipe II, el hombre de acero, corroído por la gangrena humoral, se ocultaba, para sus actos de devoción, bajo el mausoleo de su padre, y estudiaba á solas, en la teología dogmática, el modo de resolver los conflictos de Gante con el fuego, con la espada ó con los ardides diplomáticos. En este reinado fué cuando perdió España la escuadra Invencible y vió derrotados sus ejércitos. El piadoso monarca recibió más de una vez, con ánimo tranquilo, la noticia de los desastres á la hora de vísperas, arrodillado en el templo, como un monje contrito, en uno de los sillones, el último á mano derecha, en el ángulo que está frente al altar mayor, en et coro del Escorial. ¡Qué bella perspectiva para descrita en un poema épico!

      
		Felipe III nació débil y devoto. En sus desvelos místicos y en sus escaseces llegó hasta el fanatismo de los partidarios. Expulsó de España á los moriscos, sin razón ni motivo; modificó la historia patria haciéndonos entender que el sol podía ocultarse en tierras de España, en esos dominios tan bizarramente ganados como descuidada y cobardemente perdidos. Este fué el reinado de las procesiones, de las novenas y de los autos de fe.

      
		Tenemos necesidad de recordar esto para comprender bien la funesta cronología de envilecimientos que nos echó de golpe en manos de Carlos II, último rey de los Austrias, habiendo pasado por la efemérides de Felipe IV, el espléndido, el magnánimo, y como espadachín el hábil y valeroso rey, galanteador de mujeres nobles y villanas, y también de cómicas y monjas.

      
		Este reinado triste del hijo de doña Ana de Austria, fué el de los hechizos y sortilegios, el de la magia negra, el de los duendes y aparecidos, el de los bebedizos y el de los exorcismos con hisopo, agua bendita y leña húmeda, para que abrasará más en el quemadero de la puerta latina de Alcalá.

      
		Felipe IV, á quien dejamos á propósito sin mentar en este paréntesis de dos rayas de su dinastía para hacer su retrato con más cuidado, tuvo espíritu más grande que ellos, y hubiera sida un buen rey sin favoritos ó con otros cortesanos. No creyó en brujas ni en nigrománticos; no abrió cátedra de astrología para estudiar su destino, que fiaba algunas veces al temple de su espada. Fué devoto, mas no mogigato. Amigo de procesiones y de fiestas ostentosas, creyó en Dios, pero no en el infierno; y cuando algún fraile, de los energúmenos, le hablaba de la cólera de Jehová y de las calderas de Pedro Botero, D. Felipe se retorcía los bigotes, que siempre usó á la borgoñona, y le decía:—No se apure, reverendo padre, que para todos habrá misericordia en el Dios de los cielos.

      
		Aficionado á los poetas, él mismo escribió comedias para su teatro del Retiro con el seudónimo de Un ingenio de esta Corte. Vistió siempre con elegancia suma;; tiraba á las armas; cabalgaba como un maestro de equitación, y algunas veces alanceaba toros bravos y corría, el estafermo, sin cuidarse, poco ni mucho, de la seguridad de su persona.

      
		Representaba comedias con mucha gracia y bailaba el rastreado á la perfección, dando celos á los galanes. En el tiempo en que fué amante afortunado de la Calderona y cultivó el trato íntimo de los comediantes célebres, hubo quien dijo que «si Felipe IV no hubiera nacido rey habría sido histrión... de los silbables».

      
		De tal modo estaba su gusto identificado con el de la gente de los corrales y hasta tal punto le agradaban sus costumbres, su manera libre de vivir y la facilidad con que pasaban de mano y de señor las histrionisas más recatadas y pudorosas.
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		Para el rey D, Felipe el recato era artificio de bastidores, casi casi una maña del sexo, así como un cebo incitante que las cómicas ponían en el anzuelo de la caña para pescar jóvenes albillos y duros moscateles, en el lago plasciente de los galanteos caballerescos. Y si se trataba de las damas copudas ó encopetadas, que asistían á las bacanales del Buen Retiro, creía, por el solo hecho de verlas tan degolladas de cintura arriba, y tan ondulantes y removidas desde el pecho abajo, que eran satélites adiestrados por el demonio, verdaderas diablesas, puestas en tierra de España para lucir encantos tentadores y cautivar á los hombres serios y á los incautos.

      
		El rey no se creía de los últimos, y, adelantándose á los escolásticos de la escuela mormónica, consideraba á la mujer como un animal hermoso, criado por Dios para entretener y consolar á los hombres, sin licencia ni consentimiento de la vicaría, ni de nadie, como sucede en Egipto, en Constantinopla, y en los harenes del Indostán y en las ciudades cultas del extremo Oriente..

      
		Considerando de esta manera á la mujer, no es extraño que las requiriera sin ceremonia y que fuera á buscarlas en las esferas altas y bajas de Madrid, entre la legión de damas y meninas de su palacio, en los tabucos infectos de la bohemia trashumante, en las mancebías de real orden, en los sótanos y buhardillas donde habitaban ya las que hoy se llaman chulas, entre respigonas y cantoneras de rompe y rasga, y hasta en los conventos de monjas.

      
		 

      
		Desde la princesa altiva

      
		á la que pesca en ruin barca,

      
		 

      
		ni casadas, ni doncellas, ni colegialas, ni religiosas, se libertaron de la leva real, que en palacios, granjas y cabañas dispuso hacer, para su regalo, el más grande de los Felipes de la casa de Austria, habidos y por haber, en esta región clásica de las ricas hembras, en esta patria de Sancho Ortiz de las Roelas y de las mujeres de Calderón, que viven y mueren á manos de sus maridos, padres y hermanos, en holocausto del honor de raza y de la castidad.

      
		Los caballeros feudales no se atrevieron á tanto; don Juan Tenorio no fué con su lista tan lejos; el diablo, suelto en este Madrid de mis pecados y regocijos, no hubiera hecho más de lo que hizo nuestro rey adolescente, que pareció á todo el mundo un ángel del cielo cuando, vestido de blanco, salió de jurar de San Jerónimo y bajo sagrado palio fué conducido, en arrogante corcel, hasta el alcázar real de sus mayores.

      
		 

      II

      
		 

      
		Las costumbres desenvueltas y el lujo fueron, pues, la nota sobresaliente del reinado de Felipe IV.

      
		Respecto á las primeras es un deber consignar que los príncipes y los grandes se enervaban á menudo en figones y tabernas: en ellos se armaban culebras y broncas, como se dice en el lenguaje de la bohemia; pegaban á los criados, rompían los muebles, alternaban y se confundían con mujeres de la plebe, juraban como carreteros flamencos, y, por respeto á la nobleza, todas estas insolencias quedaban impunes.

      
		Las mujeres hacían alarde en los paseos de mucho descoco. En los saraos y en los bailes, en las iglesias y hasta en el seno del confesonario, lucían toilettes exageradas, más vistosas que honestas, más incitantes que castas, como aquellas que tapaban menos el busto y descubrían más los contornos. Los sacerdotes tempesteaban desde el púlpito contra las sirenas descotadas de las cálleselos devotos cerraban los ojos y ocultaban el rostro entre las manos; pero las devotas, las causantes de la filípica, continuaban siendo locas de atar, más coquetas después del sermón, y descubrían con más desenfado que antes su garganta y sus hombros á los transeúntes inadvertidos.

      
		El beso, que en Turquía, y en España sobre todo, había sido hasta entonces el principio del adulterio, vino á ser un acto inocente de civilidad y cortesía, empezando por estamparse en las manos y siguiendo á los rostros, con profusiones tales que no había visitas sin besos, ni tertulias sin apretones. Verdad es que el adulterio pasaba en sociedad por una galantería fina, aun en la opinión de los maridos, puesto que ninguno de éstos se consideraba desgraciado por la infidelidad de su mujer, ni había en consecuencia celosos. Así es que muy rara era la doncella púber que ofrecía á Diana el tributo divino de su castidad.

      
		En cuanto al lujo de la corte diremos que formó contraste terrible con la miseria del pueblo, ejerciendo en la opinión y en la moral una influencia corruptora. La riqueza de los trajes y las carrozas, el oro en profusión, las perlas y diamantes que adornaban los tejidos de brocado, deslumbraban á hombres y mujeres, los extasiaba en sueño de codicia y los llevaba á rendir al becerro de metal el homenaje que sólo es debido á la virtud; parque el pueblo, cuando se deja seducir por el órgano de la vista, otorga á las riquezas, verdaderas ó falsas, la admiración y el respeto que merecen él talento, la nobleza de alma, los sentimientos elevados y las acciones eminentemente útiles. El ejemplo de este desorden moral lo daba el rey á los cortesanos, éstos á las clases inferiores, y todos juntos perturbaban la opinión pública y corrompían la virtud.

      
		 

      III

      
		 

      
		Es sabido que Felipe IV sobrepujó, en materia de lujo, la mayor parte de sus predecesores. Creía que la riqueza de los vestidos contribuía á su grandeza personal y al esplendor de su trono, y no pensaba que la historia y la posteridad juzgan á los hombres por sus actos y no por sus vestidos. El lujo se dejaba sentir en todas partes: en los palacios de la nobleza, en la corte, en la morada de los hidalgos de gotera, y hasta en el estrado humilde de las mercedes y señorías que vivían del presupuesto y de la lista civil. Era fácil encontrar, entre tanto disipado, algunos hombres de guerra, acuchillados y condecorados; pero era muy difícil hallar un hombre de bien en el montón de veneras y cintajos del grupo de los señores, soit dis antfeudales, que iban á los garitos á lucir su bajeza y á las tabernas á emborracharse con oro potable: ¡tan caro se hacía pagar el vino dentro de puertas! El conde-duque de Olivares, conociendo el flaco del rey, su señor, daba á los cortesanos dos comidas semanales, espléndidas, orientales, babilónicas, porque en Madrid, hay que reconocerlo, sólo había verdadera opulencia en el palacio de este magnate.

      
		En ninguna parte se reunían más carrozas, carricoches y sillas de mano; en ninguna había tantas doncellas de cámara, tantos lacayos de librea, yendo de acá para allá ó durmiendo y roncando sobre las banquetas de la antesala y junto al fuego benéfico de una chimenea monumental. En ninguna despensa aristocrática se almacenaba tanto repuesto de vinos, licores, y confituras, ni en ninguna cocina particular se aderezaban tantos manjares selectos, tanta delicadeza en la preparación, ni se aspiraba un vapor más suave, aromático y afrodisiaco, que el que se desprendía de aquel taller culinario del favorito del rey.

      
		Devoto y galante á la vez, poco instruido en materias religiosas, aunque muy dado á la superstición; acorazado de medallas y reliquias, como que, según se cuenta, se acostaba con un escapulario lleno de cruces para hacer las oraciones, el rey D. Felipe no tenía fe en el ayuno, ni en las comidas de vigilia, ni en las abstinencias. Pecaba por costumbre, se arrepentía por debilidad, y volvía á pecar de nuevo por gusto, haciéndose, cuando más, marido de conciencia de las diferentes mujeres que, aparte de la legítima, tomaron posesión del regio tálamo.

      
		Don Felipe tenía las aficiones de los turcos, y si como ellos no abrió serrallos ni mercados de esclavas, fué porque su confesor no se lo permitió, ni la Iglesia católica lo hubiera consentido.

      
		Como prueba de que nuestro D. Juan de Mañara no fué un ente apócrifo, sino un gallardo mancebo, muy capaz de habérselas en lucha franca con el mismo dios Marte, cuyo rostro y bulto sabía remedar, citaremos una de las muchas fiestas dadas en la Plaza Mayor por sus cortesanos, en la cual figuró el monarca como protagonista y vencedor. Extractamos la relación de unos Avisos inéditos que dicen así;

      
		«En unas cañas muy diestramente corridas por cuadrillas de nobles y magnates, se presentó solo en medio de la Plaza Mayor, jinete en un brioso caballo, el que podía llamarse rey de la fiesta, porque á él estaba dedicada y él pretendía mantenerla, venciendo al más valiente y diestro. El desconocido, que no era otro que S. M. el rey D. Felipe IV, dió vuelta á la plaza caracoleando, y en cuanto llegó á los balcones reales hizo grande acatamiento, inclinando la cabeza entre los arzones. Todas las damas se levantaron, al igual que la reina, é hicieron al gallardo jinete gran mesura. En esto se llegó el rey al mantenedor del torneo y le dijo que se holgaría de correr tres lanzas con él, y en seguida tomó una lanza y la corrió mejor que su contrario, y luego otra, y últimamente las tres, y todas las ganó S. M. Los nobles victorearon al rey, el vulgo alborotó, y los jueces le dieron el premio, consistente en un cintillo de oro. El monarca recibió la alhaja al son de una música de chirimías, y fué á ofrecerla á la reina, cuya señora se puso muy colorada y atajada de vergüenza. Se levantó en píe con las damas y tomó el cintillo, que besó, y luego se lo puso al cuello con grandes extremos de alegría, porque sabido es que la reina doña Isabel amaba á su marido sin desmayos ni reticencias, como alguien quiso suponer reparando en los devaneos del loco Villamediana,»

      
		Si éste murió asesinado más tarde junto á su propia casa de la calle Mayor y el Mentidero atribuyó la muerte á impulso soberano, no hay que adelantar por eso juicios temerarios suponiendo que el que venció en la sortija al paladín más esforzado de la corte, había de ser el mismo que pagara asesinos para deshacerse del amante platónico de su mujer. Esto lo han dicho malas lenguas de copleros; pero la historia se guarda bien de consignarlo, lo cual celebramos nosotros, porque de ese modo el rey D. Felipe puede continuar pasando por calavera y mujeriego, mas no por asesino.

      
		Y vamos á nuestros carneros, como dijo el otro, que bastante nos hemos alejado ya de ellos.

      
		 

      IV

      
		 

      
		Entre la calle de la Luna y la del Pez culebreaba entonces, como hoy, un grupo de calles de escasa importancia, como la de San Roque, la de la Madera Baja, la de Pizarro, antes de la Magdalena, por haber vivido allí las mancebas; la de Panaderos, donde tuvo su casa el infante don Francisco de Paula y falleció su esposa doña María Luisa Carlota, y la de la Cruz Verde, por los autos de fe que se hacían junto al portillo de Santo Domingo.
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		En esa región enmarañada de cuchitriles y caserones, lo que más llamó y llama todavía la atención es el convento de monjas benedictinas de San Plácido, de fundación particular, y de historia un tanto complicada por lo que en él diz que ocurrió entre la sacra y real majestad de don Felipe IV y la hermana Margarita, y lo sucedido también con el padre confesor fray Francisco García Calderón, sacerdote de reconocido talento y preciadas virtudes: un verdadero santo benedictino, al decir de las monjas de la Encarnación, recientemente enclaustradas.

      
		Y fué el caso (relata refero) que, al poco tiempo de enseñanza mística y de penitencias, una de las monjas empezó á asustar á la comunidad con gritos, acciones, bailes y palabras. La priora, llena de miedo, acudió en consulta á fray Francisco, y éste declaró á la madre en cuestión que la monja era energúmena y demoniaca. En consecuencia dispuso conjurarla el 8 de Septiembre de 1628, á los cuatro años de la fundación del monasterio. La monja era de las más bonitas y salió de su achaque diabólico sin novedad. A los pocos días otra religiosa se encontró en el mismo estado. No tardó en estarlo también la madre priora, y al fin del año, el diablo, según el santo confesor, había tomado alojamiento, sin boleta, en veintiséis de las treinta monjas que componían la reverenda comunidad. La cosa pareció muy grave á las gentes piadosas, se habló de ello en el Mentidero de San Felipe, y no faltó poeta de entremeses que dedicara al padre fray Francisco una fraterna, ó paterna, por lo pródigo que fué en dar hisopazos.

      
		A los tres años de ruido y conmociones claustrales, cuando no quedaba ya ninguna monja por exorcizar, el Santo Oficio prendió al padre fray Francisco, á la priora doña Teresa y á las monjas endemoniadas, conjuradas y no libradas, por eso, del ludibrio infernal, ni con las preces del fraile, ni con triduos y rogativas de los demás conventos. Esto ocurrió en el año de 1631. El padre fray Francisco fué condenado á reclusión perpetua, á privación de cargos, ayuno forzoso de pan y agua tres días á la semana, y dos disciplinas circulares con duchas de agua fría.

      
		Las monjas fueron distribuidas, con escolta de corchetes, en apartados conventos, y la priora fué desterrada, por cuatro años, á las ermitas de Córdoba; mas pronto volvió á ocupar su puesto, gracias á la influencia del patrono, que era nada menos que el novio aquel tan zarandeado y desahuciado á última hora, y á los oficios del amigo del alma de D. Jerónimo, el conde-duque de Olivares.

      
		Diz que en la calle del Rubio tenía heredad un hombre de pelo colorado á quien llamaban el Rubio del Arrabal. Los hijos, nietos y biznietos de este hombre, fueron rubios como él, y uno de ellos acertó á conocer al vicario de San Plácido, quien supo hacer del bermejo un instrumento dócil de indignas supercherías, haciendo creer que las monjas estaban poseídas del diablo y que él era Judas, encargado de endemoniarlas.

      
		El suceso, por lo fenomenal y sacrilego, ha dejado memoria en todas las religiosas, no siendo las actuales madres de San Plácido las que menos lo vituperan y las que menos rezan por la salvación de las almas de sus predecesoras.

      
		 

      V

      
		 

      
		Con ser tan asombroso el milagro del padre Calderón, á mí no me choca tanto como la longanimidad de don Jerónimo de Villanueva, el consabido novio de las calabazas, que dió sus haciendas al convento y permitió que se le escapase la novia y que tomara el hábito y se hiciera priora de la Encarnación benedictina, todo para aprender, con el padre fray Francisco de Calderón, el modo de aplicar exorcismos á las monjas que tenían la desgracia de endemoniarse.

      
		Este buen D. Jerónimo siguió comunicándose con doña Teresa, en su calidad de patrono del convento.

      
		Por si hay alguien que al leer esta relación se inclina á hacer comentarios desfavorables al convento y á las madres de la primitiva comunidad, diremos, en desagravio de las mismas, que durante los siglos XVI, XVII y XVIII la doctrina de los teólogos y de los jurisconsultos fué la misma que prevaleció en la antigüedad pagana y en la Edad media, respecto de la posesión demoniaca de las mujeres, singularmente de las monjas de casi todos los conventos de Europa.

      
		En España hubo en este asunto más excesos que en otros países, porque la afición á lo maravilloso subyuga aquí los ánimos y crea verdaderas epidemias de delirio, sostenidas por la exaltación de los principios religiosos y la predisposición histérica á dejarse endemoniar.

      
		Más de 30.000 víctimas fueron inmoladas por crimen de herejía bajo el reinado de Felipe II; y, si nos limitamos á los acusados de hechicería, con la intervención del diablo ó por la posesión del cuerpo humano realizada por Belcebú, resulta que treinta mujeres demoniacas condenadas por la Inquisición, fueron quemadas vivas en Calahorra en 1507. (Historia de lo maravilloso, por Luis Figuier.)

      
		Algunos años más tarde, ciento cincuenta mujeres de Navarra fueron azotadas y condenadas á prisión perpetua, por haber declarado que estaban unidas al demonio bajo la forma de un macho cabrío, y que se frotaban la piel con excremento de reptiles ó de cuervos, para adquirir la facultad de volar en pleno día y poder de noche matar niños recién nacidos.

      
		La Inquisición de Zaragoza no se contentó con azotar públicamente á las poseídas, acusadas de haber pertenecido á la corporación de las hechiceras de Estella, puesto que las hizo perecer por el suplicio del fuego.

      
		Por no fatigar á los lectores, suspendemos la enumeración de los conventos nacionales y extranjeros en que el principio supersticioso de la demonología monacal hizo más estragos.

      
		Poniendo á la vista del lector los escritos técnicos acerca de los fenómenos perniciosos de la impresionabilidad femenina y de la creencia en el poder del diablo, es como se explican estas cosas y se discierne con verdadera crítica filosófica si la acción de arrojar los demonios fuera del cuerpo de los poseídos, por virtud de exorcismo, constituye un verdadero milagro, ó, por el contrario, es un hecho de magia y hechicería hacer salir los enemigos para que vuelvan á entrar, por mediación del demonio, en los mismos poseídos.

      
		El espíritu de la crítica honrada no es el de negación ni la duda sistemática: es el examen sereno é imparcial, que sólo puede ejercerse sobre hechos bien establecidos por la historia y descritos con gran exactitud.

      
		Mucho hubiera ganado el convento de San Plácido entregando espontáneamente la leyenda de sus demoniacos á la sinceridad crítica de personas de respeto, en lugar de hacerlo, como lo hizo, al hisopo de los exorcistas y á los anatemas de la Santa Inquisición.

      
		Hemos narrado lo que se ha escrito y lo que se ha dicho acerca de la novela de San Plácido, porque todo debe saberse para fallar en justicia, aunque, á despecho nuestro, tengamos que contrariar á la reverenda madre sor Plácida de San Miguel, actual dignísima abadesa, con méritos de santidad, que, en su piadoso carácter é inmaculada virtud, no cree nada de lo que se ha dicho acerca de la hermana Margarita y de Felipe IV, nada del famoso reloj fúnebre, ni de la causa que instruyó la Inquisición al capellán del convento D. Francisco García Calderón y á las treinta monjas que por entonces hubo, incluso la abadesa fundadora, doña Teresa de la Cerda. Este sentimiento honrado de la respetable y bondadosa sor Plácida es digno de respeto, y á nosotros poco ha de costamos darle gusto, creyendo, como ella cree, que todo lo que nos han legado Avisos y cronistas, libros y folletos, dichos y cuentos, es una pura invención de gentes desocupadas, un modo de zaherir y hacer daño al señor rey D. Felipe, y un pretexto diabólico para vengarse los demás cenobios de la magnificencia y esplendor que, desde un principio, ostentó la iglesia y convento de San Plácido.

      
		 

      VI

      
		 

      
		El caso memorable de San Plácido se fraguó, según las crónicas, en la tertulia de D. Jerónimo Villanueva, á la cual concurrían el conde-duque de Olivares, y algunas veces el rey. Allí se dijo (y fué D. Jerónimo quien lo dijo) que en el convento próximo había una monja, joven y hermosa, llamada Margarita. El rey, como es natural, quiso verla, y lo consiguió yendo disfrazado al locutorio, y excusamos decir que quedó cautivo de los hechizos de la monja, y que repitió las visitas hasta hora bastante avanzada, todas las noches. Esto ya no nos parece tan natural..

      
		Comenzóse á murmurar en el convento y se trató de impedir al galán que profanase la clausura; pero, decidido éste á salir airoso de su empeño á todo trance, empleó dádivas y sobornos, y con el auxilio de Olivares, y en particular con las trazas de nuestro célebre D. Jerónimo, se practicó un escalo, en toda regla, desde la cueva de su casa de la calle de la Madera á las cuevas del convento, con lo que quedó fácil el tránsito y rota la clausura.

      
		La monja Margarita, responsable y cómplice en este galanteo, tuvo miedo al fin y se fué á comunicar el suceso á la priora, quien, llena á su vez de espanto, habló diferentes veces á Olivares y á D. Jerónimo, para que lucieran desistir á S. M.; pero, viéndoles decididos á darle gusto en todo, inventó un ardid para librar á la monja de las garras del milano. Y fué éste alzar un estrado mortuorio en la celda de Margarita, en cuyo estrado hizo acostar á la monja, amortajada, con una cruz en la mano y cuatro hachas á los lados. Cuando llegó la noche apareció por la mina D. Jerónimo, en guisa de explorador, y, al ver el aparato aquel de la muerte en el lugar donde había de hallar la alegría y el placer, se volvió lleno de asombro á dar cuenta al rey. Por aquella noche no se atrevió á pasar adelante; y ya creía la madre priora haber salvado á la víctima, cuando descubierta la verdad por las intrigas del protonotario, y agraviado hondamente el rey, hizo uso de su autoridad absoluta y la monja tuvo que sacrificarse, quieras que no, al capricho de su señor.
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		Por fin fué advertido el inquisidor mayor y tuvo con Don Felipe varias entrevistas, sin resultado. Quiso procesar al rey pro crimene nefando, y, no atreviéndose, la emprendió con D. Jerónimo de Villanueva, á quien hizo prender en 30 de Agosto de 1644. Pero Olivares se presentó al inquisidor y le dio á escoger entre dos decretos: uno concediéndole pensión de 1.200 escudos si renunciaba su cargo y se retiraba á Córdoba, y otro quitándole las temporalidades, en término de veinticuatro horas y desterrándole del reino. El inquisidor, hombre cauto, no vaciló; se lavó las manos, como Pilatos, y tomó el primer decreto, que le desterraba á su pueblo natal.

      
		Por su parte el de Olivares adoptó sus medidas en el extranjero; de modo que, cuando el notario que llevaba la causa del convento de San Plácido al papa Urbano VIII, como era costumbre, desembarcaba en Génova, fué preso y conducido á la fortaleza de Castel d'oro, donde estuvo quince años sin permitirle escribir, é imponiéndole pena de la vida si decía cuál era el objeto de su viaje. Con esto la causa del convento no llegaba nunca á Roma, y, como el motivo fué público y la lucha imposible de sostener, la Inquisición hizo tablas del asunto, y laus Deo.

      
		Felipe IV premió largamente á los que le habían ayudado en su sacrílega empresa. Después quemó, con la ayuda de Olivares, la causa en la chimenea de su cámara, y, á instancia de la priora doña Teresa, regaló al convento, para memoria eterna del ardid y conmemoración fúnebre del pecado pésimo, un reloj que dobla á muerto cada cuarto de hora que da. Esta es, en resumen, la historia del suceso de San Plácido. Para el rey fué motivo de arrepentimiento tardío y de absoluciones in extremis, para el convento causa de profundísimas angustias, y para la hermana Margarita la aflicción,.la tristeza perpetua y, por último, la muerte sin sacramentos.

      
		 

      VII

      
		 

      
		Por lo que queda dicho se manifiesta que, aun cuando en el siglo XVII fué el patrón de los conventos de monjas igual para todos, en sus reglas y ordenaciones, la práctica y la observancia hicieron que algunos se distinguieran de los demás en su modo de vivir, siquiera no tanto ni tan desdichadamente como el de las madres de San Plácido. En este cenobio no hubo academias literarias, ni disquisiciones filosóficas acerca del amor, ni controversias psíquicas sobre el alcance moral de los hermanas de alianza. No se hicieron idilios á lo divino, ni églogas á lo humano, ni se ampararon las doctrinas del amor platónico, como en las Dominicas, las Calatravas, las Descalzas Reales, las de la Encarnación y las del Sacramento; ni se discutió con gentes del mundo entre vísperas y maitines; no hubo arrobamientos extáticos en la oración solitaria, ni se buscó fuera del claustro el refugio contra el cansancio de las horas canónicas; no se representaron comedias en las celdas, devotas, ni se bailaron pavanas decorosas ante el tabernáculo de Jesús Sacramentado; no se dieron colaciones ni refrescos en las solemnidades, ni en las visitas; pero, en cambio, se arguyó con el ejemplo, sin licencia de la Iglesia, sin miramientos, ni repulgos, ni consideración al hábito, ni tan siquiera al voto de castidad.

      
		Pero la reacción fué enérgica y absoluta: las monjas Plácidas se propusieron ser ejemplo de virtudes y lo fueron. No ha vuelto á haber enemigos malos en el convento, ni hermanas poseídas retorciéndose en las convulsiones desesperadas de misteriosos incubos.

      
		Muchas de las cincuenta y cinco abadesas que ha habido desde la fundación hasta el último cuatrienio, han muerto en opinión de santidad, incluso la fundadora, no obstante el juicio á que estuvo sometida. Muchas fueron reelegidas diferentes veces, habiendo llevado con este motivo el báculo prelacial la reverenda madre Ildefonsa de la Concepción, durante treinta y seis años.

      
		Hasta el siglo XVIII las religiosas de San Plácido se llamaron doñas: en la actualidad se las distingue por sor fulana de tal, y á la abadesa por reverenda madre.

      
		En el año 1732 profesó en esta comunidad la señorita doña Luisa, hija legítima del Excmo. Sr. D. José Cernecio y Perelló, conde de Parsent, y de la señora doña Ana de Guzmán y Espinóla, también condesa y grande de España. Por tener estos señores relaciones de parentesco ó amistad con las principales casas de Madrid, singularmente con las de Medinaceli, Malpica, Alburquerque y otras, el locutorio se vió á menudo frecuentado por damas y caballeros de estos linajes, que iban á saludar y platicar con doña Luisa. Esta se distinguió tanto por su modestia y virtudes que fué tres veces abadesa. Murió ejemplarmente á los cincuenta y un años de edad y cuarenta y uno en el claustro.

      
		Dejó muchos bienes á la comunidad, y, sobre todo, un ejemplo que imitar en sus virtudes, que las actuales monjas no olvidarán..

      
		En el año de 1786 tomó el hábito doña María Tomasa Sebastián, á los diecinueve años de edad, y falleció en 1819. Fué religiosa de muchísimo despejo y mayor virtud, de carácter amabilísimo y servicial, hasta el punto de ser el consuelo de las enfermas. Improvisaba versos edificantes siempre que se lo pedían, y en ellos resaltaba la solidez de su santidad en la observancia de la regla. La actual abadesa, sor Plácida de San Miguel, conserva escritos, y repite de memoria, algunos de los versos, especialmente una letanía glosada que compuso la monja para sus hermanas en Cristo, y que es, según me dijo, una obra de mucho mérito y de mucha virtud.

      
		Han sido bastantes las religiosas ilustres que han llevado el hábito en esta comunidad, distinguiéndose todas por su modestia y fervor, por su humildad y observancia, en términos de que en el convento se considera á muchas de las fallecidas como santas, y de seguro lo son.

      
		Es un hecho evidente el de que la revancha ha sido completa. Una casa que en el principio tuvo la desgracia de que se hablara mal de ella, ha logrado restablecer su prestigio con la ejemplaridad de su conducta y el ascetismo de sus prácticas. La disciplina no ha vuelto á relajarse, la oración y la penitencia han fortalecido los corazones; de modo que, si hoy pretendiera algún demonio errante posesionarse del convento, las monjas lo echarían valientemente á escobazos, después de chapuzarlo en agua bendita.

      
		—Mire usted,—me decía la madre abadesa (repito que es una señora muy fina y muy ilustrada);—de las veinticinco religiosas profesas que estamos en este convento, no hay una que crea en esas maldades que ha oído usted en el mundo. A mí, en particular, se me excitan los nervios (Dios me perdone) cuando me preguntan por el reloj de San Plácido, ¡Qué reloj ni qué niño muerto! Suba usted á la torre y verá que eso es un engaño. ¿Cómo cree usted que la sacra majestad de D, Felipe IV dejara ese baldón perpetuo á una santa casa como la nuestra? Por piedad, señores, tengan ustedes compasión de nosotras, que ningún mal les hacemos.

      
		Vuelvo á decir que me siento inclinado á complacer á la madre abadesa, no dando fe á las relaciones que andan por esos libros; pero es necesario hacer más; es necesario rectificar la dramática leyenda de San Plácido, para que no quede de ella más que lo que racionalmente pueda creerse, dado el espíritu de los tiempos y la inclinación de las gentes á dejarse llevar de lo maravilloso.

      
		Traslado á D. Ramón Mesonero Romanos, el cronista áureo; á Fernández de los Ríos, á Narciso Serra y á cuantos literatos, escritores y poetas han acogido y fomentado, sin discusión, la tradición del reloj de San Plácido. 
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