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A doña Meche y a don José, 


			y a esa extraña forma de amarse.


		




		

			Los motivos del violín


			



Aquella noche en la sala de conciertos, justo cuando comenzaba el segundo movimiento de la Sinfonía núm. 9 de Bruckner, el violín del concertino inexplicablemente se negó a seguir sonando.


			El músico que, entregado y atento, seguía las indicaciones del director de la orquesta, en un principio no se percató de que su violín había perdido el habla. El fiel oído del violinista en cuestión de compases supo que algo andaba mal, o mejor dicho, que algo no sonaba bien. Detuvo, nervioso, el trayecto de su arco que rítmicamente acariciaba las cuerdas de su instrumento. Volvió a tempo atacando con un pizzicato y nada. El violín había enmudecido. Frente a un público de casi mil quinientas personas, un director huésped con una trayectoria irrepetible y más de sesenta músicos en escena, por primera vez en su carrera el concertino sintió nervios. Ante el asombro de todos los presentes aquella noche en el teatro, el músico se levantó del lugar, de un movimiento lento alzó en el aire su preciado instrumento y una y otra vez lo estrelló contra la tarima del escenario. La orquesta calló, el público murmuró, pero el concertino seguía encolerizado asesinando a su violín. Cuando solo conservaba el diapasón en su mano y las cuerdas colgaban de este como extremidades sin vida, desconsolado y derrotado se tiró al suelo a llorar. 


			¿Razones? ¡Claro que existían razones que conllevaron a este singular fenómeno! Quizás el músico las ignoraba o quizás intentaba ignorarlas. Pero ¿qué orilló a un instrumento de la mejor calidad (perteneciente a una familia indispensable en la orquesta: las cuerdas) a comportarse de esa manera? Vayamos, como meros espectadores omniscientes, al origen de este asunto silencioso.


			Sin que el músico se diera cuenta, el instrumento aprovechaba los momentos de inactividad sonora para escuchar a sus parientes y a los otros compañeros de orquesta. Pero entre toda esta gama de timbres distintos, uno, uno en especial creaba resonancia hasta la beta de la madera del violín: el dulce y exquisito aliento de la flauta transversal, la cual era tocada por una bella y talentosa joven de nombre Teresa. Fue el día en que vino a dirigirlos el prestigioso Sir Markus Stronner cuando, en una de las múltiples repeticiones del tema A del Bolero de Maurice Ravel, la flauta transversal se escuchó como nunca: un sonido cálido e hipnótico. La respuesta con un ostinato de cuerdas y metales fue precisa, menos la del violín primero. Él perdió un poco el ritmo, que luego retomó con inseguridad. Desde aquella noche comenzó una historia de amor entre un violín primero y una flauta transversal. Créanlo, una increíble y sonora historia de amor. 


			A partir de entonces, el violín no dejó pasar compás alguno sin intentar hacer armonía con la flauta. De esta forma, el acústico cordófono a través de las diminutas y fugaces semicorcheas (en un principio) y de discretas corcheas (más delante) fue interpretando su sentimiento. La delicada flauta en los primeros acordes contestó con tímidos pianissimos, pero conforme pasaba el tiempo se fue entregando y respondiendo con largas frases cromáticas, llegando incluso a entrelazarse en arriesgadas modulaciones. Tuvieron que interpretarse un sinnúmero de oberturas, sinfonías, conciertos y claro, poemas sinfónicos, para que los dos instrumentos lograran amarse a lo largo de varias octavas de extensión y hacer resonar su amor en distintos tonos. Se prometieron sonido eterno y en sus improvisaciones amorosas hablaron de fusionarse y dar vida a un nuevo instrumento, con timbre y fisionomía inéditos. 


			Desde luego que las primeras disonancias no tardaron en escucharse en la orquesta. Como todos sabemos, en las grandes historias de amor siempre entra la discordia, y esta no fue la excepción. Era inaudible para la familia de las cuerdas lo que estaba sonando en uno de sus integrantes. Las violas presas de la desafinación fueron las más estridentes, a causa de que el romántico violín se había negado en numerosas ocasiones a realizar dúos con ellas. Ellas se encargaron de difamar y calumniar la romanza sin palabras. El contrabajo, con su timbre grave y robusto, condenó la intromisión en la vida sonora de los instrumentos y con un fortissimo enfatizó que para el amor no existía tonalidad ni ritmo que no puedan ser ejecutados. 


			Esta melodía se convirtió en el tema principal durante los ensayos. Las demás familias de la orquesta exponían una y otra vez lo que estaba ocurriendo. Así es, estimados lectores, el fragor se esparció a todos los rincones de la sala. Las maderas demostraron en todo momento un acompañamiento incondicional a su vecino implicado en tan sonado movimiento. El oboe, con su sonoridad tímida y dulce, les brindó un par de frases justas y bien colocadas a los intérpretes de dicho movimiento. El clarinete, sintiendo la responsabilidad de la familia, animó con su aliento el allegro affaire. 


			Los metales, fieles a su naturaleza, se manifestaron con frases más frías e indiferentes. Las trompetas fueron contundentes, las tubas se expresaron en un tono menor; si acaso el corno francés (movido por su nacionalidad) les dirigió unos compases de apoyo a los audibles amantes. Las percusiones fueron casi relegadas a pesar de su rítmica importancia. A nadie le interesaba lo que opinaran los esporádicos platillos ni las claves, mucho menos el cencerro. Los timbales, enfurecidos por esta apreciación, manifestaron que a pesar del lugar que ocupaban sobre el escenario, sin su familia la música no existía. 


			El violín, exhausto de tantos murmullos a medios tonos, buscó la oportunidad para callar con su timbre único el ruido en que se había convertido esta gama de sonidos. Pero ni siquiera con la interpretación magistral del Concierto para violín y orquesta en Re mayor Op.61 de Beethoven logró silenciarlos. Intentó el diálogo con la orquesta a través de un despliegue en tresillos y semicorcheas. Defendió su sentimiento desde el primer tema. Explicó sus motivos con dibujos ascendentes y descendentes, pero la orquesta solamente se dejó llevar por la batuta de la moral. Una y otra vez el violín solista volvió a la reexposición del tema. Acometió con pequeñas variaciones para que fluyeran mejor las ideas. Sin ningún resultado, llegaron a la cadencia final del primer movimiento. En el larghetto continuaron las escalas expresivas del violín.


			 Desde su lugar, la flauta era testigo de cómo su amado instrumento defendía siempre a tempo su relación. Inexplicablemente, justo después de una resolución armónica de dos compases, la bella flautista se levantó de su asiento movida por una fuerza invisible. Sin poder evitarlo, se abrió paso entre los demás músicos y se paró al lado del solista, quien, a pesar de su asombro, no dejó de tocar su violín. La flauta transversal esperó el molto cantabile para imitar la melodía de su ágil violín. Primero con terceras y después de unos compases se fusionó con él en un asombroso unísono. Los dos músicos no pudieron dejar de tocar ni un segundo, y así, juntos finalizaron el concierto con un rondo inolvidable.


			De pie, el público brindó una ovación a los solistas de la noche. Una lluvia de rosas cayó sobre ellos. El director de la orquesta, enfurecido por el sacrilegio musical que se había cometido esa noche, ya no regresó al escenario. Fue la última vez que el violín primero y la flauta transversal sonaron juntos. Al día siguiente de este singular suceso, fue despedida de la orquesta la joven y bella flautista, sin que pudiera dar una explicación a tan osado acto. 


			El apasionado violín buscó sin éxito en los ensayos el exquisito timbre de su amada. Había otras dos flautas transversales: una tocada por una mujer madura entrada en carnes, y la otra, por un joven delicado de cabello entintado: ninguno de los instrumentos sonaba como el que él anhelaba. Se terminó la temporada de primavera, llegó la de verano y la de otoño, y nada. El triste violín seguía llamando con un tutti desde lo más hondo de su caja a su delicada flauta. 


			¡He ahí la razón de los hechos, señoras y señores! Ya que, cansado y en diminuendo, el sonido del violín se fue apagando hasta llegar a tal punto que una noche, justo cuando comenzaba el segundo movimiento de la Sinfonía núm. 9 de Bruckner, se negó a seguir sonando.


		




		

			La noche maldita


			



Siempre que recuerdo a Natalia veo la imagen de una joven eufórica, saltando y cantando entre la multitud casi al borde del clímax, en un concierto de la Maldita Vecindad.


			A ella la vi dos horas antes de que empezara el evento, desde que la gente, impaciente por entrar, había formado una fila que daba vuelta a la calle Mezquitán. Pasó junto a mí. Caminaba escudriñando entre los que hacíamos la cola en busca de alguien; quizá su pareja, o amigos, o cualquier rostro conocido que al son de una sonrisa le diera chance de colarse. Típico de las jóvenes de la onda: renegadas y salvajes, pero siempre prefiriendo evitarse las molestias. Yo la seguí con la mirada hasta donde mi cuello no dio para más. Era menudita, pero bien formada. La piel blanca de su pecho contrastaba con el atuendo negro que llevaba puesto, una mezcla entre vampira gótica y tierna lolita. La tercera vez que pasó, armándome de valor y apretando la lata de cerveza que llevaba en la mano, la invité a  pasar delante de mí. Con un «¡Gracias, lindo!» y una sonrisa de oreja a oreja se coló con discreción en la fila. No le hablé más, no encontré las palabras requeridas para hacerle conversación, la cantidad de alcohol necesaria para vencer mi timidez no corría aún por mis venas, pero el tiempo que continuamos formados admiré su cabello de color rojizo, y con eso me bastó. 


			Ya adentro del lugar, la misteriosa mujer se perdió entre la gente. Yo fui directo a la barra a comprarme un par de chelas, para ponerme a tono con algo frío. A sorbos lentos y mirada rápida me dediqué a observar el paisaje. El Roxy, aquel cine que un día sirvió para proyectar los estrenos del Enmascarado de Plata y de Blue Demon, esa noche daba paso a la música en vivo y a todo color. El multirrítmico sonido de la Mano Negra con su «King Kong five» salía de la bocinas e iba calentando los oídos de la banda. La gente estaba ansiosa de escuchar «El Circo» de la Maldita Vecindad. ¡Qué conciertos los de aquellos días! ¡El ambiente de poca madre! Siempre las mismas caras, los mismos rebeldes en busca de una identidad; palabra mágica que ni nuestros propios padres pudieron aquilatar entre sus pertenencias. Hoy que lo pienso, el Roxy salvó a los de mi generación del letargo musical en que nos encontrábamos. Para suerte de los que vivimos aquella época, el buen rock con sus variantes se había estacionado por un momento en nuestra sorda ciudad mojigata. El lugar poco a poco se llenaba. El humo iba formando una nube sobre nuestras cabezas. El simpático y distinguible olor a hierba quemada hacía su aparición como invitado de honor en aquella noche en que la música y la gente comulgarían en un mismo espacio.


			Pude distinguir a un par de metros la rojiza cabellera de la joven misteriosa. Me abrí paso entre la banda que ya clamaba por el grupo chiflando y entonando el clásico: «Culeeeeeeeeeero». Me planté detrás de ella, lo que ya se iba volviendo costumbre entre nosotros dos. Respiré hondo y de un pequeño paso para cualquiera, pero uno inmenso para mí, me paré a su lado. 


			—¡Hola! —le dije con firmeza—, pensé en el clásico: ¿por qué tan solita? Pero creí que no era apropiado para un lugar con casi mil personas a nuestro alrededor. 


			—¡Hola lindo! ¿Dónde te habías metido? —me contestó amablemente. Sin decir nada, le ofrecí una de mis cervezas; ella, por supuesto, rápida y complacida la aceptó. 


			—Me llamo Natalia, ¿y tú, tienes nombre? 


			—Jorge Luis Banderas —contesté con seriedad. 


			—¡Ah, igual que el escritor! —agregó sonriente. No voy a negar que me halagó la comparación y a la vez me agradó conocer a alguien que como primeras palabras me mencionara a uno de los grandes. En ese momento fue cuando las luces se apagaron por completo, de una de las estructuras que custodiaban el escenario brotó una llamarada que iluminó el lugar. Era un hombre que escupía fuego. El sonido metálico de un sax tenor rompió el forzado silencio que se había creado en la sala. Un rasgueo a una guitarra y el golpeteo incesante de unos platillos iban engordando la atmósfera con su llanto. 


			—¡Buenas noches, raza! —saludó Roco, el vocalista de la banda. La gente aulló al unísono con las manos levantadas y el concierto dio inicio.


			Habían pasado casi veinte años desde aquella noche. Sentado frente a mi escritorio, con una carga laboral no tan común para un roquero de antaño, encontré entre mis souvenirs un boleto roto: …aldita Vecindad …oncierto …ctubre 1991 … y al reverso: «37. 66. 13. Natalia. Llámame, lindo». Me pregunté si sería necesario inventar una máquina para viajar por el tiempo. Para mí era suficiente un pequeño pedazo de papel con un número de teléfono para regresar en él y estar de nuevo en aquella noche, donde una voz detrás de un micrófono gritaba: «Paz y baile, raza».


			Creo que fue en la quinta o sexta canción cuando amablemente Natalia me invitó a ir por el otro par de chelas. 


			—Lánzate por las otras, ¿no, lindo? —me ordenó de una manera tan sutil que todavía siento su aliento hacerme cosquillas en mi oreja. Y claro, ni lento ni perezoso, nadé entre ese pequeño mar de gente que se movía casi hipnotizada al ritmo de «Pata de perro». En la barra, una verdadera batalla campal, se tenía que librar para conseguir el preciado líquido que ayudaba a continuar afinados a la noche maldita. Tan rápido como la gente me lo permitió, regresé al lado de Natalia, y no nada más con un par de cervezas sino con cuatro, un par para cada uno de nosotros. Con un: «¡gracias, lindo!» y un pequeño e inocente besito en la boca me demostró su agradecimiento. Cuando nos terminamos las cervezas, la rueda del slam había crecido hasta alcanzarnos en donde estábamos. 


			—¿Le entramos, carajo? —me preguntó. 


			—¡Vieja el que se raje! —le contesté. Le pasé el brazo sobre el hombro y nos pusimos a darle duro al desenfrenado y orgiástico baile. Entre las patadas, aventones, pisadas, jalones, y hasta puñetazos y escupidas, mi mano, nada tímida a esas alturas, ya se encontraba mitad cintura y mitad nalga derecha de Natalia. Después de algunas caídas en aquel pancracio musical, decidimos rendirnos: ¡los rudos ganaban! 


			Nos apartamos del invisible ring hacia una orilla del lugar. Pero yo, ¡listo!, ya no aparté mi mano de aquel delgado cuerpo: vestido del color negro como la noche y perfumado con el aroma que solo la música te hace desprender. Al cadencioso y cachondo ritmo de «Kumbala», mi cuerpo y su cuerpo se buscaron, mi frente contra su frente y su despierto pecho contra el mío. Nuestras bocas ya no hablaron, dieron paso al más grande descubrimiento del hombre: el beso. El concierto transcurrió, se terminó, la raza entonó el «culeeeeeeeero», los músicos volvieron, se fueron de nuevo, otra vez el «culeeeeeeeero», y por último, la Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio pisaron el escenario aquella noche, cerrando con su himno dedicado a los tantos que tienen tan poco. El público gritó al escuchar los primeros acordes de «Mojado».


			Recuerdo que al terminar el concierto, seguíamos prendidos de la boca. La escoba de uno de los mozos que aseaban el lugar vino a romper el trance en el que nos encontrábamos. Sin decirnos ni una sola palabra nos dirigimos a la salida. A nuestro paso, como testigos de la batalla que aquella noche se vivió entre la música y el cuerpo, en el piso quedó una zapatilla de alguna princesita rocanrolera que en la prisa por llegar a su casa antes de que el hechizo se rompiera la dejó para después, cientos de vasos de hielo seco con el logo de la Corona, dos sostenes pisoteados, una tanga intacta y una bandera de México desgarrada por las manos insolentes e irrespetuosas de los jóvenes de aquella noche. 


			—¡Vivo por el estadio Jalisco! ¿Me acompañas? —me preguntó Natalia. 


			—¡Las veces que tú digas, es más, de ida y vuelta si me lo pidieras! —le contesté. Nos fuimos caminando hasta su casa. Creo que hicimos más de dos horas y como unas cinco o seis paradas en el transcurso del camino. Hasta que ya por último, como dicen, para cerrar con broche de oro, ella bajó mi cierre, pasó su mano por debajo de mi calzón, agarró mi miembro, erecto ya desde hace mucho tiempo, y sin más que agregar comenzó el sube y baja, que la verdad no duró tanto. Yo ocupé mis manos con sus pequeños pechos, que nada tímidos y en respuesta a mis caricias, erigían con firmeza y de manera orgullosa sus pezones al sereno de la noche. Nuestras bocas siguieron fundidas. En minutos bañé su blanca mano con mi también blanco y cálido líquido, con un gemido que la oscuridad de la calle se encargó de callar y un «¿te gustó, lindo?», hicimos de aquella noche una de las mejores y más añoradas de mi vida.


			Nos volvimos a ver. Fuimos al cine un par de ocasiones, asistimos a un concierto de los Caifanes, hablamos por teléfono algunas veces y bueno, ella se empezó a hacer la difícil. Que estaba ocupada, que estaba enfermita, que tenía un examen (raro, pues nunca me enteré de que estudiara), que ya tenía novio: ¡pretextos! En un concierto de Café Tacuba, la vi a lo lejos muy bien acompañada y zaz, un día la tierra nos tragó y nunca nos volvimos a ver.


			Tanto tiempo después, me fui a encontrar esa mitad intacta del boleto con su número. Me empezó a ganar la nostalgia y lo marqué: «¡a ver, pinche teléfono! ¿don’tas? ¿qué número es? 37.66.13», supuse que le tenía que agregar el 36. ¡Puta, estaba ocupado! Marqué otra vez y sonó. 


			—Bueno —contestó una voz de mujer del otro lado de la línea.


			—Bueno, buenas noches, busco a Natalia —le dije. 


			—¿Quién la busca?


			—Soy un amigo de la secundaria —mentí—: Jorge Luis Banderas.


			—¡Mire, joven! Ella ya no vive aquí, ya tiene como doce años que se casó.


			—¿Y… no podrá darme el teléfono de su casa, por favor? 


			—¡Ay no, joven, cómo cree, no se lo puedo dar! Su esposo es muy celoso y no la quiero meter en problemas, pero si quiere verla, trabaja en la tienda del Nuevo Mundo. ¿Sí la conoce? 


			—Sí, señora, claro que la conozco, ¿es la que está en la calle de Juárez?


			—¡Ándele, joven, esa, esa mera!


			—¿Y no le traeré «problemas» si la busco en su trabajo?


			—No, joven, ninguno, mientras su esposo no se entere, no tiene por qué haber problemas.


			—Bueno, gracias, señora, y disculpe las molestias.


			—Buenas noches, joven. 


			«¡Nuevo Mundo mis huevos, cabrón!», exclamé al momento de colgar el teléfono. Al día siguiente antes de las ocho de la noche entré a la tienda del Nuevo Mundo. Lo confieso, estaba nervioso, trataba de adivinar el look que traería en ese momento Natalia. Anduve mirando en el departamento de damas y nada, no la encontré. Pasé al de niños y tampoco. Llegué al de caballeros y por ningún lado la percibí. Vi que las corbatas Oscar de la Renta estaban en oferta y para que valiera la pena la visita escogí dos. Pasé a la sección de discos. Vagué entre los estantes. Vi las novedades, pero nada de lo nuevo llamó mi atención. Por fin me decidí y agarré la compilación de oro de Juan Gabriel y el penúltimo álbum de Zoé. Sin ánimos de encontrar a la añorada Natalia, me dirigí hacia la caja para pagar.


			—¡Buenas noches, señor! ¿Encontró lo que buscaba? —me preguntó de manera amable la cajera. 


			—Sí, gracias —contesté. 


			—¿Su pago va a ser en efectivo o con tarjeta, señor? —volvió a preguntar la mujer.


			—Con tarjeta, señorita. Extendí mi mano para entregar mi visa de oro, y una mano blanca y delicada la tomó. Escuché el craaash metálico de mi recuerdo al ver una estrellita tatuada entre el pulgar y el índice. Fue cuando miré a la mujer que, entretenida y seria, hacía el cobro. Era ella. Detrás de la cabellera abundante y totalmente rubia, de la gruesa capa de maquillaje y del impecable uniforme color azul marino, estaba Natalia. Busqué en su mirada a la sonriente mujer de negro y delgado cuerpo que conocí aquella noche maldita. Pero nada. Los kilos al igual que los años habían ganado terreno. No había ningún rastro de ella. Miré mi imagen reflejada en un espejo colocado justo detrás de ella. Vi cómo comenzaba a brillarme el coco por debajo de mi escaso cabello, vi lo bien que me quedaba mi traje nuevo, vi mi cara redonda y mi abultada barriga. Tampoco encontré rastros míos de aquella noche maldita. Parados frente a frente se encontraban dos extintos roqueros diluidos por el tiempo y las circunstancias. 


			—¿Me regala su firma y teléfono, señor? —me pidió de forma amable.


			—Con gusto —le dije. 


			—Gracias por su compra, señor Banderas.


			—De nada, Natalia —le contesté fijando mi vista en el gafete que prendía de su solapa. 
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