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			Para todas las que alguna vez me rompieron el corazón.


			Estos son los pedazos.


		


	

		

			


			
Demócrito, sin embargo, se ha aferrado a su propia opinión: 
dice, en efecto, que al desvanecerse los cometas se han visto, algunas veces, estrellas. 
Pero eso no debería ocurrir unas veces sí y otras no, sino siempre. (…) 
nosotros mismos hemos visto el astro de Zeus convergiendo con uno 
de los Gemelos y ocultándolo incluso, pero sin convertirse en cometa.



			Aristóteles

			Acerca del Cielo, Meteorológicos I. 343b30

		


	

		

			


			
Géminis


			Ivo Rožić


		


	

		

			


			Interludio


			
Júpiter


			La puerta de la cabaña se cerró detrás de ella. Lo único que seguía vivo dentro eran las luces anaranjadas y el silencio de las gotas estrellándose contra los ventanales, pero ahí afuera, la tormenta rugía. 


			La lluvia golpeaba la tierra con una intensidad redoblante. Dejaba cráteres sobre el desierto, poco a poco transformando la arena enrojecida en un pantano arcilloso y bordó. 


			En el umbral de la cabaña, el aire era turbio e intenso. La cortina de agua caía en diagonal colándose dentro del pórtico en el que se había refugiado. Ella intentó cubrirse en vano, pero a los pocos segundos el agua ya la había empapado por completo. 


			Al menos estaba cubierta de los relámpagos que martillaban el suelo y le dejaban fracturas en la retina. No caían cerca, pero podían llegar a hacerlo, y de seguro serían más rápidos que ella. Midió la distancia hasta el pequeño establo al lado de la cabaña y se echó a correr. Contuvo su respiración, como si un suspiro pudiese afectar el equilibrio del aire.


			Al llegar, tiró de los portones de madera y el viento los volteó por completo. 


			Se apresuró hacia adentro, apenas acompañada por la luz de la tempestad, hasta topar con una pequeña lámpara.


			—Vamos, bebé —murmuró la joven y la encendió.


			El pequeño foco iluminó el corazón del establo. En él solo había un caballo, que reaccionaba con las caricias, pero cuyos ojos se escondían con cada rugido de un relámpago y parpadeaban al sentir que lo golpeaban las pequeñas gotitas de agua que caían de los recovecos del techo.


			La joven le colocó la montura al animal. Sus manos temblaban tratando de cruzar las hebillas.


			—Dale, vamos, por favor —y lo ajustó de un tirón. 


			


			Lo empujó, pero el caballo cedía a paso lento, con su mirada en la tempestad, no parecía estar muy entusiasmado. La joven se subió a él en el precipicio de la intemperie. El caballo resolló preparado, pero nada dispuesto.


			Ella dio un tirón a las riendas y galoparon a través del aguacero, azotados por proyectiles que se estrellaban contra sus cuerpos. El caballo machacaba el suelo, arrastrándose a través del barro y la arena, sin detenerse. A medida que ganaban terreno, la cortina de lluvia se volvía más gruesa a su alrededor. Sin embargo, detrás de ellos, la cabaña solo se volvía un haz de luz más. 


			Era un relámpago más a través del diluvio, uno oscuro, que dejaba una estela vacía al pasar. Ella sintió, aunque sea por un pequeño instante, que el animal podía percibir un vestigio de su desesperación. Mas no habría razón alguna para estar fuera con semejante tiempo si no fuese por algo verdaderamente imperioso.


			El caballo aceleraba, cada vez más aerodinámico, pero ella se marchitaba sobre la montura. La cabaña detrás de ellos se apagó con la distancia, y en su confín no había más que desierto. Con cada galope se humedecían sus ojos, como si la lluvia la hubiese contagiado. Más pronto que tarde, dejó de ver hacia dónde iba. Quiso continuar, confiando en el andar de su caballo, pero cuando la primera lágrima rompió la turbulencia de su mirada, no pudo hacer más que rendirse. No quedó más que rendirse.


			Se detuvieron de un tirón y ella se estrelló sobre la arcilla empapada. Intentaba arrastrarse, pero no hacía más que derretirse en el barro. 


			Se tomó de la garganta, y con un sollozo, se desmoronó y se estrelló contra la tierra.


			Cada alarido le apuñalaba el pecho. No sabía qué decir. No sabía dónde ir. Sabía que, aunque hubiese encontrado un lugar a dónde ir, de nada habría servido.


			Refugió su mirada de la tormenta y susurró.


			—Quiero que sea distinto, por favor.


			Lo repitió entre espasmos hasta que el nudo de su garganta la dejó muda.


			—No quería que sea así, por favor.


			El aire tembló. 


			De repente, una ráfaga arrasó e hizo desaparecer a la tormenta por completo. A su paso solo quedó el caballo, la joven, y sobre ellos, una laguna celestial estrellada, rebosante de parpadeos individuales.


			En ese instante tronó el cielo.


			Un alarido reverberante retumbó y le encrespó la piel. Sonó como si todas las estrellas del universo estuviesen explotando en simultáneo. 


			


			La tierra comenzó a vibrar, y el llanto se transformó en pánico.


			Giró y observó como su caballo, lentamente, se estiraba hacia el suelo. Resollaba, poniendo sus extremidades al límite, como si estuviera haciendo una reverencia.


			Se cubrió los ojos, pero por la forma en que su cuerpo tiritaba, ella sabía que no podía sostener su propia ignorancia. Ella lo sabía.


			Lentamente se quitó las manos de los ojos y los detalles del mundo exterior se filtraron a través de sus dedos. El suelo seguía siendo igual de mundano, pero el cielo la obligó a levantar la mirada.


			Estaba tan cerca que podía tocarlo. Júpiter, el planeta, estaba frente a ella. Su magnanimidad ocupaba el espacio entre las montañas de color cobre y la luna pálida. Se asomaba por el horizonte como un semicírculo descomunal. Parecía que fuese a tragarse a la Tierra. Abarcaba toda la periferia de su mirada, y con cada segundo que lo observaba, su superficie se abarrotaba más y más de torbellinos infinitos. Cada una de esas tormentas internas se comunicaban entre sí en su vorágine, en su confluir, como si estuvieran latiendo. Casi parecía tener vida, casi reaccionando a su presencia.


			Hasta que vio la tormenta eterna en el centro del planeta, un espiral anaranjado soberbio y más grande que cualquiera de los otros, que se asomó con la rotación del astro. Cuando el gran tornado se posó directamente sobre ella, Júpiter dejó de desplazarse. Podía sentir que el peso de su corriente la mareaba, podía perderse dentro de la vida que emanaba desde él, podía sentir como si el ojo del ciclón la observara.


			Porque eso es lo que estaba haciendo: observándola. 


			El planeta le susurró algo que hizo callar el temblor de la tierra, pero algo que solo ella pudo escuchar. Lo sintió hasta los huesos y se abrazó a sí misma. No podía dejar de temblequear. Lo cálido de la noche se volvió frío. Solo estaba ella, frágil ante un planeta.


			Y un instante antes de que todo se volviera pálido, levantó la mirada y le dijo:


			—Eso no es lo que pedí —con la voz quebrada, como si el abismo de la desgracia solo se volviese cada vez más profundo.


			En una apuesta desesperada tomó su teléfono y lo estrujó, tratando de escribir algo, tratando de dejar un último mensaje. Lo intentó, pero ella sabía que ya era tarde. 


			Lo intentó, antes de que todo se convirtiese en nada… pero en el reflejo de sus ojos solo se veían las corrientes de Júpiter.


		


	

		

			


			Parte I 


			
Pólux


		


	

		

			


			I



			
Milagro


			El aire zumbaba.


			00:03.


			00:02.


			00:01.


			00:00.


			Pero no sonó. 


			Celeste abrió la puerta del microondas en el momento justo y el pitido electrónico se perdió en otro tiempo. Dentro del electrodoméstico había dos tazas. Acercó su palma para tomarlas, pero el calor le ahuyentó los dedos de forma inmediata. Los sacudió y enmascaró el susto con una sonrisa.


			Cuando el ardor pasó, tomó las tazas del mango y las bajó a la mesada de mármol. 


			Allí había una tercera taza, levemente más alta y de color amarillo ocre, que, en lugar de emanar vapor, lo transpiraba. 


			Observó su reloj. Eran las 9:19. 


			Como era costumbre, todavía le quedaban algunos minutos de paz, que no se iban a repetir hasta las altas horas de la noche. Se volteó hacia la mesa para tomar de un mate en el silencio absoluto, y luego de un bostezo reticente, volvió su atención a las tazas calientes. Adulteró la leche con cucharadas de cacao y azúcar y revolvió hasta hacerlas humear torbellinos.


			Algo golpeó contra el suelo.


			El impacto vino desde arriba, lo sintió en el vibrar de las vigas del techo. El sonido le había dado de lleno en el cráneo. Celeste empezó a escanear el techo buscando la fuente, pero no había nada. Ni rajaduras ni polvo ni un grito. Probablemente no era grave.


			Se detuvo y observó su reloj nuevamente. Marcaba las 9:21 exactas. 


			


			O quizás sí.


			Dejó de revolver y fue hasta las escaleras para subirlas con prisa. Una vez arriba, fue a la primera puerta a su izquierda. La empujó, despacio, hasta que se abrió por completo. 


			De un lado estaba Pedro, desmayado sobre su cama. Del otro estaba Lucas, que se frotaba los ojos con una mano mientras se cubría de la resolana con la otra. 


			Celeste exhaló del cansancio, pero despreocupada. Si Lucas estaba despierto, seguramente habría sido él.


			—Ya lo despierto yo, ma —balbuceó Lucas.


			—Dale, mi amor, ya están sus leches.


			Lucas sonrió a través de la sequedad en la comisura de sus labios y fue hasta Pedro. Lo tomó del pie que se asomaba entre las sábanas y se lo sacudió con delicadeza.


			Celeste notó que el piso de la habitación de sus hijos estaba vacío.


			Con los ojos entreabiertos, Lucas se dirigió a su madre. 


			—¿Qué fue ese ruido, mamá?


			Su rostro se arrugó.


			—¿No fuiste vos? Pensé que había sido acá.


			Lucas sacudió su cabeza. Ella asintió, y antes de seguir, entrecerró la puerta. 


			Se puso a andar por el pasillo, con la mirada en el suelo, hasta llegar a la segunda puerta, su cuarto. 


			Abrió. Estaba vacío, excepto por todas las cosas que ya estaban en su lugar esa misma mañana. Siguió hasta la siguiente puerta, el baño. Nada en el suelo.


			Fue hasta el final del pasillo, la última puerta. La empujó lentamente.


			Entre la penumbra y la pesadez del hedor adolescente, se veía una almohada desocupada y un torbellino de sábanas recorridas por un destello de sol. El suelo estaba vacío, pero el aire estaba agitado, con pequeños chispazos de polvo precipitándose en todas las direcciones. El haz de luz turbulenta que entraba por las cortinas mal cerradas se extendía en línea recta por el suelo hasta llegar a la cama; y cuando Celeste abrió para ver hasta dónde seguía, vislumbró que, efectivamente, Milo estaba ahí. 


			Sin embargo, mientras más lo observaba, menos parecía estarlo. Su silueta se estrujaba contra la esquina de la cama y la pared. Tenía las facciones refugiadas detrás de mechones de pelo derretidos sobre su rostro, que, por efecto del sol, se lo dividían en un lado oscuro y un lado iluminado. 


			Si prestaba atención, podía ver que detrás de ambos fragmentos había cierta sensibilidad desconocida. Sobre todo, por la forma en que titilaba el resplandor del sol en sus pupilas congeladas.


			—¿Milo?


			Alineó su mirada, pero no parecía estar viéndola a ella, sino al espacio entre los dos. 


			—¿El ruido fuiste vos? —preguntó ella.


			—Sí, estaba durmiendo y me caí.


			—¿Estás bien? —suspiró.


			Milo asintió, con su mano descansando en su pecho agitado.


			—Sí, me asusté nomás.


			—¿Vas a bajar a desayunar? —Celeste empezó a caminar hacia él.


			—No te acerques —su cabeza daba vueltas, como tomando nota del lugar en el que estaba—. ¿Qué día es?


			—Okey, te espero abajo, mejor —sonrió, con una mueca de por medio, y se giró hacia el pasillo.


			Milo atinó a levantarse, pero el tacto con las sábanas lo retuvo. Su piel se deslizaba, leyendo con la yema de sus dedos cada rasgo del tejido, cada pelotilla que se había acumulado con los lavados, cada instante de suavidad. 


			Puso un pie y en el suelo y sucedió lo mismo. Estaba tan helado como para entumecerle los huesos, pero no podía despegar su piel de la textura porosa de las baldosas. Deslizaba su planta, de lado a lado, regocijado en las particularidades y en la ternura de su piel.


			Pero el pellejo de sus brazos se achicharró, por el frío, por el miedo, por los detalles.


			Era demasiado real.


			Salió del trance y corrió hasta la puerta hasta atajarse en el marco.


			—¡Mamá! ¿Me decís qué día es? 


			—No tenés que ir al colegio hoy, hijito —respondió desde el pasillo, con la mirada en el cuarto de sus hermanos, y luego se dio vuelta para enfrentarlo—. Es sábado, ¿por qué?


			


			Milo sonrió, estupefacto, con la piel del rostro absorta y holgada.


			—Nada, pensé que tenía que ir —suspiró y se rio entrecortado—, ya bajo a desayunar.


			Celeste asintió y se fue.


			Milo pasó de su cuarto al baño, de un solo salto. 


			Se vio de reojo en el espejo y su mirada rebotó, ignorándose. Agachó el rostro, abrió la canilla y se empapó la cara hasta que el agua empezó a caer al suelo. Estiró la mano para agarrar la toalla, pero se golpeó con los azulejos de la pared. Chilló del dolor y se detuvo a pensar, sin levantar la mirada. Volvió a estirar su mano en otro ángulo y con precaución hasta dar, efectivamente, con la toalla. La tomó, se secó y la dejó donde estaba aún sin mirarse a sí mismo.


			Milo salió al pasillo y empezó a caminarlo. Apoyaba sus pies empezando por la punta, tanteando el espacio, y con el cuerpo apretado sobre sí mismo. Llegó a la habitación de sus hermanos y pispeó hacia adentro.


			Lucas le devolvió una mirada alborotada y arrugada como el pijama azul que tenía puesto. Estaba poseído por el sueño, pero aun así seguía sacudiendo a Pedro del pie; él, revestido en pijama rojo y todavía dormido.


			—Ya se va a levantar —remarcó Lucas.


			Milo ladeó la cabeza al escuchar su voz, pero en lugar de responder, solo se limitó a levantar su pulgar en silencio. Lucas sonrió y se puso a sacudir a Pedro del torso furiosamente, como si fuera una bolsa de papas, y Milo apartó la mirada al pasillo para seguir su camino.


			Bajó las escaleras. Celeste lo miró de lleno.


			—Mi taza —Milo señaló, con una sonrisa.


			Fue hasta la mesada y tomó la taza, pero sus manos se echaron atrás, luego, al primer contacto: estaba helada. Pero a esa altura ya todo estaba demasiado frío. 


			La levantó y colocó en el microondas por un minuto.


			—¿No lo querías frío? —preguntó Celeste.


			—No, me hace mal frío.


			Ella quedó en silencio, recalculando, con los labios flojos y pendientes.


			—No sabía —murmuró ella.


			


			Milo no la estaba mirando. Estaba buscando algo, pero fallaba a la hora de encontrarlo.


			—Está bien. ¿No hay café? —preguntó él.


			Ella asintió y Milo se puso a buscar sin que ella le quitara la mirada de encima.


			—¿Para qué querés café?


			Celeste se puso en movimiento, abrió otra alacena y le acercó un frasco oscuro de café instantáneo y el bol de azúcar. El microondas sonó.


			—Eso no está caliente —Celeste se adelantó.


			—Ya sé —Milo sacó la taza de todas formas y le puso dos cucharadas de café.


			Su mamá se le acercaba, con la mirada pegada a su frente.


			—¿Por qué te peinaste así?


			A la vez que revolvía, Milo estiraba su cuello hacia atrás.


			—Estás muy cerca.


			—Pero mira los granos esos.


			—Estás muy cerca, mamá.


			—¡No!, ¡cómo vas a ir a ver a tus hermanos jugar así!


			—No voy a ir —levantó la taza para hacer distancia—. Ya se van a ir solos, no toques.


			—Qué feo —le bajó los pelos a Milo hacia la frente—, tapate.


			—El flequillo es peor —se acomodó.


			—Te los reviento entonces.


			—No —Milo dio un paso al costado.


			—Dejame que te saque uno.


			Lucas bajó hasta la mitad de la escalera.


			—No se levanta, mamá. Me cansé —exclamó su hermano, con la voz extremadamente aguda.


			—Está bien, hijito. Ya les subo las leches.


			Lucas sonrió y volvió a su cuarto. Celeste volvió a la frente de Milo y resopló. Tomó las tazas y partió hacia la escalera.


			—Come algo, hay galletas en la mesa, estás flaco y te falta sol.


			Milo tomó un sorbo y sintió una puñalada de ardor en el cuello. Asintió y se sentó en la mesa hasta que su mamá desapareció por los escalones. En el instante en que escuchó la puerta del cuarto de sus hermanos, Milo saltó de la silla y se precipitó hacia la bacha. Tosió brusco y seco, mucho más allá de lo que parecía haberse ahogado, hasta terminar estrujando el mármol de la mesada jadeando, con hilos de saliva desprendiéndose de su boca. 


			Asentó sus manos en sus costillas e inhaló lento. Se hizo hacia atrás y revisó el comedor. Todavía estaba vacío, pero Celeste gritó desde arriba.


			—¿Quién tiene tos?


			—¡Yo! Me ahogué con el café.


			La comezón en la garganta había desaparecido, no así la sensación de ahogo. El aire que entraba en su cuerpo lo hacía de forma torpe, enredado y débil, hasta llegar a la base de sus pulmones casi sin fuerza. Pero estaba ahí, estaba en su mente. El mareo seguía en su mente.


			Milo tomó la taza y subió.


			A medida que iba subiendo los escalones, una nueva sensación se presentó. Detrás de la aparente confusión e hipoxemia, se asomó una presión recalcitrante en su mente; con cada paso por el pasillo crecía, constriñendo los límites de su cráneo. 


			Llegó a su cuarto gruñendo y estrujando el contorno de sus ojos. Suspiró, con el poco aire que quedaba, y tomó un sorbo más. 


			Nuevamente, su garganta lo engañó, ahogándolo.


			Milo empezó a expectorar, totalmente enajenado, poseído por el dolor de cabeza y el ahogo. De repente volvió a sí. Estaba bien. Solo tenía los párpados empapados de lágrimas y las medias empapadas del café que había caído de su taza.


			—Ugh —resopló y la apartó a un costado.


			Volvió con papel de la cocina y se agachó al suelo para secarlo. Apenas sus rodillas tocaron el suelo, vio algo más allá de la comisura de sus párpados. 


			Allí, bajo la penumbra de su cama y la imposibilidad, había algo: un rectángulo negro con bordes dorados, parecía metálico y de cristal.


			Algo brillante. Dorado.


			Algo familiar.


		


	

		

			


			II


			
Spiro


			—Milo.


			Se despabiló. Miró hacia arriba atontado y se dio con la figura de su madre.


			—Me voy a llevar a tus hermanos —continuó ella.


			Celeste vio que detrás de su hijo había un enchastre y suspiró en derrota.


			—Yo lo limpio, tranqui —él se adelantó y tragó saliva.


			—¿Estás bien? Estás medio pálido…


			—Sí, sí —la interrumpió y se puso de pie—, vayan nomás que llegan tarde.


			Celeste dijo algo más antes de salir del umbral de su cuarto, pero Milo no lo sintió. Le zumbaba la cabeza y su mirada no dejaba de dar vueltas. Trató de levantar la masa de servilletas empapadas, hasta que la puerta de la casa se cerró y sintió el ruido de la llave girar.


			Milo las soltó y se estrellaron contra el suelo, salpicando el café de vuelta hacia las baldosas.


			Corrió hasta su cama y tiró de las sábanas desesperado. Se abrió un espacio entre la pared y el colchón pelado. Milo se subió a la cama y asomó su rostro por el recoveco.


			«¿Es?», pensó.


			Su corazón temblequeaba como su mano al sacar el objeto de entre las sombras, la sangre le ahogó el cerebro con claridad. Lo sintió cuando lo tomó. Ya sabía lo que era, pero no sabía si era real.


			Era su teléfono. 


			Lo levantó y lo colocó bajo el rayo de luz que entraba entre las cortinas. Estaba helado al tacto y algo cubierto de polvo, pero brillaba de color dorado meloso. Milo apretó los botones del costado, pero nada sucedió.


			Se apresuró hacia el escritorio y le quitó la pila de ropa amontonada para develar su naturaleza caótica. Su mochila descansaba abierta sobre la silla. Hizo el ademán de levantarla, pero estaba tan cargada que la gravedad la sentó de nuevo. Adentro había carpetas, y apestaba a papel y plástico. Un cable no estaría ahí.


			Continuó su paseo por el escritorio. Había una cartuchera destripada sobre la mesada y un cuaderno de Inglés, que tapaban el teclado y el mouse; un monitor de tubo que, por su tamaño, dejaba rayones grises contra la pared blanca; y por último, un celular negro con la tapa abierta, junto a cables y cargadores mal enrollados. 


			Entre ellos había un cable micro-USB compatible.


			—Ay, gracias a Dios.


			—Milo —se escuchó nuevamente detrás de él.


			Se dio media vuelta de un salto y la sangre se le fue a los pies.


			—Ay, mierda.


			Jorge, su papá, también estaba asombrado.


			—¿Cómo vas a decir eso? —regañó.


			—Me asusté, perdón —descansó una mano sobre su pecho y el celular dorado detrás de él—, ¿dónde estabas? 


			—Salí temprano a la clínica porque necesitaban ayuda con unas radiografías de urgencia.


			—Ay —jadeaba—, no sabía.


			—¿Qué le pasó a tu cama? ¿Esto es café en el piso? —su voz era cada vez más aguda y enredada en la confusión.


			—Me caí cuando dormía —Milo asintió.


			—¿Y tiraste un café? —Jorge remarcó la pregunta levantando una ceja, pero Milo estaba congelado, mirándole el rostro—. Okay —continuó—. Me soltaron antes de lo que pensaba y quería ir a ver la casa, pero lo dejamos para otro día, vos estás raro.


			—Pff, nada que ver, no —chifló—. ¿Qué casa? —«Estamos en la casa ¿o no?», pensó—. Hay olor a quemado —Milo agregó, inmediatamente.


			Jorge olfateó el aire como un perro y miró a Milo de reojo.


			—No siento nada, pero debe ser que tu mamá dejó algo de la comida —Jorge lo miró desconfiado y atinó a salir del cuarto—. Vamos el otro finde a ver la casa nomás.


			Una puntada le apuñaló el cerebro. «No estamos en la casa».


			—¡Ah, sí! ¡Qué tonto! —Milo se reía, ocultando el dolor—, la otra casa. Vamos.


			


			—Bueno, pero antes diría que le metas un poco de orden a tu cuarto —gritó desde el pasillo—, no sé, seguro tu mamá ya te dijo que es un chiquero.


			—¡Sí! —sonrió hacia el pasillo—. Ya me preparo.


			Se volteó y saltó hacia el escritorio para enchufar el cargador a la pared y luego al teléfono. Respondió con un sonido y lo dejó sobre su escritorio para que se tomara su tiempo en revivir. Pero el teléfono no encajaba. No porque no hubiera sido suyo, ni mucho menos un objeto desconocido, sino porque los demás objetos en el escritorio parecían obsoletos a su alrededor.


			La pantalla encendió y le pidió una clave; «No sé». Pero sus dedos se movieron solos: Milo. 6456; escrito en el teclado de un teléfono viejo, como el teclado que tenía el otro celular de su escritorio, el de color negro y con tapa, el que estaba ahí mismo, al lado.


			—¿¡Papá!? —Milo exclamó.


			—¿Qué? —gritó desde abajo.


			—No —el otro teléfono se veía muy pequeño—. ¡No encuentro mi teléfono! ¿¡Me llamás!?


			Su papá hizo silencio. Milo hizo silencio. Los miraba fijamente. 


			Pero el teléfono dorado también hizo silencio.


			El celular negro con tapita sonó.


			—¿¡Lo encontraste!? —gritó su papá.


			Milo asintió furiosamente y volvió a desbloquear el teléfono dorado. Estaba buscando una red, pero fallaba. No tenía señal.


			«Nadie puede saber que está acá».


			Rápidamente lo puso en modo avión para que no intentara reconectarse a la red. Tampoco creía que pudiera conectarse, aunque lo intentara. 


			Dejó ir su dedo, y en un impulso táctil, terminó en la aplicación de correos. 


			—Sí —exclamó—, lo encontré.


			Sus pupilas se vistieron de luz blanca, resplandeciendo.


			—¿¡Vamos!? —gritó su papá.


			—¡Voy!


			Entró a la carpeta que decía “Géminis”.


			Todos y cada uno de los correos estaban ahí.


		


	

		

			


			1



			04/06/2020


			De: Cástor	Para: Pólux	Asunto: ¡Hola!


			¡Hola! ¿Cómo andás?


			Qué bueno haberte visto de nuevo. Nunca me imaginé que te iba a encontrar en nuestro cumpleaños, qué gracioso, menos ahí en Musicafé. No sabía que conocías. Pasó tanto tiempo desde que íbamos al colegio. Perdón por demorar en escribirte, me la pasé buscando tu número y después me acordé de que me habías dado un e-mail. 


			Bueno, con esto estoy chequeando que el e-mail que me pasaste sea el tuyo y no me hayas hecho alguna trampa de boliche de dar el e-mail falso y después mandar un mensaje y que te conteste un tal Rodrigo diciendo “te equivocaste, vago”. Tengo un amigo al que le pasó. Muy feo.


			Bueno, cuando me digas que sos vos yo voy y te cambio el nombre, pero de momento voy a usar los nombres que me contabas el otro día en ya sabés donde. Así que te tengo agendada como Pólux. Por las dudas, no voy a poner mi nombre ni el tuyo para que nadie sepa quiénes somos.


			Espero tu respuesta, Pólux.


			Saludos, 


			Cástor


		


	

		

			


			2



			06/06/2020


			De: Pólux	Para: Cástor	Asunto: Re: ¡Hola!


			¡Hola, Cástor!


			Me gusta el juego. De hecho, no solo te lo voy a seguir, sino que tampoco te voy a llamar por tu nombre. Vos sos Cástor, yo soy Pólux, pero bueno, sí sabés quién soy. Sí, soy esa persona que viste en Musicafé. 


			De todas maneras, tu dirección de correo tiene tu nombre y apellido, así que muy discreto no fue, pero como ya dije, el juego está bueno. 


			Ahora sí, no me pidas mi número, que no te lo voy a dar. Mi Instagram tampoco, aparte ni lo uso. Me parece mucho más entretenido esto de hablar por acá.


			Yo estoy bien, ya de vuelta en el viñedo, estamos dándole a full con las nuevas plantaciones. Es mi primer año haciendo esto así que me estoy acostumbrando a los trabajadores y la dinámica. 


			No te voy a mentir, sospecho que me odian en secreto. No tanto como odian a mi papá y mi tío, así que estoy aprovechando para hablar mal de ellos y armar una rebelión interna en el viñedo así lo tomo por cuenta propia antes de que me toque heredarlo. Mentira. Solamente lo hago para que me quieran un poco más a mí. 


			Probablemente funcione, te mantendré al tanto.


			¿Cómo estás vos? No me contaste nada cuando te vi y siento que yo hablé hasta por los codos. Siento que estoy escribiendo hasta por los codos. Pero no siento culpa porque el formato de e-mail está bueno para esto, ¿viste? Es como que no tenés presión de escribir todo rápido y podés disfrutar más de lo que escribís, o decís, o lo que sea. Para la cuarentena viene genial, pero bueno, ya me callo, o dejo de escribir. Lo que sea.


			Espero que hayas tenido un buen final de cumpleaños ese día que nos vimos. Estuvo bueno.


			Saludos, 


			Pólux


		


	

		

			


			IV


			
Musicafé


			—¿¡Pueden apagar la hornalla!? —exclamó.


			Milo tenía los nudillos blancos de tanto apretar los cubiertos y los dientes.


			Jorge y Celeste se dieron vuelta hacia la mesa, atónitos, no sin antes chequear la cocina. Estaba completamente apagada, pero el rostro de su hijo parecía estar hirviendo.


			—Es la bacha, amor —señaló Celeste, interfiriendo el chorro de agua que hacía retumbar la vajilla y el acero.


			—Ah —murmuró—, perdón.


			El calor se fue del cuerpo en un instante. 


			Agachó la cabeza y vio que no había terminado de comer. Su plato seguía casi completo y la mesa ya estaba prácticamente vacía. Ni sus hermanos estaban ahí para acompañarlo.


			Milo se levantó con fuerza, haciendo raspar la silla contra el suelo. Tomó su vaso y se alejó de la mesa y de la cocina en su totalidad. Por la forma en la que estrujaba el rostro parecía no soportar más estar ahí.


			—Ey —exclamó Celeste—, ¿qué te pasa con la silla?


			Milo se detuvo abruptamente, esperando encontrar enojo en los ojos de su madre, pero cuando volteó solo vio que había genuina confusión.


			—Perdón —murmuró y se acercó a acomodar la silla más cerca de la mesa.


			Volvió a emprender su camino hacia la escalera. Subió arrastrando los pies, y al llegar al último escalón escuchó voces desde abajo.


			—¿Qué le pasa hoy? —expresó Celeste.


			Se quedó ahí, en el limbo del último paso, pero en lugar de seguir, se agachó lentamente hasta sentarse.


			—Se despertó con una actitud de mierda, muy contrera, como si hubiera dormido mal —continuó.


			


			—Probablemente durmió mal, amor —respondió Jorge.


			En el silencio se seguía escuchando el agua correr.


			—¿Pero tan irritado va a estar?


			—Es un poco como vos —Jorge se rio.


			—Qué boludo, en serio te digo —por un momento Celeste no pudo ocultar una risa cómplice, pero no duró mucho—. Siento que estuvo perdido todo el día, como ido. ¿Qué hicieron ustedes?


			—Fuimos a ver la casa.


			—¿Cómo venía la obra?


			—La obra bien, en cualquier momento arrancan a poner el piso y las ventanas.


			—Ay, no lo puedo creer —Celeste dejó salir un suspiro agudo.


			—Pero ahora me doy cuenta de que sí, tenés razón —remarcó—. Milo estuvo ido todo el día, pero cuando llegamos allá directamente se puso raro.


			—¿Qué hizo?


			El agua se dejó de escuchar.


			—No sé, como que se emocionó… estaba contento.


			—¡Bueno!, ¡qué bien! 


			—Contento con lágrimas —murmuró Jorge—, estaba llorando.


			—Bueno, eso es lo más normal que hizo en todo el día. Seguramente es como decís vos, durmió mal.


			—Sí, bueno, también le debe estar llegando la adolescencia.


			—Es verdad —se escuchó un chasquido—. ¿Cómo no me di cuenta?


			—Yo voy a hablar con él, ¿querés?


			—No, gordo, no te preocupes —suspiró—. Es como decís vos. Debe ser una boludez. Aparte después te dicen que sos una metida y todo eso. Ya se le va a pasar. Preguntale directamente si quiere ir a ver a la abuela ahora a la tarde.


			Milo se puso de pie despacio, tratando de que sus rodillas no hicieran ruido al levantarse, y caminó hasta su cuarto en puntas de pie. Al entrar se apresuró hacia el celular dorado, que había quedado cargando sobre su escritorio; lo desenchufó y lo ocultó bajo su almohada. 


			Sintió pasos sobre la escalera. Como ya era demasiado tarde para cerrar la puerta, cerró la cortina y se echó en su cama, simulando que no tenía nada para ocultar más allá de sus ganas de dormir una siesta. Sin embargo, a pesar de todos los pliegues retorcidos que Milo dejó sobre ella un par de horas antes, «No está tan mal, creo que podría…», pensó.


			Le tocaron el hombro.


			—¡Ay!, ¿¡qué!? —exclamó.


			Jorge dio un salto hacia atrás.


			—Por favor, si la Nora no te cura del susto hoy te prometo que te doy un calmante —Jorge bromeó, observándolo desde el costado de la cama.


			—¿No soy muy chico para eso?


			—¿Me estás poniendo a prueba? —Jorge levantó una ceja.


			—No, pero… ¿Cómo? —se frotó los ojos—, ¿vamos a lo de la Nora?


			—Sí, ¿querés ir?


			Milo se dio vuelta en la cama, volviendo sus ojos a la pared.


			—Sí —murmuró, con su voz apagada por la almohada.


			—Bueno, salimos en un rato seguro, así que podés dormir más —Jorge habló rápido hasta llegar a lo que quería decir—. Sabés que me podés hablar, ¿no?


			Milo asintió, escuchando su oído raspar con la funda de la almohada. Después de eso solo escuchó la suela de los zapatos de su padre sobre el suelo, alejándose. Se atenuaron, como la luz en sus ojos, tanto peso y tanto ardor en sus párpados; tanto peso y tanto ardor en su espalda.


			De repente el dolor se volvió real y se levantó de golpe.


			—¡Ah! Me clavaste las uñas, ma.


			—¿Vamos a ver a la abu?


			Milo levantó su rostro y pudo ver, por la posición del sol en su cuarto, que ya pintaba las paredes con la sombra de otra hora.


			—Ya me cambio —rezongó.


			Celeste le dio un beso en la nuca y Milo se retorció.


			—¡Ay! Bueno, bueno —se levantó y exclamó—: ya voy.


			Milo tenía la mano tensa, había estado apretando el celular abajo de su almohada mientras dormía.


			—De paso podrías buscarle un regalo a Marcos.


			


			—¡Cierto que cumple ahora! —Milo gruñó y se frotó el rostro con la mano libre—. Gracias, ma.


			Soltó el teléfono debajo de la almohada y se agachó para ponerse las zapatillas.


			—Disculpá —Milo continuó—, me siento re mal, siento que dormí muy poco.


			—Ah —suspiró riéndose—, tu papá tenía razón.


			Milo asintió, reafirmando la idea.


			—Eso te pasa por tomar café —agregó, con una sonrisa pícara.


			Celeste remarcó su punto con el dedo y luego de dar media vuelta dramática, se excusó de la habitación.


			—Sí, claro —murmuró él, de forma imperceptible.


			Milo levantó la cabeza y luego la almohada. El teléfono dorado seguía ahí.


			—Ya vuelvo —dijo y reposó su mano encima.


			Seguía tibio tras haber tenido la cabeza de Milo encima durante la siesta. Se llevó la yema de los dedos hasta la sien y comenzó a masajearse. «Supongo que eso explica el dolor de cabeza», pensó.


			En el auto, Milo estaba perdido detrás del cristal. Su mirada, perdida en los semáforos y los colores pálidos por el polvo del aire; perdida en las baldosas viejas y chuecas, dislocadas por las raíces de árboles que se aferraban al suelo agrietado tratando de sobrevivir; perdida en los pasos de la multitud y todo el espacio vacío entre ellos.


			Lograron estacionar sobre la calle Caseros, solo a un par de edificios de lo de Nora. Milo se bajó del auto y vio la calle amarillenta alargarse, cruzar el centro de la ciudad y llegar a topar con un cerro erguido en el horizonte. 


			Llevó la mano a su cara como por instinto y volvió a abrir la puerta para chequear el asiento.


			—¿Te olvidaste algo? —preguntó Celeste.


			Tanteó sus bolsillos, también se había olvidado el otro celular.


			—No, el celu en casa nada más —se rascó la nariz—. Yo voy a ir para el centro a ver qué onda, vuelvo en un rato.


			—Tomá plata —murmuró Jorge.


			—Ehm, dale, sí —se acercó y extendió la mano. 


			Su papá sacó un par de billetes de $50 de la billetera y los dejó en su palma. Su mano siguió abierta, casi desinteresada.


			


			—Ah, ¿esto nomás?


			—No tengo más, eh —dijo Jorge.


			—¡Oh! —Milo cerró la mano.


			—¿Sabés qué le vas a comprar? —consultó Celeste.


			—A Marcos le encanta la música, así que algo así puede ser —trató de contener su nivel de entusiasmo al hablar—. Está este lugar de música a un par de cuadras. Creo que voy a ir ahí, por ahí encuentro algo que le guste.


			—¿Musicafé? —inquirió Jorge


			—Sí, ese; ¿lo conocés? —Milo respondió, emocionado.


			—¿Cómo lo conocés vos? —refutó y le sacudió el pelo. 


			Celeste asintió y se retiraron hacia el edificio. Milo siguió a pie.


			—Te esperamos para merendar.


			—¡Porfa! —gritó antes de perderse de vista.


			Frenó en la primera vidriera que vio y se acomodó el pelo a su peinado original. «Qué raro», pensó, mirando la totalidad de su reflejo, y siguió camino por la calle Caseros.


			El barullo del centro lo distraía. Los colectivos y los taxis le espantaban los pensamientos con estruendos y no podía retener nada en su mente excepto por el aroma a gasoil quemado que escupían al pasar. La calle se había tornado en concreto viejo y seco, con meses de polvo apelmazados por el invierno árido sobre la vereda, las paredes de locales a medio abrir y las casas habitadas con las ventanas cerradas.


			Pero Musicafé no era así, no. Se lo veía a lo lejos: su fachada con detalles en madera oscura, sus grandes ventanales y sus detalles en dorado. Brillaba bajo el sol elegante, un refugio dentro de la ciudad. Cuando Milo se posó frente a la puerta y el grabado en dorado que decía “Musicafé”, sintió por fin sus hombros aflojarse después de casi todo un día. 


			Descansó su mano sobre la manija metálica de la puerta, «como todas las personas que la tocaron antes» y la quitó inmediatamente. Terminó por acercarse hasta la puerta y empujarla con el codo. «Y todos los que la tocarían después».


			Abrió y se distrajo por la falta de sonido. Levantó la mirada.


			—¿Y la campana? —murmuró, frotándose las manos.


			


			El lugar estaba repleto de pequeñas mesas redondas que ocupaban el espacio de cafetería en el centro del local, elevado sobre un suelo de madera barnizada que le daba un aspecto cálido. El piso alrededor de las mesas estaba, en cambio, revestido con una alfombra oscura, abarrotado por estantes, todos perpendiculares al círculo de mesas del medio; casi como si el sector de café fuese el nexo a un sinfín de pasillos y de posibilidades. Los estantes que estaban más cerca a los ventanales de la entrada eran más chatos y tenían música de todo género y lugar; mientras que los otros del fondo, más prominentes en altura, soportaban una extensa colección de libros.


			Pero arriba de él, en el marco de la puerta, no había campanas.


			—Okey “K” —se dijo a sí mismo en voz alta.


			Revisó los costados de los estantes hasta dar con uno que decía “JKL” y entró a revisar. Fue de una punta hasta a otra, escaneando, pero sin prestar atención, porque cuando su mirada llegó al borde, salió más allá del estante y se fue por la ventana, persiguiendo las sombras que andaban por la calle.


			«Milo, no hay nada», se regañó a sí mismo.


			Volvió su mirada a los discos y por fin vio la tapa verde oscuro: “Hopes and Fears” de Keane. Sonrió con timidez y lo abrazó entre sus manos. 


			—Espero que a Marcos le guste —se murmuró a sí mismo y luego largó una carcajada—, bueno, eso seguro.


			Miró de vuelta hacia el estante y el lugar que había quedado desocupado. Detrás del disco de Keane había uno de Kevin Johansen. Suspiró, apretando aún más fuerte el que tenía en sus manos, y fue hasta la caja.


			Se acercó hasta el cajero, que al costado del espacio para pagar tenía la sección de panadería y cafetería adjunta. Había dos mozos atendiendo las mesas ocupadas, que desde que había llegado eran un par más. Milo ojeó las facturas detrás del mostrador de vidrio y los precios en el menú; le habría alcanzado y hubiese podido quedarse, pero tenía que volver.


			—Re bien el precio del café —señaló Milo.


			El que atendía lo miró absorto, se acomodó los anteojos y volteó a ver los carteles detrás de él. 


			—La gente dice que es caro a veces —comentó.


			—Ah —Milo levantó las cejas—, si supieran.


			


			—Okey —lo miró, confundido, y señaló a sus manos—, ¿entonces te cobro eso que tenés?


			—Ah, sí —Milo le acercó el CD.


			—Espero que tampoco te parezca caro —bromeó.


			Milo le extendió el dinero y una risa forzada, se llevó el álbum y se retiró dejando una sonrisa de propina.


			Fuera de Musicafé estaba relativamente fresco, en gran medida por un rasposo vendaval que anulaba todo esfuerzo que el sol pudiera hacer esa tarde vencida. No quedaba mucho tiempo de día, el ocaso ya se respiraba en el cielo celeste lavado, que de un instante al otro iba a oscurecerse. 


			Antes de partir, Milo se detuvo a contemplar los estantes de música desde afuera. Suspiró con delicadeza y su aliento se hizo bruma frente a él.


			—Ugh —gruñó—, ¿cómo no me quedé adentro?


			Lo que quedaba del sol se esfumó, y antes de que la noche lo envolviese por completo, Milo emprendió camino.


			Al llegar al edificio de su abuela Nora, presionó el 3C, como de costumbre. Atendió su papá y lo hizo subir. Cuando su abuela le abrió la puerta, Milo la miró y se congeló en su lugar. 


			Su abuela Nora le respondió con su mirada.


			—¿Por qué tenés los ojitos así, mi amor? —le preguntó.


			Milo se trepó a sus brazos.


			Bueno, ya, ya —su voz débil por la apretujada—, que te vas a quedar sin abuela, nene.


			—Okey, perdón —la soltó y le sonrió.


			Fueron juntos hasta la mesa y mientras saludaba a todos al llegar, ella le alcanzó un té.


			Milo empezó a jugar con el saquito de té para que se hiciera más rápido, pero se distrajo por el olor denso del departamento. Las paredes empapeladas emanaban un aroma residual a lavanda que ya no se podía ventilar y se complementaban con notas a mueble viejo y libro gastado. El aire parecía pesado, pero no era más que la falta de luz. Los focos viejos y anaranjados apenas podían brillar a través de las lámparas oxidadas y los cristales empolvados.


			


			—Abu, ¿necesitas ayuda para limpiar los focos y la…?


			—Ah, me hiciste acordar que estaba contando que, bueno —señaló a Milo—, ya que están todos acá, tengo que comentarles un par de cositas.


			Nora entrelazó las manos.


			—Me voy a vivir a otro barrio. Me voy a Vaqueros.


			Celeste se ahogó con el café.


			—Ay, mi amor —Jorge le apoyó la mano en la espalda.


			—¿¡Cómo!? —exclamó su hija.


			Milo había escuchado perfectamente, pero no hizo más que estrujar el saquito de té contra una cuchara.


			—Sí. Voy a alquilar el departamento este y me voy a ir a una casa —afirmó con total seguridad, deshaciendo las dudas del aire con los movimientos de sus manos—. Voy a estar más cómoda.


			—Vas a estar re lejos, mamá —agregó Celeste, revolviendo el mate.


			—Ay, hija, no pasa nada. Yo me cuido —le quitó a su hija el mate de las manos—, o conseguiré a alguien que me cuide, ¡no sé! —Ella empezó a reírse y Milo se sumó a la carcajada.


			—¿Y la mudanza? —preguntó Jorge.


			—La Mary tiene un amigo con una empresa de camiones, ellos van a hacer todo —se cebó un mate.


			—¿¡A la Mary le vas a pedir!? — Celeste se atolondró con todas las preguntas que se querían escapar de su garganta en simultáneo.


			—Está copado, Abu —Milo murmuró entre sorbos—. Vas a tener re espacio para plantas.


			—Me leíste la mente, nenito, es la razón número uno. También se me está poniendo oscuro este departamento, no sé. Debe ser el silencio de ya no tener a tu abuelo… ya verá el que venga —dio un sorbo final—, pero yo me voy ¡y ya me fui!


			Celeste se levantó y apartó a su madre hasta la cocina para regañarla en privado. Milo siguió la conversación hasta que se perdió detrás de la puerta y su mente se perdió detrás de la vidriera de Musicafé. «No había campanas», pensó.


			Su papá quebró el silencio


			


			—¿Estás bien?


			Volvió al living, y cuando vio a Jorge en él, se cruzó de brazos inmediatamente. 


			—Ya quiero volver —resopló—. La Abu tiene razón con lo del silencio.


			—No está tan mal —respondió.


			Jorge observaba el lugar con paciencia, como si no le pesara en la mirada.


			Milo volvió a pensar en esa mirada cuando se vio en el espejo antes de ir a dormir. No era su caso. Tenía los párpados pesados e irritados con su propio reflejo. Chistó, tomó la taza de té que había apoyado sobre el lavamanos y salió hasta su cuarto.


			Volvió a cruzarse con su papá en el pasillo, pero Milo ya no tenía fuerzas para mirar.


			—Acá tenés para el dolor de cabeza —le acercó una pastilla en la mano—. ¿No vas a cenar? 


			—Prefiero ir a dormir directo —se escondió del escrutinio frotándose el rostro—, ya, ya mañana voy a estar mejor.


			—¿Seguro? Si querés…


			—Quiero que porfa no me despierten mañana —murmuró.


			Jorge asintió y Milo caminó con prisa hasta su cuarto, para luego desvanecerse detrás de su puerta.


			Una vez dentro, encerrado en la quietud, largó un suspiro tembloroso. El aire de sus pulmones no se fue mucho más allá de las paredes de su habitación, amarillentas por la luz solitaria que venía de su velador, pero las sombras a las que llegó no eran nada nuevo.


			Excepto por el teléfono dorado apoyado sobre el escritorio.


			—Dios —el temblor se movió de sus labios a sus párpados—, ¿qué es eso?


			Milo pasó la pastilla con un sorbo de té agitado y fue directo hasta su placar, lo abrió y aplastó las camperas sobre el riel para hacer lugar. Empezó a andar de una punta de la habitación a la otra, jadeaba de forma restringida y rasposa, buscando y llevando cosas para dejar en el espacio que había creado. La taza amarilla, la almohada de su cama, y luego el teléfono dorado. 


			—Okey, em —murmuró, frotándose los ojos.


			Sintió la humedad en la manga de su suéter. Se apresuró hasta el escritorio y escarbó en sus cajones en busca de auriculares. Encontró tres pares distintos, que terminó llevando de vuelta hasta el placar. Se metió dentro y cerró la puerta.


			


			Desbloqueó el teléfono, temblando y con su respiración empañada por lágrimas, y tocó Spotify.


			Al entrar, apareció un aviso:


			“Estás escuchando en modo offline, el contenido descargado estará disponible por 30 días”.


			—Mierda —murmuró.


			Lo único que quedó detrás del cartel eran sus canciones favoritas y una playlist que se llamaba Milosofía. 


			Tomó el manojo de auriculares enredados, y entre la desesperación, las lágrimas y la poca luz del teléfono, desenrolló el único par que parecía estar íntegro. Los enchufó y le dio a reproducir.


			Empezó a sonar Instant crush de Daft Punk. 


			Cerró la aplicación, y tras un suspiro, volvió a abrir los correos. El interior del placar se iluminó, realzando el resplandor que descendía por su rostro. Nuevamente los vio. Estaban todos los correos ahí.


			Pero él no estaba ahí, no. 


			Milo estaba encerrado en un placar en su habitación, sollozando; y fuera de él, no se escuchaba nada.
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			07/06/2020


			De: Cástor	Para: Pólux	Asunto: Re: ¡Holaa!


			Holaa.


			Perdón por lo del nombre, pero gracias por coparte con lo de Pólux. Puede que acepte lo de castor, no tengo los dientes tan grandes, creo, por ahí de chico sí, ni idea.


			No soy bueno escribiendo e-mails. Con suerte, le escribí alguna vez a algún profesor para consultarle algo o mandarle un parcial. Me siento importante. ¡Es divertido! Hablando de contar, de paso contame cómo estás, si querés. Pasó mucho tiempo. No desde la última vez que nos vimos, obvio, pero sí desde el colegio. Son como diez, pero parecen mil años. 


			¿Qué onda lo de las plantaciones? Espero que hayas tenido un buen cumpleaños vos también, estuvo re piola, sí, nos tendríamos que juntar de nuevo. Obvio tendríamos que ver cuándo venís y organizar, si querés. Yo la pasé bien, no pude ver mucha gente y amigos, me la pasé más que nada yendo de un lado al otro viendo familia. O sea, estuvo bien. ¿Cómo lo pasaste vos? Espero que todavía tengas el CD de Kevin y no se te haya roto.


			Me sigue dando risa que nuestros cumpleaños sean el mismo día y nos hayamos encontrado ahí. Me hace acordar a cuando teníamos los cumpleaños en el colegio. 


			La memoria no es lo mío la verdad, ¿vos te acordás cómo fue el último?


			Cástor


		


	

		

			


			V



			
El Colegio del Carmen


			Milo contemplaba los detalles de su taza. El amarillo que tenía no se veía uniforme. Al parecer, la pintura no se había adherido de la misma manera sobre la cerámica, o quizás la pintura simplemente se veía distinta bajo la luz del sol y cuando el café ya estaba a medio terminar.


			Celeste lo encontró así el lunes por la mañana, junto a una tostada con queso crema y mermelada a medio comer.


			—¿Buen día? ¿Te levantaste antes que todos? —preguntó ella, acomodándose la bata.


			Milo asintió y emitió un sonido gutural que no parecía contener palabras.


			—¿Seguís cansado? —le dio una caricia en la espalda—. Pero si ayer dormiste todo el día.


			—Ya sé —murmuró y tomó un sorbo.


			—Te había dicho que no tenías que estar hasta tan tarde en la compu —resopló—, no la tendríamos que haber puesto en tu cuarto, pero…


			La silla sonó contra el suelo. Milo estaba de pie nuevamente.


			—Te dejé el agua caliente —le murmuró Milo a Celeste, señalando un termo plateado.


			—Gracias —respondió, apaciguando su tono.


			—La próxima, trato de no molestarte, durmiendo todo el día.


			Milo levantó su taza y se acercó hasta la bacha sin hacer contacto visual. La remojó bajo el grifo a máxima potencia y le pasó la esponja. Celeste se había quedado quieta, con una mano en el termo caliente, mirando la situación.


			—Me voy a bañar —enunció, y dejó la taza secando.


			—Te dejé las gaseosas para el cumpleaños de Marcos en la heladera —Celeste agregó—, así las llevas frías, digo.


			


			Milo asintió.


			—Gracias, ma —murmuró y subió.


			Cuando Milo volvió a bajar, ya duchado y listo para irse, su familia estaba sumida en su rutina de desayuno. 


			—Me voy a ir yendo —se ajustó la mochila.


			Fue hasta la heladera y sacó las gaseosas, que se cargó bajo los brazos. Jorge dejó el crucigrama de lado.


			—Wow, ¿te vas a ver con alguna chica antes? —Jorge se reía, pero Milo no lo siguió—. ¿No me esperás cinco y te llevo?


			—Estoy bien, gracias —sonrió apenas y siguió de largo.


			Salió de la casa y luego de un movimiento medianamente acrobático con la punta de su pie, la puerta se cerró detrás de él.


			El peso acumulado entre la mochila y ambas gaseosas de tres litros se volvió aparente a los pocos metros. La ducha había sido un total desperdicio, porque por más que helara, de todas formas, iba a llegar empapado de sudor. Milo suspiró y las apretó contra su cuerpo, que con el paso de las cuadras se iba encorvando más y más hacia el suelo. 


			Pero Grand Bourg era un barrio que merecía ser contemplado de vez en cuando. Se adentró en él durante el silencio matutino y la neblina que se había atorado entre las casas y los adoquines de cemento del camino. Eventualmente se fue disipando, hasta desaparecer por completo para cuando Milo llegó a la rotonda de la Iglesia de Grand Bourg. Giró a su izquierda y vio la ciudad a lo lejos. Saltó para reafirmar su agarre en las gaseosas y continuó su camino hasta llegar al límite del barrio y la calle de su escuela.


			El Colegio Privado del Carmen estaba construido sobre una ladera, enfrentando al Grand Bourg. El terreno de la escuela y el patio trasero estaban nivelados, pero más allá el suelo se precipitaba hasta dar con una iglesia a medio construir, la Iglesia del Carmen, que estaba de espaldas a la escuela. Sus ojos se dirigieron al campanario, que resaltaba contra el resto del edificio porque todavía estaba en construcción. Era una torre de cemento grisáceo erguida entre los muros bordó y los detalles beige de la iglesia y la escuela. Detrás de los edificios se veía el resto de la Ciudad de Salta desde lo alto, con un sinfín de cuadras edificadas hasta topar con colinas nubladas del cerro San Bernardo. 


			


			Cuando se acercó al colegio pudo apreciar los detalles de su fachada, que empezaban con media pared decorada con piedras grandes y más arriba continuaba lisa y pintada de color rojo calchaquí. Las ventanas estaban revestidas con rejas de hierro negro. La puerta tenía las rejas del mismo color, pero estas estaban abiertas hacia adentro, abriendo paso al pulmón interno del edificio.


			Al lado de la entrada estaba don Remo, el guardia del colegio.


			—Buen día —Milo entró agachando la cabeza.


			—Buen día, changuito —Don Remo sonrió al verlo entrar casi de puntas de pie—, no sea tímido, mijo, que ya están terminando la formación.


			—¿Ya? —Milo gruñó—. Igual tengo que llevar estas cosas arriba.


			—Ah —el guardia sonrió y desestimó su comentario—, vaya, vaya nomás.


			Milo levantó la mirada y volvió a reafirmar su agarre sobre las gaseosas antes de entrar, pero cuando puso un pie dentro, su andar se volvió pesado nuevamente. Atravesó el pasillo principal, que tenía las oficinas de la dirección de un lado y afiches de avisos escolares del otro, hasta llegar al patio interno. El patio era un hueco gigante en el que se conectaba la planta baja con los pisos superiores y un espacio sin techar que, en días no soleados, hacía que la penumbra de las sombras salteñas fuese menos sombría. Todos los balcones internos estaban revestidos de barandas oscuras y decorados con macetas y plantas colgantes, que resaltaban de forma agradable en contraste con las paredes blancas y sus detalles bordó. 


			Milo se había quedado ahí, observando, hasta que la amplitud del lugar hizo eco del barullo en el colegio. Estaba tarde. Volvió su atención al pasillo central, que continuaba hasta la escalera y el patio exterior.


			Las aulas del piso inferior ya estaban infestadas de estudiantes de primaria a los alaridos. Milo asomó la cabeza por la puerta del patio y vio a la secundaria todavía en la formación. Estaban siendo reprendidos con un sermón sobre los trimestrales, ejecutado con una prolijidad militar por parte del vicerrector Torres Rivas. 


			Milo se escondió y chistó. Abrazó las botellas con fuerza y continuó hacia la escalera. 


			—¡Proceda primer año! —se escuchó que gritó Torres Rivas.


			Milo apenas había puesto un pie en el primer escalón cuando sintió el estruendo de un ejército de personas marchando hacia él. Se apresuró, pero con cada paso que él intentaba dar, el eco se sentía más cercano. Cada vez más próximo a las escaleras. 


			


			El peso lo frenó demasiado, y más temprano que tarde, los alumnos de primer año de la secundaria comenzaron a subir. Eran más veloces que él. En tan solo un instante empezaron a rebasarlo por los costados, rodeándolo. Milo se achicó sobre sí mismo hasta que sus alientos se volvieron suspiros. Todos eran un año menores que él, pero entre el calor y la fricción de los cuerpos cada vez se sentía más pequeño. No terminaban de subir, como si la cantidad de gente fuese infinita, y el aire disponible se volvía más y más escaso. Sujetó las bebidas contra él y contuvo la respiración hasta dejar de sentir si sus piernas se movían. 


			Milo seguía subiendo, pero sin dejar de hundirse.


			Cuando llegó al último escalón, la horda de personas se disipó. Todos ellos siguieron por la izquierda, sin mirar atrás, y quizás, sin haberse percatado de Milo. Pero él quedó ahí, tieso y sostenido apenas por sus piernas temblorosas.


			Abrió su boca, pero no podía respirar. Las gaseosas se le fueron de las manos y se estrellaron con el piso y rebotaron como balón. Se posó contra la pared, y se sujetó el pecho. Las costillas le ardían con rabia y contractura, haciéndolo exhalar lágrimas. Trató de concentrarse en relajar el diafragma y lentamente sus bronquios empezaron a silbar. Cuando su cuerpo se llenó de aire, por fin estalló en un ataque de tos, hasta que la tensión en sus costillas le entumeció el estómago.


			—¿Milo? —se escuchó detrás de una puerta a su derecha.


			Él se dio vuelta, era Francisca Lamas, que se estaba acercando para levantar las bebidas.


			—¿Estás bien? —agregó.


			Milo asintió, pero sin dejar de toser.


			—Sí —suspiró, apenas con suficiente aire para hablar—. Dios, qué raro todo.


			Ella podía notar la falta de oxígeno en sus labios azules y sus mejillas enrojecidas.


			—Se me cayeron —continuó, carraspeando— porque justo me agarró tos. Nada grave —trató de contener los espasmos—, me ahogué con saliva, qué boludo, pero estoy bien.


			Ella asintió y levantó las gaseosas con cuidado.


			—¿Están ahí? —señaló Milo al salón de reuniones, que estaba detrás de la puerta junto a la escalera.


			—Sí, Torres Rivas ya no quiere que hagamos los cumpleaños en el aula para que no quede una mugre, menos ahora en trimestrales —caminó hasta el salón con ambas gaseosas entre brazos y Milo tras ella—. Yo les dije a los chicos que tenía razón, que después te queda el escritorio grasoso o meloso y se te pegan las hojas mientras escribís…


			Milo ladeó la cabeza, de acuerdo con la idea, y de paso tratando de que el oxígeno le llegara al cerebro de una vez. Él atinó a abrirle la puerta por cortesía, pero Francisca la abrió de un solo movimiento con su codo.


			—Aparte, esto es un desastre, se nos acumularon tres cumpleaños con los trimestrales, entonces todo tiene que estar perfecto, y es un desastre.


			—¿Ya terminaron trimestrales? —Milo se desahogó.


			—No, Milo —Fran le levantó las cejas—. Empiezan, ahora empiezan. Tenemos Inglés hoy. ¿No estudiaste?


			—Eh, creo.


			—Si no, pedile a Sofi que te ayude.


			Sofía Flores estaba ordenando los vasos en la mesa.


			—¿Que yo qué? —Sofía levantó la mirada.


			—Nada, parece que Milo no estudió inglés. ¿Cómo van esos vasos?


			Francisca y Sofía se detuvieron a debatir el orden de los vasos en la mesa. Milo se alejó de la mesa hacia la pared y se topó con Julio Gómez, que estaba con una bolsa de globos en la falda y una decena de ellos ya inflados a su alrededor.


			—¿Julio? —Milo preguntó, atolondrado.


			El globo que tenía en sus labios a medio inflar chifló cuando lo despegó de su boca.


			—¿Qué? —preguntó él.


			—No, nada.


			Milo se sentó al lado y dejó la mochila, el alivio lo envolvió como una manta caliente sobre su espalda. Dejó caer los hombros y su mirada se congeló en un punto fijo.


			—Che —le susurró a Julio—, ¿sabés de quién es el cumpleaños?


			—¿Te golpeaste, boludo? —le señaló el cartel que colgaba del techo.


			“Feliz cumpleaños: Santina, Víctor y Marcos”, decía. Los nombres estaban hechos con letras recortadas de afiche de colores. El mensaje de “Feliz cumpleaños” era un antiguo grabado que ya estaba en el cartel desde que se comenzó a usarlo.


			—No, sí, obvio, ya sabía que era el de Marcos, pero no de quién más y eso. Gracias.


			—¿Me ayudas? —le extendió un globo.


			


			De solo imaginárselo volvió a toser, por lo que sacudió la cabeza y se fue. Un malestar de cabeza ya había plantado la semilla del dolor.


			Milo empezó a caminar pegado al contorno del salón, masajeándose la frente, recorriendo para ver dónde y a quién podía ayudar. Julieta Bauer estaba guardando las gaseosas en la heladera.


			—¿Te ayudo? —él se acercó.


			—No, Milo, gracias. Preguntale a Fran si querés.


			Milo asintió y siguió. Sofía estaba con los vasos, «debe estar concentrada», pensó. Siguió hasta Benito Molina, que agrupaba cada bol con la bolsa del aperitivo que le correspondía a cada uno.


			—¿Te ayudo?


			—Eh, hola amigo, na… aparte la Fran ni los quiere abrir ahora, digamos.


			Milo asintió nuevamente, pero se quedó parado a un costado, observando.


			—Te lavaste las manos, ¿no? —sonrió después de la pregunta.


			—Sí, pue —respondió Benito sin quitar la mirada de su tarea—, andá a tocar un bol con las manos sucias y la Fran te acuchilla.


			A Milo lo tironearon del brazo. Era Francisca, que lo llevó hasta la mesa. Al llegar le hizo un gesto para que extendiera las manos, y cuando cumplió, le vertió un chorro de alcohol en gel encima.


			—Ay, alcohol, sí —Milo se emocionó y se lo frotó por las palmas.


			—Sí, está bueno, ¿viste, Benito? —Fran lo recriminó y siguió con la explicación—. Bueno, ya casi estamos con todo, pero ayudala a Sofi a terminar con los vasos.


			Él asintió.


			—Dale que hay que ir a repasar —Fran agregó y le dio una palmada en el hombro. 


			Milo arrastró la mirada hasta la mesa. Sofía lo vio llegar detrás de sus anteojos y le extendió una tira de vasos descartables. Empezaron a separarlos individualmente en la mesa. Ella tomaba una servilleta, la doblaba en forma de triángulo y la metía dentro del vaso de forma tal que solo sobresalía una pequeña parte.


			—¿Para qué la servilleta? —Milo se desatoró la garganta y preguntó.


			—Hace peso para que no se vuelen los vasos, y de paso no se vuelan las servilletas —Sofi resopló—. Fran me decía que era al pedo, que se iban a servir la gaseosa con las servilletas adentro, pero le expliqué que, si no, se vuela todo y que nuestros compañeros no podían ser tan boludos como para no sacar una servilleta.


			—Está bien, sí, supongo —murmuró.


			—O sea, vos ves la servilleta, ¿no? —ella le acercó un vaso.


			—Eh, sí, sí —Milo asintió en su lugar.


			Él trataba de seguirla, pero las manos se le entorpecían hasta para armar los triángulos.


			Torres Rivas entró de un portazo. Julio, que estaba más cerca de la puerta, se espantó y el globo que estaba tratando de atar se le escapó chiflando. 


			—Levante el globito, Gómez —exclamó y sus compañeros se rieron—. A clase, segundo año, vamos.


			Todos dejaron lo que estaban haciendo, tomaron sus mochilas y se retiraron de la sala de eventos.


			Milo los siguió hasta el aula y al llegar frenó en seco. Se quedó parado y boquiabierto en el umbral de la puerta. Sus compañeros se adentraban en un espacio reducido y se escurrían entre ellos para llegar hasta sus lugares dentro del curso. Cuando se percató de que era el único que seguía de pie, elevó el cuello por encima de su campera y escaneó con urgencia, buscando un recoveco entre la densidad de personas.


			Su mirada se cruzó con la de Marcos, que lo estaba observando de vuelta, con preocupación en su rostro.


			—Permiso —dijo Mr. Parker.


			Milo se corrió de la puerta para dejar pasar a su profesor, y cuando volvió a ver a Marcos, él le estaba haciendo montoncito. Milo simplemente parpadeó, limpiándose las lágrimas de ardor y la estupefacción. En respuesta, Marcos apuntó al asiento a su lado.


			—¿Disculpe, Spiro, va a entrar o está esperando para escribir una carta de ingreso en inglés? —preguntó Mr. Parker.


			—Sí, perdón.


			—Bueno, se lo agrego al examen entonces —afirmó, burlón.


			—No, quise decir que no. Perdón —se apresuró al asiento que le señaló Marcos.


			La inmensa mayoría de sus compañeros se paseaban frenéticos por las hojas de la materia. Milo inhaló de golpe en un reflejo de desesperación y sus pulmones se cargaron de aire gastado. Carraspeó hasta el lugar tratando de contener las ganas de toser frente a todos.


			Se sentó al lado de Marcos.


			—Feliz cumpleaños —dijo Milo.


			—Gracias, ya me dijiste cuando fue, ¿por qué de nuevo? —Marcos lo miró bien y torció el rostro—: ¿Qué te hiciste en el pelo? ¿Por qué te peinaste así?


			—Me peiné sin querer —respondió.


			—¿Ah? —Marcos suspiró, con confusión.


			Antes de poder decir alguna palabra, Mr. Parker los silenció con el examen sobre su escritorio.


			Después del examen de Inglés tuvieron clase de Matemáticas y Ciencias Sociales hasta el mediodía. Pero Torres Rivas ingresó al salón justo antes de la campana. 


			—Profesora Morales —enunció el vicerrector, con medio torso dentro del curso—, a Marcos Huerto, Santina Quiroga y Víctor Allende la directora Kram los cita.


			La profesora de Ciencias Sociales simplemente estiró la mano, indicándoles a los tres que salieran. Apenas salieron, el jolgorio inundó la clase. 


			—¡Comida! —exclamó Nicolás García desde el fondo 


			—Shh —gruñó la profesora—, no haga ruido, García, que lo único que se va a comer es un tizaso.


			La profesora Morales espió por el pasillo, y unos segundos después, volvió a dirigirse al curso.


			—Ya, vayan —señaló, abriéndoles la puerta.


			Todos se levantaron al unísono para ir al salón y ejecutarles el festejo sorpresa. 


			—No sé por qué hacemos tanto quilombo —susurró Irina Paterson—, es re obvio que estamos haciendo esto.


			—No seas aguafiestas, Iri —respondió Anuel desde la otra punta de la masa humana.


			—“Aguafiestas” dice el ovalado este. ¡No sabía que sabías tantas palabras! —retrucó ella.


			El curso entero soltó una carcajada y la profesora chistó para callarlos. Milo esperó hasta que se liberara el aula para levantarse y revisar su mochila, pero cuando lo hizo se dio con un percance. «Me olvidé el regalo», y resopló.


			


			Marcos encontró a Milo sentado en una esquina de la sala de eventos, absorto, sosteniendo un vaso de plástico en una mano y una servilleta en la otra. El eco del aplauso y el canto de feliz cumpleaños todavía se escuchaban en el barullo de sus compañeros. 


			—¿Querés? —Marcos le acercó una porción de torta.


			—Me olvidé tu regalo —«al lado del celular dorado», pensó.


			—No pasa nada, ta todo bien —sonrió, pero su amigo no lo siguió—, ¿o no?


			Marcos acercó el rostro a la porción de torta que tenía sobre una servilleta y le dio un mordisco.


			«Quiero volver», Milo pensó.


			—Eh, no —Milo respondió, frotándose la frente con una mueca adolorida—, pasa que…


			Paola Figueroa, una de sus compañeras, irrumpió de repente.


			—Feliz cumple, Marquitos —sonrió y le dio una palmada suave en el brazo—. Tenés que aprovechar y pedir una guitarra de regalo de cumpleaños, así no tenés que esperar hasta la clase de Música.


			—Sí, sí —murmuró Marcos, con la boca llena—. ¡Gracias, Poli!


			Ella asintió, riéndose, y siguió de largo.


			—¿Mhmm? —Marcos volvió a Milo—. ¿Decías?


			«Necesito volver», su mente seguía.


			—Nada, estaba pensando en mi cumpleaños, supongo —se encogió de hombros.


			—Bueno —Marcos tragó su bocado—. ¡Por suerte te va a tocar después de trimestrales!


			—Me preocupa igual —Milo se escondió en la torta.


			—No, está re bueno cumplir años…


			Milo lo interrumpió abruptamente.


			—¿Cómo haces para hablar con las chicas vos? —Milo se le acercó.


			—¿¡Yo qué!? —Marcos levantó las cejas, tan fuerte que casi salieron volando de su rostro.


			—Claro, con Poli, por ejemplo —señaló Milo.


			—Eh, te estás confundiendo de Marcos me parece —él soltó una carcajada.


			—¿Cómo haces para que no quede raro? —reformó la pregunta.


			


			—No sé, las trato como amigas, supongo…


			Milo miró hacia sus compañeros de curso, todos amontonados alrededor de la mesa en el centro del salón, un festín de miradas y sonrisas.


			—… Todos los chicos siempre dicen que vos tenés que ir con la que te gusta y hacerte el que no te importa, pero a mí me gustaría que fuera como una amiga más, ¿no?… —Marcos continuó.


			Milo la encontró. Ella estaba ahí. Entre todas las miradas y sonrisas estaba la suya.


			—Supongo que eso le saca lo raro, ¿no? Pero no sé… Al mismo tiempo, también quiero que sea más que una amiga —Marcos concluyó.


			Entre ellos estaba la chica que compartía su cumpleaños. La chica de los e-mails.


			Pólux estaba ahí.
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			12/06/2020


			De: Pólux	Para: Cástor	Asunto: Re: ¡Holaa!


			¡Holi! 


			¡Perdón por la demora! Te juro que no te estoy clavando el visto.


			No me acuerdo de tus dientes, pero sí me acuerdo de que el flequillo te tapaba casi toda la cara. Me voy a tomar el atrevimiento de decirte que creo que me gusta más cómo tenés el pelo ahora, está como más peinado, no sé. O al menos así lo tenías el otro día. Te queda bien.


			Yo estoy todo el día acá porque superviso el campo y administro la bodega. Mi papá es el que más va y viene entre Salta y acá, y mi tío suele estar acá. Me ayuda a administrar, pero más que nada se la pasa en la parte digital, números y todo eso. Aparte no habla un pedo de inglés y cuando viene gente a ver la bodega, que antes de la pandemia teníamos muchas personas viniendo, se achicharra y se esconde. Lo quiero, pero es un poco inservible. Pero bueno, digamos que él no está muy en condiciones para pasársela dando vueltas por la bodega. Contame vos, ahora, ¿cómo suelen ser tus días? 


			Sí, todavía lo tengo y no se me rompió el CD. Creo que es lo único que me tiene despierta. ¿Vos tenés algún disco favorito?


			¿El último cumpleaños en el colegio? Fue raro, no sé. No sabía que iba a ser el último, pero me pareció raro porque el cumpleaños fue feo, por un lado. No me olvido más de que la torta era de crema y durazno, con una capa de dulce de leche también, y cubierta en merengue. Soy muy quisquillosa con eso. Las chicas, o sea Agus e Iri, tampoco sabían que estaba así porque Francisca se enfermó. ¿Viste que ella siempre organizaba los cumples? Increíble. ¿Qué será de su vida? Bueno, a la torta se la encargaron a Julio y se olvidaron de decirle que odio los duraznos. Sí, todavía lo odio y no, no me gustó la torta, pero como era nuestro cumpleaños me la tuve que comer igual porque no quería que los del curso se sientan mal. Era mi segundo año en el colegio, no me podía hacer la exquisita. 


			


			También me pareció horrendo que los globos que inflaron para nosotros hayan sido rosas y celestes, igual que nuestros nombres en el cartel, porque sí me acuerdo de que después vino tu amigo, con el que estabas siempre, y le dijiste que hubieses preferido que los globos sean amarillos. Desde ahí me quedó que era tu color favorito. No sé si sigue siendo ahora, pero sigo estando de acuerdo con vos, hubiese preferido que sean amarillos también. Es mi color favorito, por si no es obvio. Espero que sea el tuyo también. 


			Pero lo bueno es que fue mi abuelo a ese cumpleaños. Nunca venía, nunca podía salir del viñedo y venirse, casi que ni siquiera los fines de semana. Pero me acuerdo patente de que era jueves y estaba ahí con todos nuestros compañeros y quedaba muy ridículo. Fue genial que haya podido venir, sobre todo porque después no pudo ir a la cena que habíamos organizado con mi familia ese sábado, pero al menos se tomó el trabajo de escaparse del viñedo por mi cumpleaños un rato.


			Ahora que lo pienso, él hizo lo mismo que hice yo, que al fin me pude ir a Salta para mi cumpleaños. Al fin entiendo lo difícil que era. Tengo sueño y creo que escribí mucho, pero bueno, espero que estés bien y que respondas. Perdón por la demora.


			Pólux


		


	

		

			


			VI


			
Dos de junio


			—Auriculares —murmuró, con los labios pegados.


			—Si te doy eso para desayunar, después te voy a tener que hacer un ultrasonido para ver por dónde andan —escuchó a alguien hablar.


			Milo hizo un esfuerzo por abrir los ojos ante la respuesta, pero el cansancio y la confusión luchaban contra el impulso.


			—Te pregunté qué querías desayunar —repitió su papá, sentado al borde de su cama.


			—Pensé que me preguntaste qué quería de cumpleaños —Milo empujó contra el colchón para sentarse.


			—Claro, algo así dije. Te pregunté qué querías desayunar de cumpleaños.


			Milo vio la sonrisa de su padre y sus brazos descender sobre él. Lo apretaron y estrujaron con un abrazo.


			—Feliz cumpleaños, mi patito hermoso —susurró Jorge.


			El día había llegado, no así el aire a sus pulmones.


			—Ay, ugh —Milo balbuceó, con el poco aire que salía silbando de su pecho—. Gracias.


			Jorge lo soltó y él inhaló dramáticamente. Luego apoyó una mano sobre el hombro y le dijo.


			—Siempre vas a ser nuestro pequeño gran milagro.


			Milo resopló con fuerza y terminó con un ataque de tos.


			—¿Estás bien? ¿Seguís con la tos esa? —Jorge se levantó—. Si no, te mando a que te hagan una placa. Te llevo un gorrito de cumpleañero. Nadie lo va a ver en la placa, solamente yo.


			Milo sacudió los brazos y la cabeza de lado a lado, tosiendo aún, pero totalmente negado.


			


			—¿Y el dolor de cabeza? —insistió.


			—Agh —Milo carraspeó—, ya no tengo de esos.


			—Bueno —Jorge apuntó hacia la puerta—, porque ya no te puedo dar más ibuprofenos. Si no, avísame y vamos a hacerte ver. No podés estar así.


			—Estoy bien —suspiró agotado, con la postura desarmada.


			—Okey —Jorge asintió con una sonrisa—, te esperamos abajo.


			Un rato después, Milo apareció en el comedor, vestido con el pantalón del colegio, pero con la remera de pijama. Estaban Celeste, Jorge y sus hermanos alrededor de la mesa desayunando. Su lugar tenía la taza amarilla con café y frente a ella una torta. 


			—Catorce años de un hermoso milagro —Celeste se levantó y lo apretujó—, igual, ya te imaginaba con barba a esta altura, no sé por qué. Solo te llegaron los granos.


			—No esperaría mucha barba, la verdad —Milo murmuró entre suspiros y se escapó de su agarre.


			Lucas vino después que ella y lo abrazó. Milo se encorvó para acortar el espacio entre los dos.


			—¡Feliz cumple! —y luego Lucas susurró—: Pedro dice que te quiere dar un abrazo también, pero es para robarte torta.


			—¡Te escuché y no! ¡También es mi hermano, correte! —Pedro lo apartó, riéndose, y se estrelló en un abrazo contra su hermano mayor—, pero en serio, Milo, ¿ya podemos comer la torta? —le susurró.


			Milo lo apretó entre sus brazos y luego de un suspiro, lo soltó y fue a su lugar.


			—Creo que prefiero guardar la torta —levantó la taza sin siquiera sentarse y empezó a tomar sorbos cautelosos.


			—Te va a caer mal tomar café sin comer nada —reclamó Celeste.


			—¿Qué hora es? —preguntó Milo.


			—Siete y media —respondió Jorge.


			—Ah, mierda, me tengo que terminar de preparar.


			Milo levantó la taza y se lanzó un trago hacia la boca.


			—Mamá —dijo Pedro, llamando la atención de su madre—, si Milo dice “mierda”, yo también tengo que poder decir.


			—Decilo de nuevo y te voy a lavar la boca con el jabón para limpiar tus zapatillas de rugby —Celeste le dio un sorbo largo al mate y se lo pasó a su marido.


			


			—Uuuuh —susurró Lucas.


			Milo terminó el trago y corrió hacia las escaleras. Jorge apareció en la puerta de su habitación minutos más tarde, tocando con prisa. 


			Milo tenía una camisa puesta que sobresalía por fuera del pantalón y los dedos enrollados tratando de resolver el nudo de su corbata.


			—No me sale —gruñó y dejó caer sus brazos al costado.


			—La última vez te salía perfecto —dijo Jorge mientras se acercaba.


			—Bueno, pero ahora ya no me sale.


			Jorge empezó a hacerle el nudo de la corbata.


			—Te falta práctica, tendrían que tener actos más seguido en el colegio. ¿De qué es el acto hoy?


			—No hay acto, quería ir más presentable.


			Jorge olió e hizo una mueca.


			—¿Te cepillaste los dientes y te pusiste perfume?


			Milo asintió, levantando las cejas, como si fuera obvio. Jorge respondió apretando el nudo y Milo hizo arcadas. 


			—Te espero abajo así vamos —sonrió al irse.


			Milo asintió, tosiendo de repente, y fue hasta su escritorio. Abrió el primer cajón y sacó un papel que estaba junto al teléfono dorado. Revisó el contenido, repitiéndolo entre sus labios, sonrió satisfecho y lo guardó en la mochila.


			Mientras se colocaba la campera volvió hacia el cajón. Estiró la mano hacia el teléfono y «no, me lo van a sacar —pensó—, nadie lo puede ver».


			Antes de cerrarlo volvió a revisar.


			—Y nada para el dolor de cabeza tampoco, ugh —resopló.


			Cerró el cajón y se cargó la mochila en su espalda. Antes de salir de su casa, Celeste le asentó un beso en la frente y luego subió a la camioneta de su papá, que lo esperaba afuera para partir.


			Camino al colegio, Jorge le dio un codazo suave.


			—Abrí la guantera —señaló.


			Milo la abrió y se dio con una caja de auriculares nuevos. «Combinan», pensó al ver que eran amarillos como el teléfono que había dejado atrás.


			


			—¡Ay, gracias! —Milo los levantó hacia el cielo—. ¿Cómo sabías?


			—Te venís quejando de los auriculares hace dos semanas, ¿vos pensás que no me doy cuenta? —Jorge se reía sin quitar la mirada del camino—. Aparte, te la pasabas masajeándote las orejas por los otros auriculares, que seguramente eran lo que te hacía doler la cabeza.


			—¡Gracias, papá! —Milo sonrió y vio que su papá apartó la mirada de la calle por un instante para verlo.


			Los primeros rayos del día atravesaban el cielo azulado de forma horizontal, creando sombras alongadas con bordes dorados. El colegio parecía tener una corona solar bajo el amanecer, y en su sombra, la cuadra a su alrededor estaba repleta de autos y gente entrando. 


			Milo se despidió de Jorge y salió de la camioneta. Entró con prisa y acurrucándose por el frío, su aliento se congelaba tan solo a centímetros de abandonar su rostro desnudo, pero una vez dentro del colegio el aire seco se transformó en una brisa con un tibio sabor a jazmín. El aroma venía de las plantas que colgaban del pulmón del edificio, que brillaban bajo la resolana que entraba por las ventanas y se extendía como pinceladas doradas a lo largo de todo el lugar.


			Subió las escaleras y entró directo al aula sin hacer mucho ruido ni escándalo. Esperó sentado en su banco, revisando los detalles del papel que había guardado a último minuto en su mochila, cada tanto levantando la mirada para observar al resto de sus compañeros entrar.


			No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a saludarlo. Julio, Benito y Víctor fueron los primeros, quienes habían entrado a las carcajadas peleándose por un alfajor. Se lo ofrecieron a Milo, pero lo rechazó gentilmente al ver la bolsa prácticamente aplastada. También se acercaron a saludar Francisca, con una actitud robótica y una gota gruesa de sudor en su frente, y Agustina D’elía, que nunca lo hablaba, pero que al menos se acercó a darle un beso en la mejilla para felicitarlo. 


			Su mirada iba y venía en las conversaciones, intentando no desestimar la puerta. 


			Anuel y Marcos entraron juntos, y al ver a Milo, se apresuraron para saludarlo.


			—Feliz cumpleaños, crack —exclamó Anuel y le acomodó la postura de una palmada.


			Milo se quedó sin aire, pero sonrió igual.


			


			—Mañana nos vemos, eh —Anuel lo señaló y se retiró al fondo del aula.


			—Obvio, gracias —chilló, desinflado.


			Marcos estaba detrás de Anuel. Había sido casi imposible verlo porque era hasta más delgado y pequeño que la sombra de su amigo gigante. Su palmada de saludo también fue más moderada, más parecida a un empujón de aliento.


			—Feliz cumple, Milo.


			—Gracias, Marquitos —sonrió.


			—¿Cómo vas pasando? —preguntó y se sentó—. ¿Qué te regalaron?


			—¡Unos auriculares! Que espero que no me los saquen cuando me den las notas de los trimestrales hoy —se rio.


			—Es verdad —se mordió el labio—. Pará, ¿auriculares? ¿Desde cuándo escuchas música?


			—Y desde… —Entró la otra persona a la que sus compañeros también estaban esperando para desearle feliz cumpleaños— siempre —murmuró y se tragó el latido atorado en su garganta.


			Milo trataba de distinguir detalles con el filo de su mirada mientras se secaba el sudor de las manos sobre sus piernas.


			—Nunca me dijiste. Mañana me podés mostrar qué música tenés en la compu y, ¡cierto!, ¿qué vamos a hacer mañana? —preguntó Marcos, exaltado.


			—Vienen a mi casa —pispeó rápido, pero no pudo resolver detalles—. ¿No venís?


			—Sí, sí —Marcos se rascó la cabeza y siguió—. ¿Somos nosotros nomás?


			—Sí, ¿por qué? —Milo se puso a contar con la mano, pero no estaba observando sus dedos—. ¿Falta alguien?


			—Naah —resopló y enterró el tema con un gesto.


			Marcos se calló y Milo pudo ver las siluetas con más claridad: los compañeros que la saludaban a ella y le preguntaban cómo había estado su cumpleaños. Ella respondía y sonreía con la mirada detrás de los anteojos. Escuchar el timbre de su voz le erizaba la piel. Subió el cierre de su campera y aflojó la presión de su corbata. Resopló y no pudo detener el pensamiento: «Suena idéntica».


			De repente, Torres Rivas asomó medio torso por la puerta, su rostro estaba completamente desfigurado.


			


			—¿¡Qué?!, ¡¿no van a formar!? —gritó—. ¡Bajen!


			Todos se levantaron al unísono y marcharon hacia el patio. Milo iba con la mirada por el suelo. 


			«No seas raro, no te quedes mirando», se regañó a sí mismo.


			Milo estuvo con la cabeza gacha hasta horas más tarde, cuando salió al patio nuevamente con algunos de sus compañeros para pasar el recreo. 


			Anuel, Marcos y Víctor iban delante de él. Anuel se estiró al salir, abrazando la inmensidad del aire y tocando el techo con las manos. Los dos que iban detrás de él, Marcos y Víctor, eran microscópicos en comparación.


			—Necesito que lleguen las vacaciones de invierno —suspiró Marcos, arrastrando sus brazos.


			—¿Ya? No seas pajero —Anuel regañó.


			—Hace mucho frío a la mañana, quiero quedarme durmiendo —Marcos se estrujó sobre sí mismo al salir.


			—Vos tenés que empezar a hacer gimnasia o algo, eso te activa, debés tener el sueño re cambiado.


			—Es que me da fiaca hacer gimnasia —Marcos iba mirando las baldosas, tratando de no pisar los bordes.


			—Tenés que tener más brazo para levantar minas, Marquitos. Así nunca las vas a poder levantar —hizo el gesto de estar sosteniendo a alguien como si fuera un algo—. ¿Entendés?


			—Pero si ellas tienen piernas y caminan solas —remarcó.


			—No entendés un pingo, Marcos. ¿Qué pasa si a la chica le pasa algo y te la tenés que llevar cargada en brazos?


			—¿Que le pase algo como qué? ¿No tener piernas? —Víctor comentó.


			—Sos muy paloma, hermano —Anuel se frustró y siguió caminando por su cuenta.


			—Eu, ¡era un chiste! —Víctor exclamó—, antes, cuando no hacías rugby, eras más gracioso.


			—¿¡Qué!? —Anuel se dio vuelta.


			—Y sí, no estabas todo minas, minas, minas —agregó y empezaron a discutir.


			Milo, en cambio, iba disociado de la conversación, contemplando las siluetas de la vista panorámica de Salta desde la ladera del patio del colegio. Cada tanto cambiaba los edificios y los cerros a lo lejos por las personas que estaban a su cercanía. Pero entre todo lo que buscaba, ya no la encontraba a ella.


			—¡Milagro Spiro! —una voz rugió detrás de ellos.


			Solo Milo y Marcos se dieron vuelta. Torres Rivas estaba ahí, mirándolos. Al menos eso es lo que estaba haciendo con un ojo, el otro parecía estar levemente desenfocado y escaneando el resto del patio. 


			—Ay, ¿él también sabe tu nombre? —susurró Marcos.


			—Y está en el legajo… —Milo murmuró.


			—Feliz cumpleaños —enunció el vicerrector.


			Pero detrás de la voz grave de Torres Rivas había un destello que se asemejaba a una sonrisa, parecía causarle gracia.


			—Acompáñeme, Spiro —continuó Torres Rivas.


			Milo lo siguió dentro del edificio y empezaron a subir las escaleras.


			—¿Cómo está? —preguntó el vicerrector.


			—Eh, bien.


			—Bueno, qué bien —pausó—. ¿Qué tal tus papás?


			—Bien, ahí están —subió arrastrando los pies—. No vienen hoy, si es que eso es lo que quiere saber.


			Torres Rivas llegó al piso de arriba y volteó a mirarlo, aún más consternado de lo usual.


			—¿Cómo dice? —masculló, cruzándose de brazos.


			—Ah, pensé que preguntaba por…


			Milo señaló al salón de eventos. Torres Rivas gruñó y revoleó los brazos.


			—Se supone que era sorpresa, Spiro.


			—Ah —Milo se reía, tímido—, perdón.


			«Entonces sí es verdad», pensó.


			—Retírese al aula hasta que aparezca la señorita Flores —apuntó con su brazo completamente extendido—, y procure no arruinarle la sorpresa a ella.


			—Okey —Milo hizo un saludo militar con precisión, pero sin seriedad alguna.


			—Váyase —el vicerrector hizo lo posible para contener la risa que se dibujaba en la comisura de sus labios—. Feliz cumpleaños.


			


			Torres Rivas se retiró primero, derrotado y resollando. Milo sonrió y siguió su camino por el pasillo, pero antes de seguir hasta el aula hizo una pausa en el balcón interior. Se apoyó sobre la baranda y bajo el fulgor del sol. 


			El timbre tronó e hizo eco en las paredes. Hordas de alumnos pasaron a su costado y por debajo de él, volviendo frenéticos a sus aulas, pero él se quedó ahí entre los jazmines, esperando.


			Ninguno de sus compañeros apareció. «Definitivamente es verdad», pensó.


			Respiró, tembloroso, y emprendió camino hacia el aula con los puños apretados. Pero cuando llegó había alguien, uno de sus compañeros varones. 


			Milo no había hecho ruido, pero aun así él lo sintió llegar.


			—¡Ah! —su compañero se sobresaltó—, eh, Milo, hola.


			—¿Qué onda, Nico? ¿No habías bajado?


			—Eh, sí, pero volví a buscar una cosa —Nico estaba encorvado sobre su mochila, revisando algo.


			—Ah, sí, sí —Milo guardó las manos en los bolsillos y escondió su mirada en otro lado—, no hay drama.


			—¿No hay nadie afuera no? —preguntó su compañero.


			Milo empezó a reír.


			—No, pue, están todos en el coso de… —sonrió y se señaló a sí mismo.


			—¡Ah, cierto! —Nico exclamó, cerró la cartuchera de forma torpe y salió del aula con ella—. Ah, y feliz cumpleaños también, perdón.


			—¡Gracias! —Milo asintió y se hizo a un costado para dejarlo salir.


			Nicolás se fue por el pasillo, caminando con más y más velocidad a medida que se alejaba.


			Milo suspiró y se adentró a la serenidad del aula. Paseaba su mirada por los escritorios, vacíos, pero con nombres. Un cementerio vivo con tumbas asignadas. A cada uno le correspondía lo propio. Empezó a caminar paralelo a las columnas del medio, más específicamente la del lado izquierdo, y dejó que su mano siga su mirada, marcando la textura de la madera en sus dedos.


			Hasta que llegó a su asiento y su mirada siguió de largo. El escritorio de ella estaba más allá, en diagonal al suyo y a sus espaldas. Siempre estuvo a sus espaldas.


			


			«¿Me habrá mirado alguna vez?», pensó.


			Suspiró y se sentó. 


			Cada tanto miraba a la puerta. Vacía, pero «no mucho tiempo más», pensó. La idea le rasqueteaba el pecho y le hacía latir la cabeza. 


			Se inclinó hacia el papel en su escritorio, en el que tenía anotado todos los detalles del correo que había leído. Lo había repasado hasta el cansancio, hasta susurrarlo de solo respirar.


			—Huh, Dios —suspiró.


			No escuchó sus pasos al llegar.


			—Holi, Milo —murmuraron, pero lo sintió sobre él, pesado, sobre todo en sus párpados.


			Se elevó su rostro, pero no así el calor de su cuerpo, ese había quedado en su pecho.


			Sofía Flores estaba ahí, apoyada sobre el marco de la puerta del aula, su sonrisa contenida en el marco de una pregunta, sus pupilas azuladas resguardadas en el marco de sus anteojos.


			—¿Qué pasó? —repitió—. ¿Viste al resto?


			—No, no —inhaló y exhaló—. No sé.


			—¿Estás bien? —ladeó su rostro, confundida, pero su cabello se orientó con suavidad sobre su hombro.


			—Estoy pensando que se debe ver muy raro que estoy sentado acá solo —Milo sonrió.


			Sofía lo imitó, quizás por reflejo en un principio, pero su sonrisa fue un poco más allá y empezó a reír.


			—Un poquito —admitió.


			—Creo que como es… —Milo se señaló a sí mismo y a ella, aún boquiabierto.


			—¿¡El festejo es hoy!? —Sofía fue hasta el pasillo y volvió—. Yo pensé que iban a hacer todo después de juntar un par de cumpleaños más. ¿Cómo sabías?


			—Eh, magia —tragó saliva y bajó la mirada para levantarse sin tropezar con nada—. Y vos y yo somos dos cumpleaños, y no hay más gente en el aula tampoco. Es medio obvio.


			—Tenés razón, posta no lo había pensado —se acomodó los anteojos y se cruzó de manos.


			


			Se balancearon sobre sus pies, perdidos, hasta que sus miradas se encontraron.


			—Dios, qué colgada que soy —Sofía exclamó, revoleando los brazos, y se acercó hasta él—. ¡Feliz cumpleaños! 


			—¡Sí, es verdad! —él se acercó también—. Feliz cumple, Sofi.


			Milo sonrió y le extendió la mano. Sofía carcajeó ante la oferta, pero la tomó con cuidado, abrazándola. Por un instante, solo existieron en la piel de sus manos, en sus ojos, en las mejillas ajenas que estaban mirando. Sofía estaba algo boquiabierta y había dejado de reír, pero parpadeó para despabilarse y por fin consumó el apretón, moviendo sus manos enlazadas de arriba abajo exageradamente.


			—Em —Milo empezó a reír, nervioso—. Bueno, ¿vamos?


			—Mh-hmm —accedió ella y volteó para salir del aula.


			Él agachó la mirada y dio un último vistazo a su escritorio. El papel que había estado leyendo estaba en sus manos. Lo guardó en su bolsillo rápido y salieron juntos del aula.


			Caminaron juntos en vaivén, inseguros de su velocidad y distancia. Ninguno estaba mirando a la puerta del salón de eventos, pero aun así caminaban hasta ahí. Milo escaneó el pasillo, buscando algún lugar donde frenar, buscando el momento.


			Se distrajo un instante y Sofía aminoró su marcha, poniéndose a la par de él. No alcanzó a mirarla antes de que ella hiciera la pregunta.


			—¿Milo, estás bien? —murmuró.


			—¿¡Qué!? ¿Por? —respondió él automáticamente.


			—No, em —se acomodó el pelo detrás de la oreja—. Nada. Me dio la sensación de que estabas raro y…


			—Sí —Milo frenó en seco.


			Sofía se detuvo y al verlo afirmó sus anteojos y la postura. Milo estaba visiblemente agitado y con la mirada brillante.


			—Esto va a sonar medio raro, Sofi, ya sé, pero tengo e-mails con vos del futuro.


			Sofía acercó la mirada, confundida, pero sin moverse de su lugar.


			—¿Cómo? No entiendo —quiso sonreír—. ¿E-mails? Me estás cargando.


			—Te los puedo mostrar.


			—Milo, eh —dio un par de pasos hacia atrás—, creo que lo podemos ver después. Tenemos que ir al coso.


			


			—No, Sofi, te tengo que decir ahora porque después no me vas a creer. El otro día encontré un celular enorme que, que no es de acá, de esta época —él continuó, pero la distancia se hacía más grande—. Y en ese celular tengo e-mails con vos, con vos del futuro.


			—Bueno, a ver —lo enfrentó, frustrada—. ¿Lo tenés acá?


			—No, ugh —Milo se cubrió el rostro—, era obvio que me ibas a preguntar esto, qué tarado.


			—Milo, no entiendo nada y siento que me estás boludeando, perdón ¿podemos ir al coso ya? —empezó a caminar.


			—La torta tiene durazno —Milo la siguió—. Sé que no te gustan porque me dijiste.


			—¿Qué? ¿Vos la viste?


			—No, justamente. Por eso sé lo del festejo también.


			—Entonces imposible —se volteó a enfatizar—, vos y yo estamos metidos en el club de los cumpleaños y no creo que la única cosa que yo le haya pedido a Francisca que no haga sea lo que haga. 


			Estaban a metros de la puerta.


			Milo sacó el papel de su bolsillo.


			—“No me olvido más que la torta era de crema y durazno, con una capa de dulce de leche también, y cubierta en merengue —empezó a recitar—. Soy muy quisquillosa con eso. Las chicas, o sea Agus e Iri, tampoco sabían que estaba así porque Francisca se enfermó. Bueno, a la torta se la encargaron a Julio y se olvidaron de decirle que odio los duraznos. Sí, todavía lo odio y no, no me gustó la torta, pero como era nuestro cumpleaños me la tuve que comer igual porque no quería que los del curso se sientan mal. Era mi segundo año en el colegio, no me podía hacer la exquisita. También me pareció horrendo que los globos que inflaron para nosotros hayan sido rosas y celestes, igual que nuestros nombres en el cartel, porque si me acuerdo que después vino tu amigo con el que estabas siempre y le dijiste que hubieses preferido que los globos sean amarillos. Desde ahí me quedó que era tu color favorito. No sé si sigue siendo ahora, pero sigo estando de acuerdo con vos, hubiese preferido que sean amarillos también. Es mi color favorito, por si no es obvio. Espero que sea el tuyo también”. 


			Sofía puso una mano en el picaporte.


			—“Pero lo bueno es que fue mi abuelo ese cumpleaños. Nunca venía. Nunca podía salir del viñedo y venirse, casi que ni siquiera los fines de semana. Pero me acuerdo patente que era jueves y estaba ahí con todos nuestros compañeros y quedaba muy ridículo. Fue genial que haya podido venir”. 


			Sofía se había detenido, con una mano en el picaporte del salón. Estaba boquiabierta, sin hablar, sin respirar, sin mirarlo.


			—Todo eso me dijiste en los e-mails —Milo terminó y guardó el papel.


			Ella solo suspiró y abrió la puerta.


			Sintió los gritos de feliz cumpleaños desvanecerse de sus oídos al abrir sus párpados y ver a través de las lágrimas que, efectivamente, su abuelo estaba entre todos sus compañeros. Estaba ahí, un jueves, cuando tendría que haber estado trabajando en cualquier otro lugar. Esperándola alrededor de un mar de globos rosados y celestes, vestido en su clásico traje beige que tenía siempre. 


			Sofía respiró un sollozo contenido y corrió hacia sus brazos.


			Pero no podía escuchar, no podía sentir el eco de los demás cantando mientras prendían las velas, ni tampoco cuando su abuelo la felicitó por cumplir catorce años. No pudo oír hasta que vio con sus propios ojos que, tal como Milo había descrito, la torta tenía duraznos. 


			De repente el aire volvió a la habitación y trajo consigo el barullo de una multitud. 


			Con la porción de torta en sus manos, levantó su mirada a Milo. 


			Él asintió en respuesta, afligido por la porción que también tenía entre sus manos.


			Ninguno dio ni un bocado.
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			13/06/2020


			De: Cástor	Para: Pólux	Asunto: Re: ¡Holaa!


			¡Hola!


			Lo de la demora no hay problema, posta. Por ahí soy yo el que llega demasiado aburrido al final del día y me dan ganas de hablar. Es que ya me vi todas las series que podía llegar a ver, entonces no tengo mucho que hacer. Pero nada, lo del visto no hay problema, justamente la idea es que cada uno pueda responder a su tiempo.


			Ay, no, cómo te acordás del flequillo, Sofía. Por favor, no. No, no, no. Qué espantoso. No me voy a autodenominar príncipe de Francia, y perdón por la humildad, pero ahora estoy mucho mejor que con esa mopa rara que tenía en la frente. El buen pelo con buen peinado es difícil de mantener, pero lo prefiero mil veces antes de tener que volver a la adolescencia a estar así. Qué asco. Definitivamente me queda mejor este peinado y sí, gracias por el cumplido. Tu pelo también estaba lindo el otro día. ¡Vi que ya no usas anteojos! ¡Te queda bien! O sea, no me malinterpretes, te quedaban bien los anteojos también. Me callo.


			Ya sé que no me preguntaste, pero te cuento igual que mi día no debe ser tan interesante. Terminé hace poquito la carrera, así que estoy haciendo lo posible para conseguir pacientes para atender, con todo lo de la pandemia en el medio. Es una mierda. Me gustaría poder ayudar un poco más económicamente en mi casa y no estaría pudiendo porque no junto mucho, la verdad. Pero fuera de eso los pacientes son geniales, o sea, es genial poder ayudar. Es como que siento que lo hago por el mundo es útil, no sé, ¿se entiende? Está bueno, creo.


			Bueno, en defensa tuya, prefiero mucho más tener que lidiar con la gente antes que con los números. Los idiomas no me importan, pero los números sí que no los entiendo. Aparte, no sé, siento que es mucha responsabilidad, ¿no? Como que tener que estar manejando tanta plata, inversión, sueldos y una empresa entera es como mucho poder en las manos de una persona. Bueno, no sé si estará en condiciones de moverse, pero al menos si está en condiciones de poder manejar todo eso, me parece suficiente. ¿Cómo lo lleva tu papá a lo de viajar tanto? ¿No se cansa? ¿Por qué no te cambia con vos algún día lo de viajar? Por ahí podés salir y dar muchas más vueltas. ¿Salís mucho de ahí?


			


			¿Falta mucho para que me pueda comer las uvitas? Yo voto a favor de tu rebelión si me mandás unos vinitos o algo. Puedo ser fácil de convencer. ¿Qué más te tienen haciendo en el viñedo? ¿Estás todo el día ahí?


			No tengo ningún disco favorito, creo. 


			Los cumpleaños en el colegio eran raros. A mí nunca me dieron mucha pelota con el cumpleaños, siempre me juntaban con los de otros. También como era muy cerca de los trimestrales me lo pateaban para después, o me lo hacían muy antes. Cuando los hacían antes estaba bueno a veces porque lo compartía con Marcos, que estaba bueno porque iba su mamá y ella traía torta, si no, medio que de mi familia no venía nadie. Nunca podían llegar por el horario.


			Yo tampoco sabía que iba a ser el último cumpleaños. Wow, no tenía idea de que te había pasado todo eso, la verdad es que tengo muy mala memoria y yo pasé tantos cumpleaños en el colegio que ya no sé cuál es cuál, lo que sí te puedo confirmar es que la torta sí me la comí, eso no lo dudo, no hay manera que deje algo dulce vivo. Sí, el amarillo sigue siendo mi color favorito, obviamente, pero no me acordaba lo de los globos. Y ahora que me decís me acuerdo de que estaba tu abuelo, qué bueno que al menos pudo ir a verte, es una re linda sorpresa. Y bueno, qué bueno que vos también pudiste venirte a Salta. 


			Creo que el año después de ese, que no me acuerdo el año de nuestro último cumpleaños compartido, fue el año que me festejaron re tarde porque nadie más cumplía años cerca. No sé, ahora que lo pienso creo que fue antes del tuyo, estoy re perdido. Qué lástima que tuviste que irte, podríamos haber hecho más cumpleaños.


			¿Cómo estuvo tu cumple de este año?


			¡Chau!


			Cástor


		


	

		

			


			VII


			
Él


			—Llegamos, sweety —anunció su papá.


			Sofía asintió y puso el último signo de pregunta en su lista. Cerró su cuaderno amarillo con la lapicera adentro y lo guardó en su mochila.


			—Sorry que nosotros no pudimos dejarte más cerca —agregó su mamá.


			—No hay problema —sonrió, mientras se ponía los auriculares.


			Suspiró y saltó de la camioneta. Aterrizó en la playa de estacionamiento que estaba frente al Grand Bourg, el barrio donde estaba el Colegio del Carmen. Cerró la puerta y su papá siguió de largo en dirección al centro de la ciudad. Ella saludó y cruzó la playa de estacionamiento hasta la tienda.


			Sofía entró y se apoyó sobre el mostrador, en una mano tenía un Blackberry con los auriculares enrollados alrededor de la funda de goma amarilla, y en otra, efectivo.


			—¿Un latte, porfis? —sonrió y sus mejillas levantaron sus anteojos.


			—Un… ¿¡qué!? —la cajera levantó una ceja.


			The outside de Taylor Swift empezó a sonar cuando Sofía salió a la vereda, dando patadas al ritmo de la música, con un latte que terminó pidiendo como café con leche, la frente en alto y el pelo revoloteando.


			Cruzó la rotonda de Grand Bourg sin mermar su ritmo en lo más mínimo. Se escabulló entre los autos atorados en el tráfico, aplastando su uniforme azul marino para pasar, y cruzó los baches de tierra seca sin que el polvo se pegara en sus zapatos marrones.


			Se adentró en el barrio y subió hasta la avenida que llevaba al colegio; paso a paso, el barullo de la mañana iba cesando. Suavizó su andar y abrazó su café con las dos manos para dar el primer sorbo. Exhaló con regodeo, y el contraste entre el frío y el vapor del café empañó sus anteojos.


			—Ups —pensó en voz alta y se los quitó.


			


			Aún podía ver las figuras y los colores, pero los contornos empezaron a difuminar los límites. Ella solo se enfocó en su andar. La vereda era gris sobre verde gastado. El horizonte, las casas y los cerros, beige. El cielo, brillante y celeste. Todo era siluetas.


			El estribillo llegó y Sofía iba susurrando a la par. Cada vez más y más intenso, con su cabeza balanceándose de lado a lado y sus pasos improvisando con el ritmo, pero sin dejar de apretar su voz.


			El gris que venía del camino se abrió en diagonal hacia la izquierda, tal como lo hacía la calle de su colegio. Se desatoró la garganta y volvió a ponerse los anteojos. La claridad de un sinfín de objetos y personas se volvió pesada. Todo tenía límites otra vez.


			Suspiró, tomó el último sorbo de café, y lo tiró en un tacho. Cruzó la calle amarrándose de la mochila y rezongó hasta llegar al aula.


			Había llegado demasiado temprano, todavía no habían llegado sus amigas. Todavía no había llegado Milo.


			Se apresuró hasta su banco para continuar lo que había empezado la noche anterior. Sacó el cuaderno amarillo de su mochila y se sentó a repasar los garabatos que había escrito y reescrito una y otra vez. Las preguntas habían surgido una a una y rápidamente fueron más que los catorce años que había cumplido y más fuertes que las ganas de dormir esa noche. El marco de sus anteojos escondía la sombra debajo de su mirada, pero no así la tensión en su cuello. 


			La misma tensión que sostuvo durante toda la mañana apuntando firme hacia la nuca de su compañero de curso, Milo Spiro, con los párpados resbalándose del cansancio. Si es que bajaba la mirada, lo hacía para saber que aún tenía la lapicera en su mano y seguía acumulando signos de pregunta sobre su hoja.


			Sofía se despabiló al mediodía con la campana de fin de clases, quizás por primera vez en todo el día, y rápidamente se puso a acomodar su mochila, que en realidad apenas había abierto.


			—¿Que estuviste de fiesta anoche?, ¿qué? —indagó Agus, sentada a su lado.


			—No —respondió Sofía con la voz atorada en el desuso.


			—Al fin responde —exclamó Agus hacia Irina, que también estaba acomodando su mochila una fila detrás de ellas y volvió a Sofía—: No me diste bola en todo el día. No tomaste ni apuntes, que encima después me lo vas a pedir a mí, yo ya sé yo.


			—Ah re, ni que tomaras buenos apuntes —Iri comentó.


			


			—Disculpame, Irina, no tengo tus siete lapiceras de glitter premium… —Agus se mofó.
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