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			Uma nova edição ampliada e anotada


			(Inclui a única crítica publicada em vida sobre o trabalho de Van Gogh)


			Ivan Pinheiro Machado






			Nesta nova edição de Cartas a Theo na coleção “Rebeldes e Malditos” foi acrescentado um “anexo”  fundamental e inédito no Brasil; a única crítica publicada na imprensa sobre o trabalho de Vincent van Gogh enquanto vivo. O texto foi escrito por Gabriel-Albert Aurier, escritor, poeta e crítico de arte muito respeitado em Paris e faz grandes elogios ao trabalho do pintor. Foi publicada em 1890 numa revista histórica na França, a Mercure de France, que daria origem à editora Mercure de France, incorporada à editora Gallimard em 1920. Acrescentamos também toda a correspondência trocada por Vincent, seu irmão e amigos no período que se sucedeu à publicação da crítica de Aurier. Completa esta edição o texto (também inédito) do necrológico de Vincent van Gogh publicado na mesma revista Mercure de France em setembro de 1890.


			Em Cartas a Theo está a descrição das obras, a formulação do complexo e avançado pensamento estético de Van Gogh, e a descrição da evolução da sua própria loucura. Um material emocionante e revelador, tanto pela sua obsessiva convicção de que era realmente um artista, como também pela paradoxal consciência da própria loucura. Nas cartas, Vincent fala abertamente da sua “doença”, reflete ­sobre ela e dramaticamente prevê as crises que se tornaram mais frequentes no final da vida e culminaram com sua morte trágica.


			Nesta edição, foram acrescentadas mais de uma centena de cartas, em relação à edição de 1997, obedecendo à clássica antologia organizada por Georges Philippart e editada em Paris na década de 1930. A totalidade das cartas entre os irmãos, guardadas por Jo van Gogh-Bonger, viúva de Theo, foi lançada em 1914 num volume de mais de mil páginas publicado pela editora holandesa Maatschappij Voor Goede. Eram 652 cartas, devidamente numeradas.


			Esta antologia reúne as duzentas cartas mais importantes trocadas entre os irmãos. Foram eliminadas centenas de redundâncias, listas burocráticas de materiais de pintura, pedidos de roupas e equipamentos, repetições, e mantido intocado o clima da intensa e dramática comunicação entre Vincent e Theo. O conjunto é um poderoso retrato biográfico daquele que foi um dos maiores pintores da ­humanidade. O drama, a tensão são tão bem articulados que, uma vez lidas, estas cartas ficam totalmente associadas à sua obra. Nelas ele descreve o processo tumultuado e sofrido da criação, o seu temor à loucura, a opção do sacerdócio à arte, mantida e estimulada pelo irmão. Extremamente pessoal e íntima, esta correspondência revela a alma de Vincent. Nela vemos o homem doente e o homem culto. Interessado e informado, pela sua correspondência desfilam comentários sobre quase duzentos pintores, arquitetos, escritores e filósofos importantes na sua formação. No final desta edição encontra-se também um amplo glossário referenciando os nomes citados. Poucos não foram encontrados na bibliografia disponível. Certamente são autores e pintores que não resistiram ao rigoroso crivo do tempo.


			Incluímos nesta edição fac-símiles das cartas, onde o leitor tem uma ideia precisa da forma de ­correspondência e da profundidade da ligação entre Theo e Vincent. Na maioria das cartas ele submete a Theo esboços e croquis dos quadros que pretende fazer.


			É importante mencionar que também foi incluído, além da crítica de Gabriel-Albert Aurier, o texto de Paul Gauguin, parceiro admirado por Vincent, onde é descrito o célebre episódio em que o pintor, num acesso de loucura, corta a orelha. Este precioso depoimento foi retirado do livro de Gauguin Antes e depois, publicado na coleção L&PM POCKET. No final do livro, antes dos Anexos, foi incluído um levantamento cronológico da época em que o pintor viveu, com um cruzamento de eventos e nomes que marcaram o pintor e, de resto, toda a história da arte.


		




		

			Amargura e solidão nas cartas do pintor maldito


			Hoje, Van Gogh é cultuado. Mas, enquanto vivo, esse pintor de sóis silenciosos e girassóis de ouro vendeu apenas um quadro. Nas cartas ao irmão Theo, todo o relato de seu desespero.


			No Brabante holandês, algumas léguas ao sul de Bréda, a aldeia de Groot Zundert agrupa umas poucas casas. A região é levemente ondulada, entremeada de pântanos, atravessada por riachos, ba­nhada por charcos. Ao redor, erguem-se árvores mirradas com troncos retorcidos. Não longe fica a fronteira com a Bélgica. Na direção nordeste situa-se Etten. A leste, depois de Bréda, fica Nuenen. Zun­dert, Etten, Nuenen, estas pequenas aldeias cujos ­nomes reaparecerão tantas vezes nestas Cartas, são os limites da região natal de Van Gogh.


			É em Groot Zundert que ele nasce, em 30 de março de 1853. Seu pai, Theodore van Gogh, era pastor; sua mãe, Anna-Cornelia Carbentus, era filha de um encadernador da corte. Família honrada e antiga: já nos séculos XVI e XVII, os Van Gogh eram eminentes burgueses. Muitos tinham o gosto pelas artes. No século XVIII encontramos em Haia alguns Van Gogh exercendo o nobre ofício de tirador de ouro. Outros tornaram-se comerciantes de quadros.


			Vincent era o primogênito de uma família com seis filhos. Bem jovem, ele demonstra um extraordinário interesse por tudo que o cerca, especialmente pela natureza. Dono de um caráter pouco sociável, vagueia solitário ­pelos campos. Nem Anne, nem Elisabeth, nem Wil, e menos ainda seu irmãozinho Cor o acom­panham. Entretanto, ele às vezes – e cada vez mais – leva con­sigo Theodore, que tem quatro anos a menos que ele. Theodore, o “Theo”, já é o amigo e confidente. 


			Quando completa doze anos, é internado no colégio da pe­quena cidade vizinha de Zevenbergen, retornando para casa somen­te nas férias de verão. Passam-se quatro anos sem que nada de excep­cional aconteça na sua vida. Tudo começa aos dezesseis anos; em julho de 1869, graças ao tio Vincent – um antigo negociante de objetos de arte que goza­va em Princenhage de sua plácida aposen­tadoria –, o diretor da sucursal em Haia da prestigiosa Casa Gou­pil, importante galeria de arte da Europa, emprega o futuro pintor. Como vá­rios Van Gogh do passado, ei-lo no comércio de ­qua­dros. É um empregado modelo: correto, consciencioso. Pouco a pouco vai formando suas opiniões. De Haia é enviado, ­sempre pela Casa Goupil, a Bruxelas. Cada vez mais ele se interes­sa por tudo o que vê, e frequenta os museus reais. Lê muito – tudo o que lhe cai nas mãos, um hábito que ele manteria por toda a vida, mesmo nos tempos mais tumultuados em Arles. Um dia, em agosto de 1872, Vincent vai ao ­encontro de seu irmão em Oosterwyck, perto de Helvoirt, peque­na aldeia à qual seu pai fora chamado. Theo está então com quinze anos; mas já tem o espírito muito aberto e precoce­mente for­mado. Vincent descobre no irmãozinho quase um homem feito. A partir de sua volta começa a escrever-lhe. E é então que inicia esta correspondência que irá, sem interrupções, durar até sua morte – e da qual talvez sequer uma linha tenha-se perdido.


			Em janeiro de 1873 é a vez de Theo começar a sua vida. Isto deixa seus pais preocupados, mas a família é numerosa e pobre. Um pensamento consola um pouco a sofrida mãe: Theo já é bem maduro para seus quinze anos. É dotado de muito boa vontade e bastante prudência. Ele parte para Bruxelas para também tra­balhar na Casa Goupil. Mais um laço entre os dois irmãos: o paralelismo de seus destinos.


			Em maio, Vincent é enviado para a sucursal de Londres. Aca­ba de completar vinte anos.


			Lá, leva uma vida absolutamente tranquila. As horas do dia são preenchidas com as mesmas ocupações, mas os dois irmãos estão distantes. Para ir ao escritório Vincent se apressa, mas volta vagueando. Na Inglaterra, ele tem mais tempo ao seu dispor do que na Holanda. Tem livres não apenas os domingos, mas também os sábados à tarde: a semana inglesa. E, sem percebê-lo, sem dar-se conta, sua vocação nascera e começa a se desenvolver. Ele se de­tém para desenhar à beira do Tâmisa não apenas uma vez, mas centenas... e fica triste, ao voltar para casa e perceber que os desenhos não se assemelham a nada.


			Em julho de 1874 retorna para a Holanda. O pastor vê chegar um Vincent sombrio e atormentado: ele está apaixonado. A sra. Loyer, que dirige a pensão onde ele vive, tem uma filha, Ursula, pela qual Vincent apaixona-se. Ela se ­deixa cortejar, ele a pede em casamento e é repelido. Fica decepcionado, magoado, profun­damente ferido. Contudo, ­durante estas poucas semanas que passa em Helvoirt, desenha bastante. Em meados de julho, volta a partir com sua irmã mais velha. Mas sente-se infeliz em Londres. Em outubro, por intervenção do tio de Princenhage, é chamado a Paris.


			Em dezembro, algumas semanas após sua chegada, volta bruscamente a Londres – em vão, pois não reencontra Ursula – e retorna a Paris. Sente-se desamparado, inquieto. Que fazer? Ele não sabe muito bem, e se pergunta sobre uma infinidade de coisas para as quais não tem respostas; perde-se em conjeturas. Um fato contudo parece-lhe evidente: a mediocridade de sua situação presente, e a certeza de um futuro também medíocre. Um pensamento de Renan o impressiona e o invade: “Esquecer-se de si, realizar grandes coisas, atingir a generosidade, e ultrapassar a vulgaridade na qual se arrasta a existência de quase todos os indivíduos...” Passam-se as semanas, chega o Natal, termina o ano. Ele não aguenta mais e foge para a Holanda – para voltar pouco depois e retornar bruscamente, em fins de março, para Etten. Em Paris, a Casa Goupil resolve  ­despedir este empregado outrora exem­plar e que se tornara detestável.


			Bem que o pastor nota a mudança em suas ideias. Na verdade, Vincent quer ser pintor. Mas é preciso ganhar a vida. A partir de um anúncio, entra como professor numa escola em Ramsgate, na Inglaterra. Chega lá em meados de abril. Em julho acompanha a escola, transferida para Isleworth.


			Está cada vez mais preocupado. Que fazer? Dedicar-se à pin­tura? Mas isso não seria uma loucura? Resta-lhe um caminho a tomar. Alguém que não possa educar-se na arte, pode, ao menos, se quiser, tornar-se um justo aos olhos de Deus. “Sinto-me atraí­do pela religião”, escreverá ele a Theo. “Quero consolar os hu­mildes. Acredito que o ofício de pintor ou de artista é belo, mas creio que o ofício de meu pai é mais sagrado. Gostaria de ser como ele...” Abandona a escola de Isleworth e passa a servir um pas­tor, Mr. Jones. Ei-lo pregador. Mas não tem nenhum preparo, nenhum dom de oratória. Despedem-no. Novamente no Natal bate à porta da casa paterna, fracassado, outra vez.


			Novamente o tio de Princenhage encontra-lhe um mo­desto emprego de escriturário numa livraria em Dordrecht. Ele aceita, e toma a resolução de transformar totalmente sua vida. “Não estou só”, diz ele, “pois Deus está comigo. Quero ser pastor. Pastor como meu pai!” Este apelo, repeti­do, não ficaria sem resposta. O pastor Van Gogh reúne um conselho de família. Con­cordam em enviar Vincent à Univer­sidade de Amsterdã. Lá, ele residirá na casa de um de seus tios, na Marineweff. Imediatamente Vincent atira-se aos es­tudos. Mas estudar torna-se para ele uma tortura. De maio de 1877 a julho de 1878, se consome em es­forços... para afinal abandonar os estudos e voltar, uma vez mais, à porta da casa de Etten.


			Desiste da Universidade. Resolve que quer ser mis­sioná­rio entre os pobres mineiros do Borinage. Para isto, basta-lhe seguir durante três meses os cursos da escola preparatória evangelista de Bruxelas. E, portanto, vai a ­Bruxelas. Lá, as mesmas dificul­dades. Vincent conhece mal o ­francês e não tem nenhum dom de oratória. Não é ­nomeado. O pai acorre junto ao filho desam­parado. Finalmente dão a Vincent uma missão de seis meses.


			Nos últimos dias de dezembro, as pessoas do burgo de Patûra­ges, próximo a Mons, veem chegar um homem vestido com roupas muito simples. Sabem que ele está hos­pedado em casa do mascate Van der Haegen, que é pastor, e que vem da Holanda. Logo, to­dos já o conhecem. Ele visita os doentes e os reconforta, lê para eles o Evangelho. Algum tempo depois, deixa Patûrages para ir a Petites Was­mes, a algumas léguas dali.


			Wasmes é o coração do Borinage, o centro do “país negro”, das minas de carvão, su­cessão de colinas cortadas por barrancos em terra viva nos quais, aqui e ali, aparece a hulha. Ao sul, grandes bosques fecham o ho­rizonte. Nesta região, há séculos, vive um grupo de homens que passa meta­de de suas vidas agitando-se nas entranhas da terra. Esta atividade subterrânea revela-se à superfície do solo: veem-se altas gaiolas, grandes pirâmides negras, duas ­vezes mais ­altas que as casas, clarões avermelhados sobre os quais flutuam vapores cin­zentos e fumaças sombrias. Uma paisagem humana que não dei­xa de ter sua grandiosidade. À noitinha, as janelas dos botequins se iluminam, enquanto que as mu­lheres, ao fundo, ocupam-se de suas cozinhas. Esses minei­ros são pobres mas suas vidas não são apenas misé­rias e provações. Vincent, no entanto, só vê tris­teza e opressão. E, na intenção de aliviá-las, dedica-lhes o zelo de um ­apóstolo. Entrega-se por completo à sua exaltação mística. Passa a viver numa cabana de tábuas, dorme na terra nua, usa um velho camisão de soldado; cuida dos doentes de tifo, despo­ja-se até de suas roupas. No entanto, ele é mau pregador e seu compor­tamento, longe de levar os ­mineiros à virtude, os impres­­siona e escandaliza. Ao mesmo tempo ele continua a desenhar nos poucos momentos livres que se ­permite.


			Entretanto sua missão não é renovada pelo Consis­tório. No­vamente Vincent está perdido. Volta a pé, sem um tostão, de­tém-se em Bruxelas na casa de um amigo, e a seguir, em agosto de 1879, mais uma vez vai bater à porta da pobre casa de Etten.


			Só que agora não há mais lugar na sua casa. Conse­gui­rá viver só? Ele parte, o cajado nas mãos, mochila às ­costas, de volta ao Borinage.


			Começa então o mais sombrio período de sua vida. Ele ca­minha aqui e ali, sob o vento do outono, sob o vento do inver­no. Dorme à beira dos caminhos, em celeiros, de­baixo de car­roças. E de que vive? Do pouco dinheiro que Theo lhe envia. Theo chega até a achar meios de encontrá-lo, de dizer-lhe algumas palavras esperançosas, de encorajá-lo enfim em sua vocação de pintor. Vincent caminha durante oito dias para ir a Carrières ver Jules Breton, a facha­da impo­nente da casa o intimida a ponto de não ousar bater à porta. Volta a Cuesmes. A seguir, na pri­mavera, retoma o caminho para o norte, e volta a Etten... Al­gumas semanas depois, está novamente no Borinage.


			Apesar de todas as dificuldades e angústias ele, ­enfim, acredita ter descoberto o seu caminho: será pintor, na­da mais que pintor!


			É julho de 1880 quando ele escreve a carta na qual abre-se profundamente a Theo, na qual descreve a horrível angústia em que se encontra, suas lutas, seus desesperos, e também sua espe­rança radiante. Teria alguém jamais escrito apelo tão comovente, tão dilacerante? Theo ficou pro­fundamente emocionado. E ficou também completamente convencido. A partir de então, se dedi­cará inteiramente ao irmão. Esta ajuda, que até o momento lhe dedicara por pura afeição, agora compromete-se a conti­nuá-la para sempre, porque confia. Acredita realmente em Vincent. E é graças a esta confiança que o gênio de Vin­cent aparecerá.


			Desde então, eles tornam-se ainda mais ligados. A correspondên­cia fica mais frequente ainda; não se passa uma só semana, e logo um só dia, sem que o coração tumultuado de Vincent não se derra­me: é um diálogo inin­terrupto. Vincent relata tudo o que vê, tudo o que faz, tu­do o que ­pensa.


			Outubro de 1880. Vincent instala-se em Bruxelas. Ali perma­nece até abril, retornando a Etten, onde sabe que reen­contrará Theo. Ficará em Etten até dezembro. Mas estoura um novo drama: ele se apaixona por uma prima. Declarações, recusas, desespero – aos quais vem se acrescentar a cólera paterna. E Vincent torna a partir. Antes mesmo do Natal está em Haia, onde se aconselha e aprende com seu primo, o pintor Mauve.


			A Mauve pertencerá a honra de ter reconhecido o talento nas­cente de Vincent. Mauve faz tudo o que pode por seu primo. Encontra-lhe hospedagem, arruma-lhe trabalho. Mas um dia o caráter ferozmente independente de Vincent se revela mais uma vez – e vem a briga.


			Em fevereiro, numa noite de vadiagem, ele encontra uma mulher bêbada, que se propõe a posar para ele. Ele a leva ao ateliê, juntamente com sua filha, e começa então a banal e lamentável aventura que durará cerca de vinte ­meses. “Sien”, como era conhecida Clasina Maria Hoornik, desapa­rece finalmente de sua vida em setembro de 1883, mas marcará a vida do pintor pelo sofrimento eternizado em pungen­tes desenhos da série “sorrow”. E Vincent interna-se, no norte, na região de Drenthe. Antes do Natal, ele mais uma vez baterá à porta da casa paterna em Nuenen. Será a última.


			Sua estadia se prolonga. Nas duas peças que o sacristão da igreja católica lhe aluga, ele instala um ateliê. E este incansável trabalhador não se concederá nenhuma trégua. Amontoam-se retratos e paisagens. Um amor ainda, um noi­vado, rompido pelos pais da moça... o tempo escoa. Em 27 de março de 1885, o pas­tor Van Gogh morre subitamente, retornando de um passeio, à porta de sua casa.


			Em novembro Vincent volta à estrada. Vai para Antuér­pia: acabou-se a Holanda. Em Antuérpia, uma dupla reve­la­ção: a arte de Rubens e a arte japonesa, através das ­estampas.


			A partir de agora, as etapas se precipitarão. Em ­março de 1886, ele está em Paris. Reencontra Theo.


			Theo é o diretor da Casa Goupil, na rua Montmartre. Acolhe o primogênito como uma criança. Ambos morarão juntos, no pequeno apartamento de Theo, rua de Laval, hoje rua Jean Massé.


			Vincent permanecerá por dois anos em Paris, de ­março de 1886 a fevereiro de 1888. Naturalmente, a preciosa correspondência se interrompe. Para recomeçar ­imediata­men­te após a separação dos dois irmãos.


			E o que faz Vincent em Paris? Primeiro acha que tem que se instruir. Vai humildemente para a escola, entra no ateliê de Cor­mon. Demonstra uma aplicação quase como­vente. Passa seu tempo nos museus, especialmente no Louvre, faz cópias de Delacroix e de Millet. Mas logo abando­na o ateliê Cormon – sentindo que lá ele não tem o que aprender – e começa a trabalhar ao ar livre, à manei­ra dos impres­sionistas que ele tanto admira. Parte pelas manhãs, uma tela às costas, a caixa de cores nas mãos. Ins­tala-se onde melhor lhe aprouver, antes de mais nada o mais próxi­mo possível de seu objeto. Montmartre o seduz muito, suas ladeiras tortuosas, suas tavernas, seus moi­nhos – tudo o encanta. Ele pinta todos os aspectos desta imensa “aldeia”. A seguir, amplia suas investigações, vai até os limites da cidade, atinge o subúrbio. No verão, ele passa seus dias à beira do Sena, em Saint-Cloud ou Neuilly.


			Às vezes vai ao encontro de seu irmão no escritório dele; mas a esta casa acadêmica ele prefere a lojinha do “pai” Tanguy, este admirador de Cézanne, de Renoir. Frequentam-na Signac, Seuret, Gauguin, um dos mais influen­tes – Gau­guin, de quem Vincent torna-se muito amigo. As noites, ele as passa em companhia de seus novos amigos, muitas vezes no cabaré do Tambourin, dirigido por uma antiga modelo de Gérôme, la Segattori (Agostina Segattori senta­da no Café Tambourin, Rijksmuseum Vincent van Gogh, Amsterdã). Logo uma grande intimidade liga Vincent a Se­gattori, intimidade que se romperá certa ­noite, não sem violên­cia.


			Contudo a luz e a cor tinham seduzido Vincent. Ator­menta-o o desejo de mais luz e de uma cor mais brilhante. Além disso, nada mais tinha a aprender em Paris. Decide-se então, talvez a conselho de Toulouse-Lautrec, a ir para o sul (mais tarde em 1887, Vincent teria novo encontro com Toulouse-Lautrec, que o retrataria num almoço em Montmartre). “É no Midi”, declara um dia a Émile Bernard (1868-1941, parisiense, pintor impressionista amigo que fez a aproximação de Vincent com Gauguin e Lautrec), “que é preciso instalar o ateliê do futu­ro.” No dia seguinte ele parte para Arles.


			No próprio dia da chegada – provavelmente em 20 de feverei­ro – ele escreve a Theo. A partir de então as ­cartas recomeçam, e seguem-se quase que diariamente. Nestas cartas, escritas em fran­cês – Vincent considera-se já há muitos meses um francês –, ele diz tudo. Como nas cartas anteriores, escritas em holandês, seu texto continua duro, ruim. Este grande pintor jamais teve o dom da palavra. Em seu estilo entrecortado e reticente, ele fala de suas idas e vindas, de seu método de trabalho, das características da região, do grande sol, dos hábitos das pessoas, de suas leitu­ras, de sua casa, e finalmente de seu sonho de fundar com os amigos um ateliê comum. Nelas também ­seguimos o desper­tar de uma cres­cente exaltação, sob a ação de um sol ­ardente. Ele desenha e pin­ta sem parar e, tarde da ­noite, escreve. Nos poucos meses que se seguem – de março a dezembro de 1888 – constrói uma obra artística ­prodigiosa, e um verda­deiro testamento lite­rário: pois, mesmo sem escrever bem, Van Gogh impregna suas cartas de ta­manho vigor e energia que elas terminam por tornar-se um documento tão admirá­vel quanto os diários de Kafka ou Dostoiévski.


			Mas Cartas nos contam também de suas múltiplas alegrias. Ale­gria das cores, da luz; alegria por finalmente ­instalar uma casa, a “casa dos amigos”, iluminada por uma ­decoração em que o do­minante é a cor da pura afeição, o amarelo triunfal, alegria em ver chegar o primeiro dos amigos, Gauguin. Apenas uma destas cartas talvez deixe entrever a iminente catástrofe. A seguir a correspondência cessa bruscamente – para só reiniciar quinze dias mais tarde. É que, neste inter­valo, estourou o drama. Na noite de Natal, Vincent lançou seu copo à cara de Gauguin. À noite, ele decepa um pedaço de sua orelha e leva-a, bem embala­da, para o outro vértice deste amargo triângulo amoroso: uma prostituta do bordel que ele frequentava. Vincent está louco.


			Conduzem-no ao hospital. E lá, entre duas crises, este homem surpreendente reencontra seu gênio, e pinta.


			A 7 de janeiro, ele retorna para casa. Mas lá, revê apenas sombras, primeiro a sua própria; a se­guir, a do ­amigo que partiu. E a vida torna-se então dolorosa. Alucinações se sucedem, obcecam-no, aterrorizam-no. Ele é pos­suído pelo pior dos sofrimentos: a angústia. As Cartas tornam-se pungentes.


			Perseguido em Arles por uma população que agora o teme e se assusta à sua vista, perseguido pela angústia da próxima crise, ele se decide, sob os insistentes conselhos de Theo e do pastor Salles, a entrar no asilo de Saint-Rémy.


			O asilo de Saint-Paul de Mausole, em Saint-Rémy, bem pró­ximo ao Arco do Triunfo e ao mausoléu, que estão entre os mais belos monumentos romanos da França, é um antigo monastério. Uma ala de pinheiros anuncia sua entra­da. Nos pavilhões, imen­sos, um médico, o doutor Mercurin, tinha instalado no começo do século XIX uma casa de ­saúde.


			Para quem visita o asilo de Saint-Rémy, nada parece ter mu­dado desde a época de Van Gogh. Na grande ala ­norte, ao longo de um corredor, seguem-se vários quartinhos. Quase no meio está aquele que Vincent habitou, e cujas paredes estão ornamentadas com reproduções das obras pintadas por ele em Saint-Rémy. Pela janela aberta (pela qual, após um salto, chegamos em plena cam­pina) avistam-se, bem próximas, as abruptas encostas das Alpilles; em frente, ­terras cultivadas e árvores. À esquerda, um muro, além do qual adivinha-se a cidadezinha. No fim desta ala, no andar de cima, foram cedidas duas peças a Vincent, nas quais ele fez seu ateliê. Lá de cima, a vista é extensa, ao longo surge Avignon e os picos dos Alpes.


			Vincent passa momentos de dor, de desespero, de me­lancolia, de calma – e contudo não para de pintar. De ­certas frases de suas cartas, pode-se imaginar o quanto ele ­sofreu com os incessantes berros de seus infelizes ­companheiros. Mas talvez jamais tenha pintado melhor, com mais sensibi­lidade, com mais intensidade do que em Saint-Rémy. Ele próprio traduz à sua maneira os dois estados entre os quais oscila sua razão – a ansiedade e a calma – ao descrever duas pinturas a Émile Bernard: “Esta combinação, de ocre verme­lho, de verde entristecido pelo cinza, de traços ­negros que cercam os contornos, produz um pouco a mesma sen­sa­ção de angústia de que frequen­temente sofrem alguns de ­nossos companheiros de infortúnio, e que chamamos de ‘negro-vermelho’. E o tema da grande árvore atingida pelo raio, o sorriso doentio verde-rosa da última flor de outono vêm confirmar esta ideia.


			“Uma outra tela representa um sol nascendo sobre um campo de trigo novo; linhas fugidias, sulcos subindo ao alto da tela, con­tra uma muralha e uma fileira de colinas lilás. O campo é violeta e amarelo-esverdeado. O sol branco é cercado por uma grande auréola amarela. Nisto tudo eu tentei, por contraste com a outra tela, exprimir a calma, uma grande paz...”


			Em janeiro de 1890, no Mercure de France, um críti­co, Albert Aurier, assinala sua pintura: é a primeira vez que a notam. Vincent se regozija. No mês seguinte, Theo lhe escre­ve dizendo ter vendido seu quadro O vinhedo verme­lho. Primeiro, e único, quadro ven­dido antes da sua morte.


			Mas ele quer partir. Theo passa a procurar um abrigo seguro. Pissarro lhe comunica que em Auvers-sur-Oise mora um amigo dos artistas, o doutor Paul-Ferdinand Gachet, colecionador de Cézanne, Pissarro, Guillemin, ­entre outros pintores. Vincent ficaria bem junto dele. Em 18 de maio de 1890, Vincent deixa Saint-Rémy.


			Em Paris, ele fica feliz em reencontrar Theo, sua mulher e sua filhinha, pois Theo se casara um ano antes. Revê seus quadros (que estão em toda parte, até debaixo dos móveis); sente prazer em aper­tar a mão dos amigos que vêm visitá-lo. Está apenas de passagem. No dia 21 de maio já está instalado em Auvers como pensionista do Café Ravoux, na praça da Prefeitura.


			Novamente tudo pode ser encontrado nas Cartas que se seguem: seu trabalho, seus passeios pelo campo, sua crescente afeição pelo doutor Gachet (várias vezes retrata­do por Vincent), seu humor inconstante, sua melancolia... Em 27 de julho, tomado pela angústia da crise que ele ­sente aproximar-se, dispara uma bala no coração. Estava nos trigais, atirando nos corvos, quando decide dar fim a própria vida. Mas o tiro se desvia: a bala se aloja na virilha. Ele encontra forças para voltar para a casa e não avisa ninguém. Não o vendo descer para o almoço, o pessoal da pensão onde estava hospedado sob a vista do dr. Gachet vai procurá-lo em seu quarto. Ele está prostrado, sangrando. O dr. Gachet chega imediatamente e constata que é impossível tirar a bala. Vincent recusa-se a dar o endereço de Theo, que somente é avisado no dia seguinte. Imediatamen­te Theo vai para Auvers-sur-Oise e encontra o irmão fuman­do cachimbo aparentemente tranquilo. Theo não se confor­ma com a pos­sibilidade da morte do irmão, já muito fraco. Mas não há mais o que fazer, Vincent está determinado a morrer. Conversa o dia inteiro em holandês com Theo, que à noite deita-se ao lado dele. A uma e meia da manhã Vincent murmu­ra: “Quero ir embora”, e morre.


			Uma carta, que é só dúvidas e desespero, é ­encontrada com ele. A última carta a Theo, que só lhe chegou às mãos depois da morte de Vincent.


			Theo não pôde suportar a dor. Atingido por uma para­lisia, trans­portado para a Holanda sob os cuidados de sua mulher, ele morre­ria alguns meses mais tarde, em janeiro de 1891.


			Os irmãos cuja amizade tornou-se legendária repousam lado a lado em Auvers-sur-Oise.


			Quase 100 anos depois da sua morte, em 1990, ironi­camente Vincent van Gogh foi o protagonista do maior ne­gócio à época jamais realizado no mercado internacional de arte. Um dos “retratos do dr. Gachet” foi vendido pela Christie’s (uma das mais poderosas casas de leilões do mundo) por 82,5 milhões de dólares para o empresário japonês Ryoei Saito. O empresário foi preso em 1993, acusado de corrupção, e morreu em 1996. O quadro desapareceu. Diz a lenda (ou realidade) que a pintura foi cremada junto com seu proprietário...


		




		

			Londres (julho de 1873 – maio de 1875)


			Londres, 20 de julho de 1873


			A arte inglesa não me atraía muito no começo, é pre­ciso acostu­mar-se a ela. Contudo, existem aqui pintores hábeis, entre outros Millais, que fez o Huguenote, Ofélia, etc., e que você certamente deve conhecer por gra­vuras, é muito bonito. E Boughton, de quem você conhece os Puri­tanos indo à igreja da nossa galeria fotográ­fica. Vi coisas muito bonitas dele. Além disto, entre os velhos pin­tores, Constable, um paisagista que morreu há uns trinta anos atrás, é es­plêndido, com alguma coisa de Diaz, de Daubigny; e Rey­nolds, e Gainsborough, que pintaram sobretudo ­retratos de mulheres, e ainda Turner, de quem você deve ter visto algu­mas gravuras.


			Existem aqui alguns bons pintores franceses, entre outros Tissot... Otto Weber e Heilbuth. Este último está fazendo atualmente belas pinturas no gênero precioso de Van Linder. Quando puder, escreva-me se existem aí ­fotografias de Wauters, exceto Hugo van der Goes e Marie de Bour­gogne, e se você conhece tam­bém fotografias dos ­quadros de Lagey e de Braeckeleer.


			Não é do velho Braeckeleer que estou falando, mas de um filho dele, acho, que tinha na última exposição de Bruxelas três quadros esplêndidos, intitulados Antuérpia, A escola e O atlas.


			Caso você veja também alguma coisa de Lagey, de Braeckeleer, Wauters, Maris, Tissot, George Saal, Jundt, Ziem, Mauve, escreva-me sem falta, são pintores de quem eu gosto muito (10).1


			Londres, janeiro de 1874


			Estou vendo que você se interessa pela arte e isto é uma boa coisa, velho. Fico contente que você goste de Millet, Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals, etc., pois, como diz Mauve, “é alguma coisa”.


			Sim, o quadro de Millet, Angelus du Soir, “é alguma coisa”, é magnífico, é pura poesia. Como eu gostaria de falar sobre arte contigo... só nos resta nos escrevermos bas­tante; ache belo tudo o que puder, a maioria das ­pessoas não acha belo o suficiente.


			Escrevo abaixo alguns nomes de pintores de quem eu gosto particularmente:


			Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot, Lagey, Boughton, Millais, Thijs Maris, De Groux, de Braecke­leer, jr., Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin, Eugène Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israels, Anker, Knaus, Vautier, Jourdan, Compte­-Calix, Rochussen, Meissonier, Madrazzo, Ziem, Boudin, Gérô­me, Fromentin, Decamp, Bonington, Diaz, Th. Rousseau, Troyon, Dupré, Corot, Paul Huet, Jacque, Otto Weber, Daubigny, Bernier, Émile Breton, Chenu, César de Cock, Mlle. Colart, Bodmer, Koek­koek, Schelhour, Weissenbruch e last not least Maris e Mauve. Mas eu continuaria a lista não sei por quanto tempo mais, e há ainda os velhos, e estou certo de ainda ter omitido alguns dentre os melhores (13).


			Londres, 6 de abril de 1875


			A respeito do Meerestille de Heine, que eu tinha copiado no teu caderno, não é? Há algum tempo atrás eu vi um quadro de Thijs Maris que me fez pensar nele.


			Uma velha cidade de Holanda, com fileiras de casas num casta­nho avermelhado com oitões em escadinha e pata­mares nas portas, telhados cinzas, e portas brancas ou amarelas, vãos e cornijas; canais com barcos e uma grande ponte levadiça branca sob a qual se encontra uma chata com um homem ao leme, a casinha do guarda da ponte que se vê pela janela sentado em sua pequena es­crivaninha.


			Um pouco mais longe no canal, uma ponte de pedra sobre a qual passam pessoas e uma charrete com cavalos brancos.


			E movimento por toda parte; um homem com um car­rinho de mão, um outro apoiado ao parapeito, olhando para a água, mulhe­res de preto com toucas brancas.


			No primeiro plano, um cais com lajotas e um parapei­to preto.


			Ao longe, uma torre se ergue sobre as casas.


			Acima disso tudo, o céu, num branco cinza.


			É um pequeno quadro, vertical (24).


			


			

				

					1. Os números ao final de cada carta indicam a cronologia da correspondência completa. (N.E.)


				


			


		




		

			Paris (maio de 1875 – março de 1876)


			Paris, 31 de maio de 1875


			Ontem eu vi a exposição Corot. Havia em especial um quadro, o Jardim das oliveiras, fico contente que ele o tenha pintado.


			À direita, um grupo de oliveiras perde-se no azul do céu ao crepúsculo; em segundo plano, colinas com ­arbustos e duas grandes árvores. No alto, a estrela da tarde.


			No Salão, há três Corot muito bonitos; o mais belo, pintado pouco antes de sua morte, Os lenhadores, sem dúvida será publi­cado na Illustration ou no Monde Illustré.


			Como você pode imaginar, também fui ao Louvre e ao Luxem­burgo.


			Os Ruysdael do Louvre são magníficos; especialmente O bos­que, A paliçada e O raio de sol.


			Espero que um dia você veja os pequenos Rem­brandt, Os pere­grinos de Emaús e dos pendants, Os filósofos (27).


			Paris, 6 de julho de 1875


			Aluguei um pequeno quarto em Montmartre que te agradaria. É pequeno, mas dá para um jardinzinho forrado de hera e de vi­nhas. Vou lhe contar as gravuras que ­pendurei na parede: Ruysdael: O bosque e Lavadouros; Rembrandt: A leitura da Bíblia (um grande quarto estilo velha-Ho­landa) – à noite – uma vela sobre a mesa onde a jovem mulher sentada perto do berço de sua criança lê a Bíblia; uma velha mulher sentada escuta, é algo que faz pensar: “Em verdade eu vos digo, em todo lugar onde duas ou três pessoas se reunirem em meu nome, eu estarei entre elas”; é uma antiga gravura em cobre, tão grande quanto O ­bosque, esplêndida; Philip­pe de Champaigne: Retrato de uma senhora; Corot: A tarde; Corot: idem; de Bodmer: Fontai­nebleau; Bonington: Uma estrada; Troyon: A manhã; Jules Dupré: A tarde (a caminhada); Maris: Lavadeira; o mesmo: Um batismo; Millet: As horas do dia (Gravu­ras em madeira 4 lâminas); v. d. Maaten: Enterro no trigal; Dau­bigny: A aurora (galo cantando); Charlet: A hospitali­dade (gran­ja cercada de pinheiros no inverno sob a neve; um camponês e um soldado frente à porta); Ed. Frère: Cos­tureiras; o mesmo: O tanoeiro (30).


			Paris, 13 de agosto de 1875


			Na lista dos que eu pendurei no meu quarto, esqueci:


			N. Maes: A natividade.


			Hamon : Se eu fosse o inverno sombrio.


			Français: Últimos belos dias.


			Ruyperez: A imitação de Jesus Cristo.


			Bosboom: Cantabimus et Psallemus.


			Estou fazendo todo o possível para encontrar para você uma gravura de Rembrandt: Leitura da Bíblia (33).


			Paris, 25 de setembro de 1875


			Vou me separar de todos os meus livros de Michelet, etc., etc. Faça o mesmo.


			Paris, 11 de outubro de 1875


			Você seguiu meu conselho, separou-se dos livros de Michelet, Renan, etc.? Acho que isto o deixará mais tranquilo. A página de Michelet sobre o Retrato de Senhora, de Philippe de Champaigne, no entanto, é preciso não esquecê-la, e não se esqueça também de Renan. Contudo, afaste-o... Você conhece Erckmann-Chatrian: O recruta, Waterloo e sobretudo O amigo Fritz e também A se­nhora Teresa? Leia-os se puder. Mudar de alimento estimula o apetite (42).


		




		

			Amsterdã (9 de maio de 1877 – julho de 1878)


			Amsterdã, 27 de julho de 1877


			Mendès me deu boas esperanças de que ao fim de três meses estaremos tão adiantados quanto ele se ­propunha caso tudo corres­se bem. O que não impede que estas aulas de grego no coração de Amsterdã, em pleno bairro ­judeu, numa tarde muito quente e opressiva, tendo na cabeça a ameaça de muitos exames difíceis a passar frente a profes­sores ardilosos e muito doutos, te deixem mais ­indisposto que os campos de trigo do Brabante, que devem estar inten­samente belos num dia como este (103).


			Amsterdã, 18 de agosto de 1877


			Acordei cedo e vi os operários chegarem ao ­canteiro de obras, sob um sol magnífico. Você teria gostado de ver o aspecto pecu­liar deste rio de personagens negros, ­grandes e pequenos, primeiro na rua estreita onde ainda havia ­muito pouco sol, e a seguir no can­teiro. Depois disto me alimentei de um pedaço de pão seco e um copo de cerveja; é uma maneira, recomendada por Dickens àqueles que estão a ponto de se suicidar, como sendo particularmente indicada para desviá-los ainda durante algum tempo deste projeto. E mesmo que não se esteja totalmente com esta ­disposição de espírito, é bom fazê-lo de vez em quando, pensando no quadro de Rembrandt, Os peregrinos de Emaús (106).


			Amsterdã, 9 de janeiro de 1878


			C. M.2 perguntou-me hoje se eu não achava bela a Phryné de Gérôme. Eu lhe disse que me dava ­infinitamente mais prazer olhar uma mulher feia de Israels ou de Millet ou uma velha mulher de Ed. Frère, pois afinal o que signifi­ca um belo corpo como o desta Phryné? Isto os animais também têm, talvez até mais do que os homens, mas uma alma como a que existe nos homens pintados por Israels, Millet ou Frère, isto os animais não têm, e a vida não nos teria sido dada para enriquecer nossos corações, mesmo quando o corpo sofre?


			Quanto a mim, sinto muito pouca simpatia por esta imagem de Gérôme, pois não vejo nela o mínimo sinal re­ve­lador de inteligên­cia. Mãos que carregam as marcas do trabalho são mais belas que mãos como as desta imagem.


			Maior ainda é a diferença entre tal moça e um ­homem como Parker ou Tomás de Kempis, ou como os que ­pintava Meissonnier; da mesma maneira que não se pode servir dois mestres ao mesmo tempo, não se pode gostar de coisas tão diferentes e sentir por elas a mesma simpatia.


			C. M. me pergunta então se uma mulher ou uma moça que fos­sem belas não me agradariam, mas eu lhe disse que me sentiria melhor e combinaria mais com uma que fosse feia, velha ou pobre, ou infeliz, por qualquer razão, mas que tivesse alcançado a inteli­gência e uma alma pela experiência de vida e pelas provações ou desgostos (117).


			Amsterdã, 3 de abril de 1878


			Voltei a refletir sobre a nossa conversa, e involunta­ria­mente meditei nas palavras: “Somos hoje o que éramos ontem”. Isto não significa que se deva marcar passo, e não ­tentar desenvolver-se, ao contrário, há uma razão imperio­sa para fazê-lo e para buscá-lo.


			Mas para permanecermos fiéis a estas palavras, não podemos re­cuar, e quando começamos a considerar as coisas com um olhar livre e confiante, não podemos voltar atrás e nem hesitar.


			Os que diziam “nós somos hoje o que éramos ­ontem” eram “homens honrados”, o que se depreende claramente da constituição que redigiram, que subsistirá por todos os tempos, e da qual se disse que tinha sido escrita “sob as e­manações do céu” e “com uma mão de fogo”. É bom ser um “homem honrado” e procurar sê-lo cada vez mais, e ­faze­mos bem em acreditar que para isto é preciso ser “homem introspectivo e espiritual”.


			Se tivéssemos a convicção de pertencer a esta catego­ria, seguiríamos nosso caminho com calma e confiança, sem duvidar do bom resultado final. Havia um homem que certo dia entrou numa igreja e perguntou: “Será possível que o meu zelo tenha me enganado, que eu tenha tomado o mau caminho e que continue errado? Ah! Se eu me ­livrasse dessa incerteza e se pudesse ter a firme con­vicção de que acabaria por vencer e alcançar êxito”. E uma voz então lhe respondeu: “E se tivesses essa certeza, que farias então? Faças portanto como se a tivesses, e não serás ­perturbado”. O homem então continuou seu caminho, não mais incrédu­lo mas crente, e voltou à obra, sem duvidar nem hesitar mais. No que se refere a ser “homem introspectivo e espiritual”, será que não poderíamos desenvolver em nós este estado pelo conhecimento da história em geral e de determinadas personalidades de cada épo­ca em particular, desde a ­história sagrada até a da Revolução, e desde a Odisseia até os ­livros de Dickens e de Michelet? E não poderíamos tirar algum ensinamento da obra de homens como Rembrandt, ou das Ervas daninhas de Breton, ou As horas do dia de Millet, ou O benedicite de De Groux ou Brion, ou O recruta de De Groux (ou senão de Conscience) ou Os grandes carvalhos de Dupré, ou até mesmo os moinhos e as planícies de areia de Mi­chel?


			Falamos bastante sobre qual é o nosso dever, e como podería­mos chegar a algo de bom, e chegamos à ­conclusão que nosso obje­tivo em primeiro lugar deve ser o de achar um lugar determinado, e uma profissão à qual possamos nos dedicar integralmente.


			E acredito que estávamos igualmente de acordo de que o neces­sário é sobretudo ter em vista o objetivo final, e que uma vitória, após toda uma vida de trabalho e de esfor­ços, vale mais que uma vitória obtida mais cedo.


			Aquele que vive sinceramente e encontra aflições ver­dadeiras e desilusões, e que jamais se deixa abater por elas, vale mais que os que sempre vão de vento em popa, e que conheceriam uma prospe­ridade apenas relativa. Pois, em quem constatamos da maneira mais visível um valor superior, senão naqueles a quem se aplicam as palavras: “Lavra­dores, vossa vida é triste, lavradores, vós sofreis na vida, lavradores, vós sois bem-aventurados”, senão naqueles que carregam os estigmas de “toda uma vida de luta e de ­trabalho suportada sem jamais se curvar”? É bom se esforçar em assemelhar-se a eles.


			Avançamos portanto em nossa estrada indefessi favente Deo. No que me diz respeito, devo tornar-me um bom pregador que te­nha algo de bom a dizer e que possa ser útil no mundo, e talvez fosse melhor eu conhecer um tempo relativamente longo de preparação, e estar solidamente confirmado numa firme convicção, an­tes de ser cha­mado a falar aos outros... A partir do momento em que nos esfor­cemos em viver sinceramente, tudo irá bem, mesmo que tenhamos inevitavelmente que passar por aflições ­sinceras e ver­dadeiras desilusões; cometeremos provavelmente também pesados erros e cumpriremos más ações, mas é verda­de que é preferível ter o espírito ardente, por mais que tenha­mos que cometer mais erros, do que ser mesquinho e dema­siado prudente. É bom amar tanto quanto possamos, pois nisso consiste a verdadeira força, e aquele que ama muito realiza grandes coisas e é capaz, e o que se faz por amor está bem feito. Quando ficamos admirados com um ou outro livro, por exemplo, tomando ao acaso: A ando­rinha, A calhandra, O rouxinol, As aspirações do outono, Daqui eu vejo uma senhora, Eu amava esta pequena cidade singular, de Michelet, é porque estes livros ­foram escritos de coração, na simplicidade e na pobreza de espíri­to. Se só pudéssemos dizer umas poucas palavras, mas que tivessem um sentido, seria melhor que pronunciar muitas que não fossem mais que sons vazios, e que poderiam ser pronunciadas com tanto mais facilidade, quanto menos utilidade tivessem. 


			Se continuarmos a amar sinceramente o que na verda­de é digno de amor, e não desperdiçarmos nosso amor em coisas insignifi­cantes, nulas e insípidas, obteremos pouco a pouco mais luz e nos tornaremos mais fortes.


			Quanto antes procurarmos nos qualificar num certo ramo de ati­vidade e numa certa profissão, e adotarmos uma maneira de pensar e de agir relativamente independente, e quanto mais nos ativermos a regras fixas, mais firme se tornará o caráter, sem que para isto tenhamos de nos ­tornar limitados.


			E é sensato fazer estas coisas, porque a vida é curta e o tempo passa depressa; se nos aperfeiçoamos numa única coisa e a com­preendemos bem, alcançamos além disto a compreensão e o conhe­cimento de muitas outras coisas.


			Às vezes é bom ir ao fundo e frequentar os homens, e às vezes somos até obrigados e chamados a isto, mas ­aquele que prefere permanecer só e tranquilo em sua obra, e não quer ter mais que uns poucos amigos, é quem circula com maior segurança entre os ho­mens e no mundo. É preci­so não se fiar jamais no fato de viver sem dificuldades ou sem preocupações ou obstáculos de qualquer natu­reza, mas não se deve procurar ter uma vida muito fácil. E mesmo nos ambientes cultos e nas melhores sociedades e circunstâncias mais favoráveis, é preciso conservar algo do ­caráter original de um Robinson Crusoé ou de um homem da nature­za, jamais deixar extinguir-se a chama interior, e sim cultivá-la. E aquele que continua a guardar a pobreza e que a preza, possui um grande tesouro e ouvirá sempre com clareza a voz de sua consciência; aquele que escuta e segue esta voz interior, que é o melhor dom de Deus, acabará por ­encontrar nela um amigo e jamais estará só...


			Que seja este o nosso destino, meu rapaz, que teu caminho seja próspero, e que Deus esteja contigo em ­todas as coisas e te faça triunfar, é o que te desejo com um ­cordial aperto de mão em tua partida.


			Teu irmão que te ama,


			VINCENT (121).
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			Fac-símile de uma das cartas de Van Gogh a Theo.


			


			

				

					2. Abreviação do nome de um tio de Vincent, Cornelius-Marinus, chamado às vezes também de tio Cor. (N.E.)


				


			


		




		

			Etten (22 de julho de 1878 – 15 de agosto de 1878)


			Etten, 22 de julho de 1878


			Como o Pai já deve lhe ter dito por carta, fomos sema­na passada a Bruxelas em companhia do pastor Jones de Isleworth, que passou aqui o domingo...


			Visitamos a escola flamenga de formação; ela ­mantém um curso de três anos enquanto que, como você sabe, no caso mais favorável os estudos na Holanda ainda ­tomam seis anos. E nesta escola não se exige nem mesmo ter ­terminado os estudos para poder disputar um lugar de missionário. O que se exige é o dom de poder dar facilmen­te ­conferências cordiais e populares ou de poder dirigir-se ao povo preferi­velmente de maneira breve e forte, que sábia e longa. ­Desta forma dão menos importância ao conhecimento profundo das lín­guas antigas e aos longos estudos teológicos (ainda que tudo que se conheça neste campo constitua uma viva recomendação), mas levam mais em consideração o ­caráter apropriado ao trabalho prático e até natural. Mas ainda não chegamos nisso; primeiro, não é de repen­te, mas somente após muitos exercícios, que se adquire o dom de dirigir-se ao povo com gravidade e sentimento, e sem violência e afetação, pois as palavras a dizer devem ter um significado e uma intenção moral e devem conseguir incitar os ­ouvintes a se esforça­rem para que suas inclinações tomem raízes na verdade. Em uma palavra, é preciso ser um pregador po­pular para ali ter chances de êxito.


			“Esses senhores” de Bruxelas exprimiram o desejo de que eu vá para lá por um período de três meses, a fim de travarmos melhor conhecimento, mas afinal isto ficaria muito caro, e devemos evi­tar isto ao máximo. Por isso prefiro ficar por enquanto em Etten para me preparar, e é daqui que de vez em quando irei fazer uma visita seja ao pastor Pietersen, em Malines, seja ao pastor de Jonge, em Bruxelas, para que possamos nos conhecer reciprocamente. O tempo que isto levará dependerá inteiramente do que se disser em Bruxelas...


			Como era bela a excelente gravura em madeira pu­bli­cada pela Illustration sob o título Um jovem cidadão do ano V, devida a Jules Goupil; você também a viu; conse­gui obtê-la e pendurei-a na parede do quartinho onde pude me instalar, ou seja, o quarto de estudos, que tem vista para o jardim e cujo muro exterior é forrado de hera. Eis o que a revista em questão diz do famoso quadro: “Um olhar que viu o espetáculo da pavorosa guilhotina, um pensamento que sobreviveu a todas as cenas da revolução. Ele está ­quase espanta­do de achar-se ainda vivo após tantas catástrofes”. É um fenômeno notável na arte e continuará a ter o mesmo efeito sobre inúmeras pes­soas; e quem tiver sensibilidade para a grande arte, ficará tão impressionado quanto com um retrato de Fabritius ou alguns ou­tros quadros mais ou menos místicos da escola de Rembrandt (123).


			Começo de agosto de 1878


			Nestes últimos dias eu fiz um pequeno desenho segundo Uma manhã de domingo, de Émile Breton, com pena, tinta e lápis. Como é bela esta obra – fez ele algo de especial este ano e você tem visto bastante suas obras? Escrevi ontem e hoje uma dissertação sobre a parábola do grão de mostarda, que chegou a vinte e sete páginas. ­Espero que contenha algo de bom (124).


		




		

			Bruxelas(agosto de 1878 – 15 de novembro de 1878)


			Laeken, 15 de novembro de 1878


			Foi precisamente no momento em que os varredores de rua vol­tavam com suas carroças puxadas por velhos cava­los brancos, havia uma longa procissão destas carroças per­to da chamada Granja do Barro, no começo do caminho de sirga à beira do rio. Alguns destes velhos cavalos brancos parecem-se com certa velha gravura em água-tinta, que talvez você conheça bem, uma gravura que não tem um valor artístico muito grande, mas que contudo me chamou a atenção e me impressionou. Estou falando da última série de gravuras intitulada A vida de um cavalo. Esta gravura re­presenta um velho cavalo branco, mirrado e esquelético, e totalmente esgotado por uma longa vida de dura faina, de um trabalho longo e penoso. O pobre animal se encontra num lugar indescritivelmente solitário e abandonado, uma campina onde cresce um capim seco e árido, ten­do aqui e ali uma árvore retorcida, dobrada e despedaçada pela borrasca. Uma caveira jaz por terra e ao longe, em segundo plano, o esqueleto descorado de um cavalo, ao lado de uma choupana onde mora um homem que trabalha de esfolador. Um céu tempes­tuoso sobrepõe-se ao conjunto, é um dia acre e rude, um tempo sombrio e escuro.


			É uma cena triste e profundamente melancólica e que deve impressionar qualquer um que saiba e sinta que um dia nós tam­bém deveremos passar pelo que se chama de morte, e “que o fim da vida humana são lágrimas ou ­cabelos brancos”. O que existe além é um grande mistério que só Deus conhece, e que nos reve­lou de maneira irrefutável por sua palavra, que há uma ressurreição dos mortos.


			O pobre cavalo, o velho servidor fiel, está lá ­pacien­te e passivo, corajoso apesar de tudo, e por assim dizer decidi­do, como a velha guarda que disse: “A guarda morre mas não se rende”, e espera sua última hora. Involunta­ria­mente esta gravura me veio à memó­ria quando vi esta tarde os cavalos da Granja do Barro.


			E os próprios carroceiros, com suas roupas sujas e imundas, pa­reciam mergulhados e enraizados ainda mais profundamente na miséria do que aquela longa procissão, ou melhor, aquele grupo de pobres que o mestre De Groux desenhou em seu Banco dos pobres. Veja você, isto conti­nua a me impressionar e é característico que, ao vermos a imagem de um abandono indizível e indescritível – da soli­dão, da pobreza e da miséria, o fim das coisas ou seu extre­mo –, surja então em nosso espírito a ideia de Deus. Pelo menos para mim é sempre o caso e o Pai também diz: “É no cemitério que eu prefi­ro tomar a palavra, porque ali todos pisamos o mesmo chão, e não somente pisamos o mesmo chão, mas também sempre percebemos isto”.


			Fiquei contente que tenhamos podido ver o museu juntos, e sobretudo a obra de De Groux e Leys e tantos outros quadros notá­veis como aquela paisagem de Coose­mans, entre outros. Estou muito contente com as duas gravuras que você me deu, mas você deveria ter aceito de mim aquela pequena água-forte: Os três moi­nhos. E depois você ­mesmo a comprou – e nem sequer pela metade do preço, como eu teria gostado. É preciso con­servá-la em sua cole­ção, pois ela é notável ainda que a execução não seja tão boa; na ­minha ignorância acredito ter que atribuí-la preferivelmente a Brue­ghel, o Camponês, que a Brueghel, o Jovem. Junto à ­presente o pequeno croquis em questão: Na mina de carvão.


			Bem que eu gostaria de começar a fazer alguns croquis grossei­ros das inúmeras coisas que se encontram pela estrada, mas como tudo isto me distrairia de meu próprio trabalho, é melhor não co­meçar. Desde minha volta para casa, comecei um sermão sobre “a figueira estéril”, Lucas, XIII, 6-9.


			Este pequeno desenho Au Charbonnage na verdade não é mui­to extraordinário, mas a razão pela qual eu o fiz tão maquinalmen­te é que aqui se vê tanta gente que ­trabalha nas minas e é um povo bem característico. Esta casinha fica perto do caminho de sirga à beira do rio; na verdade é um pequeno botequim contíguo a uma grande oficina, onde os operários vêm comer seu pão e beber um copo de cerve­ja na hora do rancho.


			Na época eu havia solicitado na Inglaterra um lugar de missionário entre os mineiros, nas minas de carvão; re­cu­­saram então minha solicitação dizendo-me que eu deveria ter pelo menos vinte e cinco anos. Você bem sabe que uma das raízes ou verdades funda­mentais não somente do Evangelho, mas de toda a Bíblia é: “A luz que resplandece nas trevas”. Das trevas para a luz. Ora, quem são os que mais carecem disso, quem são os que saberão escutá-lo? A experiência ensina que quem trabalha nas trevas, no cora­ção da terra, como os mineiros nas minas de carvão, sensi­biliza-se muito com a palavra do Evangelho, e nela tem fé. Ora, há no sul da Bélgica, no Hainaut, entre os arredores de Mons e a fronteira francesa, e mesmo um pouco além, uma região chamada Borinage, onde vive uma curiosa popu­lação de operários trabalhando em inúmeras mi­nas de carvão. Eis o que se encontra num pequeno manual de geogra­fia sobre eles: “Os borins (habitantes do Borinage, região a oeste de Mons) ocupam-se exclusivamente da extração do carvão. É imponente o espetáculo destas minas de hulha abertas a trezen­tos metros sob a terra, e onde desce diaria­mente uma população de operários digna de nossa conside­ração e de nossa simpatia. O mineiro é um tipo peculiar no Borinage; para ele o dia não existe, e, salvo aos domingos, ele praticamente não desfruta dos raios de sol. Ele ­trabalha arduamente sob a luz de uma lanterna cuja clari­dade é ­pálida e alvacenta, numa galeria estreita, o corpo dobrado em dois, às vezes obrigado a rastejar; trabalha para arrancar das entra­nhas da terra esta substância mineral cuja grande utilidade co­nhecemos; ele trabalha, enfim, em meio a mil perigos in­cessantemente renovados; mas o mineiro belga tem um caráter alegre, está acostumado a esse tipo de vida, e ­quando entra na caverna, com seu chapéu munido de uma lâmpada destinada a guiá-lo nas trevas, ele se confia a seu Deus, que vê seu trabalho e que o protege, assim como a sua ­mulher e suas crianças”.


			Portanto, o Borinage fica ao sul de Lessines, onde se encontram as pedreiras.


			Eu gostaria muito de ir para lá como missionário. O estágio de três meses previsto pelos senhores de Jong e o pastor Pietersen está chegando ao fim. Antes de começar a pregar e partir para suas gran­des viagens de apostolado e de atividade entre os gentios, Paulo passou três anos na Arábia. Se eu pudesse durante dois ou três anos trabalhar em silêncio numa região como esta, e lá aprender e ob­ser­var constantemente, eu não voltaria sem ter algo a dizer que realmente valesse a pena ser escutado, digo isto com toda humil­dade, mas com franqueza.


			Neste dia fui passeando até depois de Forest, e ­tomei um ata­lho que leva a uma pequena igreja coberta de hera. Vi numerosas tílias ainda mais emaranhadas e por assim dizer ainda mais góticas que aquelas que tínhamos visto no parque e, ao longo da alameda levando ao cemitério, troncos e raízes retorcidos, fantásticos como aqueles ­burilados por Albrecht Dürer no Ritter, Tod und Teufel.3 Você já viu alguma vez um quadro ou uma reprodução fotográfi­ca de Carlo Dolci: O jardim das oliveiras? Nele existe algo de rembrandtiano; vi-o recente­mente. A grande e brutal água-forte sobre o mesmo tema segundo Rembrandt, ou seja, a que forma conjunto com aquela: A leitura da Bíblia, com suas duas mulheres e o berço, sem dúvida você conhece? Depois que você me disse que viu aquele quadro do pai Corot sobre o mesmo tema. Voltei a lembrar dele, eu o vi na exposi­ção de suas obras pouco após sua morte e me impressio­nou muito.


			Quanta beleza na arte, desde que possamos reter o que vimos. Jamais ficamos então deserdados, nem verdadei­ramente solitários, jamais sós (126).


			


			

				

					3. Em alemão no original: O Cavaleiro, a Morte e o Diabo. (N.T.)


				


			


		




		

			Borinage (15 de novembro de 1878 – 20 de agosto de 1880)


			Petit Wasmes, 26 de dezembro de 1878


			Borinage-Hainaut


			Você deve saber que não há quadros no Borinage, que aqui geralmente não se sabe nem mesmo o que é um ­quadro. Assim desde minha partida de Bruxelas nada vi em termos de arte. O que não impede que a região seja muito peculiar e muito pitoresca. Aqui tudo fala, por assim dizer, e tudo é cheio de caráter.


			Nestes últimos dias, dias sombrios que antecedem o Natal, a neve caiu. Tudo lembrava os quadros medievais de Brueghel, o Camponês, e de tantos outros que ­conseguiram exprimir de uma maneira tão impressionante o efeito ca­rac­te­­rístico do vermelho e do verde, do preto e do branco. O que se vê aqui sempre me lem­bra a obra de, por exemplo, Thijs Maris, ou de Albrecht Dürer. Exis­tem aqui caminhos profundos cobertos de espinheiros e de velhas árvores re­tor­cidas com suas raízes caprichosas, que se parecem mui­to com aquele caminho de uma água-forte de Dürer: O ca­valeiro e a morte.


			Particularmente nestes últimos dias era curioso ver à tarde, sobre a neve branca na hora do crepúsculo, os operá­rios das minas vol­tando para casa. Estas pessoas quando saem das minas para a luz do dia surgem todas pretas, pare­cem limpa-chaminés. Suas casas são geralmente ­pequenas, pode-se até dizer que são choupanas, ao longo dos caminhos profundos, nos bosques e nas vertentes das colinas. Aqui e ali ainda se veem telhados cobertos de musgo e à noite as ­janelas com pequenas vidraças lançam sua suave clarida­de.


			Veem-se aqui, ao redor dos jardins, dos campos e das lavouras, aquelas sebes de espinho negras, como em nossa região no Braban­te se veem as matas de corte e pequenos bosques de carvalho, ou na Holanda, cercas de troncos de salgueiro. Com a neve destes úl­timos dias, isto dava o efeito de escrituras sobre papel branco, como as páginas do Evangelho...


			Durante uma reunião esta semana, comentei o texto Atos XVI:9: “À noite, sobreveio a Paulo uma visão, na qual um varão macedônio estava em pé e lhe rogava, dizendo: Passa à Macedônia e ajuda-nos”. E foi com atenção que me escutaram, quando eu tentei descrever o aspecto deste macedônio sedento pelo consolo do Evangelho e pelo conhecimento do único Deus verdadeiro. E sobre como deve­ríamos imaginá-lo como sendo um operário com feições de dor, de sofrimento e de fadiga, sem nenhuma aparência de beleza, mas com uma alma imortal ávida de alimento que não perece, especialmente a palavra de Deus. E sobre como Jesus Cristo é o mestre, que pode fortalecer, consolar e aliviar um ope­rário que tem a vida dura, porque ele próprio é o grande homem da dor, que conhece nossas enfermidades, que foi chamado ele próprio de filho do carpinteiro, embora fosse o Filho de Deus, que trabalhou trinta anos numa humilde oficina de carpintaria para cumprir a ­vontade de Deus, e Deus quer que, imitando Cristo, o homem leve uma vida humilde sobre a Terra, não aspirando coisas eleva­das, mas dobrando-se à humildade, aprendendo no Evange­lho a ser doce e humilde de coração (127).


			Wasmes, abril de 1879


			Não faz muito tempo, fiz uma excursão muito interes­sante: passei seis horas numa mina.


			E além do mais numa das minas mais velhas e mais perigosas das redondezas, chamada Marcasse. Esta mina tem uma péssima reputação, graças aos inúmeros ­acidentes que lá acontecem, seja na descida, seja na subida, seja por ­causa do ar sufocante ou das explosões de grisu, ou dos lençóis de água subterrâneos, ou do desmoronamento de antigas galerias, etc. É um lugar sombrio e à primeira vista tudo à sua vizinhança tem um aspecto melancólico e fúnebre.


			Os operários desta mina são geralmente pessoas ma­cilentas pálidas de febre, têm um aspecto cansado e gasto, crestado e precocemente envelhecido, as mulheres em geral são descoradas e sem viço. Ao redor da mina mi­seráveis casas de mineiros, com algumas árvores mortas completa­mente enegrecidas, cercas de espinho, montes de estrume e de cinzas, montanhas de carvão inutilizá­vel, etc. Maris teria feito disto um quadro admirável (129).


			Wasmes, junho de 1879


			Não conheço melhor definição da palavra arte que esta: “A ar­te é o homem acrescentado à natureza”; à nature­za, à realidade, à verdade, mas com um significado, com uma concepção, com um caráter, que o artista ressalta, e aos quais dá expressão, “resgata”, distingue, liberta, ­ilumina.


			Um quadro de Mauve ou de Maris ou de Israels diz mais e fala mais claro que a própria natureza (130).


			15 de outubro de 1879


			Uma melhoria na minha vida – por acaso não a deseja­ria, por acaso não precisaria? Gostaria de melhorar bem mais. Mas preci­samente porque o desejo, tenho medo de “remédios piores que a doença”.


			Pode-se censurar um doente se ele se dá conta do valor de seu médico e se prefere não ser curado às avessas ou por um charlatão? (132).


			Julho de 1880


			[image: ]


			Meu caro Theo,


			É um pouco a contragosto que lhe escrevo, não o tendo feito há tanto tempo, e isto por muitos motivos.


			Até certo ponto, você se tornou um estranho para mim, e eu também talvez o seja para você mais do que você imagi­na; talvez fosse melhor para nós dois não continuarmos assim. É possível que nem mesmo agora eu lhe tivesse escrito, não fosse o fato de eu me sentir na obrigação, na necessidade de lhe escrever; não fosse o fato de você mesmo me fazer sentir esta necessidade. Soube em Etten que você tinha me enviado cinquenta francos. Pois bem, eu os aceitei. Certamente a contragosto, certamente com um sen­timento bem melancólico, mas estou numa espécie de beco sem saída ou de atoleiro, como fazer de outro modo?


			E é portanto para agradecer que lhe escrevo.


			Como talvez você já saiba, voltei ao Borinage4, meu pai me disse que seria melhor ficar pelas vizinhanças de Etten: eu disse que não e acredito ter agido melhor assim. Involuntariamente, tornei-me na família uma espécie de personagem impossível e suspeito, seja como for, alguém que não merece confiança. A quem poderia eu ser útil de ­alguma maneira?


			É por isto que antes de mais nada, sou levado a crer, seja vanta­joso, e melhor resolução a tomar, e o mais razoá­vel, que eu vá em­bora e me mantenha a uma distância conve­niente, que eu faça co­mo se não existisse.


			O que para os pássaros é a muda, a época em que trocam de plumagem, a adversidade ou o infortúnio, os tem­pos difíceis, são para nós, seres humanos. Podemos perma­necer neste tempo de muda, podemos também deixá-lo como que renovados, mas de qualquer forma isto não se faz em público, é pouco divertido, e por isto convém eclipsar-se. Pois seja.


			Agora, por mais que reconquistar a confiança de toda uma família, talvez não totalmente desprovida de preconcei­tos e outras qualidades igualmente honoráveis e ­elegantes, seja de uma difi­culdade mais ou menos desesperadora, eu ainda tenho algumas esperanças de que pouco a pouco, lenta e seguramente, a cordial compreensão seja restabelecida com uns e outros.


			Assim é que em primeiro lugar eu gostaria muito de ver esta cordial compreensão, para não dizer mais, restabelecida entre meu pai e eu, e desejaria muito que ela igualmente se restabelecesse en­tre nós dois.


			Compreensão cordial vale infinitamente mais que mal-entendi­do.


			Preciso agora lhe aborrecer com algumas coisas abstratas, no entanto gostaria muito que você as escutasse com paciência. Sou um homem de paixões, capaz de, e sujeito a fazer coisas mais ou menos insensatas, das quais às vezes me arrependo mais ou menos.


			Muitas vezes me ocorre falar ou agir um pouco depressa demais, quando seria melhor esperar com um ­pouco mais de paciência. Acredito que outras pessoas também possam às vezes cometer se­melhantes imprudências.


			Agora, sendo assim, o que se deve fazer, devo considerar-me como um homem perigoso e incapaz de ­qualquer coisa? Penso que não. Mas trata-se de por todos os meios tirar destas paixões o melhor partido. Por exemplo, para falar de uma paixão entre ou­tras, tenho uma paixão mais ou menos irresistível pelos livros e preciso me instruir continuamente, estudar, se você quiser, assim como ­preciso comer meu pão. Você poderá entender isto. Quando eu estava num ambiente de quadros e de coisas de arte, você sabe muito bem que fui tomado por uma paixão violenta, que chegava ao entusiasmo. E não me arrependo, e ainda agora, longe dele, muitas vezes sinto saudades do ­mundo dos qua­dros.


			Você talvez se lembre bem que eu sabia perfeitamente (e pode ser que ainda o saiba) o que era um Rembrandt, ou o que era um Millet, um Jules Dupré, um Delacroix, um Millais ou um Maris? Bom – agora não estou mais neste ambiente, no entanto esta coisa que se chama alma pretende-se que não morre jamais, e que vive sempre e busca sempre mais e mais e ainda mais. Em vez de sucum­bir de saudades, eu disse: “O país ou a pátria estão em todos os lugares”. Em vez de me deixar levar pelo desespero, tomei o partido da melancolia ativa enquanto tinha a potência de atividade, ou em outras palavras, preferi a melancolia que espera e que as­pira e que busca, àquela que embota e, estag­nada, desespera.


			Portanto, estudei mais ou menos seriamente os ­livros ao meu alcance, como a Bíblia e a Revolução Francesa de Michelet, e, no último inverno, Shakespeare e um ­pouco de Victor Hugo e Dickens, e Beecher Stowe e ­ultimamente Ésquilo e muitos outros, menos clássicos, vá­rios grandes pequenos mestres. Você bem sabe que, entre os que se classificam como pequenos mestres encontram-se um Fabritius ou um Bida.


			Agora quem é absorvido por tudo isto às vezes é chocante, shocking5 para os outros, e sem querer peca mais ou menos contra certos usos e formas e conveniências ­sociais.


			No entanto, é pena que se leve isto a mal. Por exemplo, você sabe que frequentemente eu negligenciei meu asseio, eu o admito, e admito que isto seja shocking. Mas veja bem, a penúria e a miséria contribuíram de algum modo para isto, e depois às vezes este é um bom método para garantir a solidão necessária, para poder aprofundar mais ou menos este ou aquele estudo que nos preocupa.


			Um estudo muito necessário é o da medicina, não há um homem que não tenha desejado conhecê-la um ­mínimo que seja, que não tenha procurado saber pelo menos de que se trata e, veja, eu ainda não sei nada disto. Mas tudo isto me absorve, tudo isto me preocu­pa, tudo isto me faz sonhar, imaginar e pensar? Já fazem agora tal­vez cinco anos, não sei ao certo, que vivo mais ou menos sem lugar, ­errando aqui e ali. Agora vocês dizem: desde tal ou qual época você caiu, você se apagou, você não fez mais nada. Será que isto é totalmente verdade?


			É verdade que ora ganhei meu pedaço de pão, ora ele me foi dado por bondade de um amigo; vivi como pude, nem bem nem mal, como dava; é verdade que perdi a confiança de muitos; é ver­dade que minha situação pecuniá­ria está num triste estado; é ver­dade que o futuro me é bem sombrio; é verdade que eu poderia ter feito melhor; é verda­de que só para ganhar meu pão eu perdi tempo; é verdade que meus próprios estudos estão num estado la­mentável e desesperador, e que me falta mais, infinitamente mais do que o que tenho. Mas vocês chamam isso de cair, de não fazer nada?


			Talvez você diga: mas por que você não continuou como gosta­ríamos que continuasse, pelo caminho da universidade? Não responderei mais do que isso: é muito caro; e ademais este futuro não seria melhor do que o de agora, no caminho em que estou.


			Mas no caminho em que estou devo continuar – se eu não fizer nada, se não estudar, se não procurar mais, então estarei perdido. Então, ai de mim.


			Eis como eu vejo a coisa: continuar, continuar, isso é que é necessário.


			Mas qual é o seu objetivo definitivo?, você ­perguntará. Este objetivo torna-se mais definido, desenhar-se-á lenta e seguramente como o croquis que se torna esboço e o ­esboço que se torna qua­dro, à medida que se trabalhe mais seriamen­te, que se aprofunde mais a ideia, no início vaga, o primeiro pensamento fugidio e passa­geiro, a menos que o fixemos.


			Você deve saber que entre os missionários acontece o mesmo que com os artistas. Há uma velha escola acadêmi­ca muitas vezes execrável, tirânica, a abominação da ­desolação, enfim, homens que têm uma espécie de couraça, uma armadura de aço de preconceitos e convenções; estes, quando estão à testa dos negócios, dispõem dos cargos e, por ­meios indiretos, buscam manter seus protegidos e excluir os homens naturais.


			Seu Deus é como o deus do beberrão Falstaff de Shakespeare, “o interior de uma igreja”, “the inside of a church”; na verdade certos senhores missionários (???) se acham por uma estranha coin­cidência (e talvez eles próprios, se fossem capazes de alguma emo­ção humana, ficariam um pouco surpresos de aí se acharem) plan­tados no mesmo ponto de vista que o beberrão típico tem das ­coisas espirituais. Mas há pouco a temer que algum dia sua ceguei­ra a este respeito se transforme em clarividência.


			Este estado de coisas tem seu lado ruim para quem não está de acordo com tudo isto, e que de toda sua alma, de todo cora­ção, e com toda a indignação de que é capaz, protesta contra isto.


			Quanto a mim, respeito os acadêmicos que não são como estes; mas os respeitáveis são mais raros do que acre­ditaríamos à primeira vista. Agora, uma das causas pelas quais eu estou agora deslocado – e por que durante tantos anos estive deslocado – é simplesmente porque tenho ideias diferentes das desses senhores que dão cargos àqueles que pensam como eles. Não se trata de uma simples questão de asseio, como hipocritamente me censuraram, é uma questão mais séria que isto, posso lhe garantir.


			Por que lhe digo tudo isto? Não é para me queixar, não é para me desculpar naquilo em que eu possa ter mais ou menos errado, mas simplesmente para lhe dizer isto:


			Quando de sua última visita no verão passado, ­quando nós dois passávamos perto da caverna abandona­da que chamam de “A Feiticeira”, você me lembrou que houve uma época em que tam­bém passeávamos os dois perto do ­velho canal e do moinho de Rijswick, “e então”, você me dizia, “nós estávamos de acordo sobre muitas coisas, mas”, você acrescentou, “desde então você mudou muito, você já não é mais o mesmo”. Pois bem, isto não é bem assim; o que mudou, é que minha vida era então menos difícil, e meu futuro aparentemente menos sombrio; mas quanto ao meu íntimo, quanto à minha maneira de ver e de pensar, nada disto mudou, e se de fato houvesse alguma mudança, é que agora eu penso e acredito e amo mais serenamente aquilo que na época eu também já pensava, acreditava e amava.


			Seria portanto um mal-entendido se você persistisse em acreditar que, por exemplo, agora eu seria menos calo­roso por Rembrandt ou Millet ou Delacroix ou quem ou o que quer que fosse, pois acontece justo o contrário, ­apenas, veja você, há várias coisas em que acreditar e amar, e há algo de Rembrandt em Shakespeare, e de Corrège em Michelet, e de Delacroix em Victor Hugo e ainda há algo de Rembrandt no Evangelho e algo do Evangelho em Rem­brandt, como queira, isto dá mais ou menos na mesma, des­de que se entenda a coisa como bom entendedor, sem ­querer desviá-la para o mau sentido e se levarmos em conta os termos da compa­ra­ção, que não tem a pretensão de ­diminuir os méritos das persona­lidades originais. E em Bunyan há algo de Maris ou de Millet e em Beecher Stowe há algo de Ary Scheffer.


			Agora, se você pode perdoar um homem que se apro­funda nos quadros, admita também que o amor aos livros é tão sagrado quan­to o amor a Rembrandt, e inclusive acredi­to que os dois se comple­tam.


			Gosto muito do retrato de homem de Fabritius que certo dia, ao passearmos também os dois, contemplamos longamente no mu­seu do Harlem. Bom, mas eu gosto da mesma forma de Richard Cartone, de Dickens em sua Pa­ris e sua Londres de 1793, e eu poderia ainda lhe mostrar outras figuras estranhamente comoventes em outros livros, com semelhanças mais ou menos impressionan­tes. E acredito que Kent, um personagem do Rei Lear de Shakes­peare, é tão nobre e distinto quanto uma figura de Th. de Keyser, embora Kent e Rei Lear tenham supostamente vivido ­muito tem­po antes. Isto para não dizer mais nada. Meus Deus, como é belo Shakespeare. Quem é misterioso como ele? Sua palavra e sua ma­neira de fazer equivalem a um pincel fremente de febre e emoção. Mas é preciso aprender a ler, como é preciso aprender a ver e aprender a viver.


			Portanto, você não deve acreditar que eu renegue isto ou aquilo, sou uma espécie de fiel na minha infidelidade e, embora mudado, sou o mesmo e meu tormento não é mais do que este: no que eu poderia ser bom?


			Não poderia eu servir e ser útil de alguma maneira? Como po­deria saber mais e aprofundar este ou aquele tema? Como você vê, isto me atormenta continuamente. Além disto, sinto-me como um prisioneiro de meu tormento, excluído de participar nesta ou naquela obra, e tendo estas ou aquelas coisas necessárias fora de meu alcance. Por isto sentimo-nos melancólicos, e sentimos grandes ­vazios ali onde poderiam existir amizades e elevadas e sérias afei­ções, e sentimos um terrível desânimo corroen­do nossa própria energia moral, e a fatalidade parece poder colocar obstáculos aos instintos de afeição, e uma maré de desgos­to nos invade. E então dizemos: até quando, meu Deus?


			O que você quer? O que se passa no íntimo revela-se exterior­mente? Fulano tem uma grande chama queimando em sua alma, e ninguém jamais vem nela se esquentar, e os transeuntes só per­cebem um pouquinho de fumaça no alto da chaminé e seguem então seu caminho. E agora, o que fazer? Sustentar esta chama in­terior, ter substância em si mesmo, esperar pacientemente, e no entanto com quanta impaciência, esperar, dizia, a hora em que alguém desejará aproximar-se – e ficar? Que sei eu? Quem quer que acredi­te em Deus, que espere a hora que cedo ou tarde chegará.


			Agora, no momento, ao que parece todos os meus negócios vão mal, e isto já está assim há um tempo ­bastante considerável, e assim pode ficar durante um futuro mais ou menos longo. Mas pode ser que, depois que tudo ­pareça ter dado errado, de repente tudo comece a melhorar. Não conto com isto, talvez isto nunca aconteça, mas no caso de acontecer alguma mudança para melhor, computaria isto como um ganho, ficaria contente, e diria: “Enfim, afinal havia alguma coisa”.


			Mas no entanto – você dirá – você é um ser ­execrá­vel, já que tem ideias impossíveis sobre a religião, e ­escrúpulos de consciência pueris. Se os tenho impossíveis ou pueris, possa eu me livrar disto, é tudo o que peço. Mas veja mais ou menos o ponto em que me encontro. Você encontrará em O filósofo sob os tetos, de Souves­ter, como um ­homem do povo, um simples operário muito miserá­vel que seja, se imaginava a pátria. “Você talvez jamais pensou no que é a pátria”, retomou ele pousando uma mão em meu ombro, “é tudo o que te envolve, tudo o que te criou e te ­alimentou, tudo que amaste, este campo que vês, estas casas, estas árvo­res, estas jovens que passam ali rindo, são a pátria. As leis que te prote­gem, o pão pago por teu trabalho, as ­palavras que tu trocas, a ale­gria e a tristeza provenientes das coisas ou dos homens entre os quais vives, são a pátria. O ­quartinho onde outrora viste tua mãe, as lembranças que ela te ­deixou, a terra em que ela repousa são a pátria. Tu a vês, tu a ­respiras em todos os lugares. Imagines os direitos e os deveres, as afeições e as necessidades, as lembranças e o reconhecimen­to, reúne tudo isso numa palavra e esta palavra será a pátria”.


			Ora, da mesma forma tudo o que é verdadeiramente bom e belo, de beleza interior moral, espiritual e sublime nos homens e em suas obras, acredito que vem de Deus, e tudo o que há de ruim e de mau nas obras dos homens e nos homens, não é de Deus, e Deus também não o acha bom.


			Mas involuntariamente sou levado a crer que a ­melhor maneira de conhecer Deus é amar muito. Ame tal amigo, tal pessoa, tal coisa, o que quiser, e você estará no bom caminho para depois saber mais, eis o que eu digo a mim mesmo. Mas é preciso amar com uma grande e séria simpa­tia íntima, com vontade, com inteli­gência, e é preciso sempre procurar saber mais, melhor e mais. Isto conduz a Deus, isto conduz à fé inabalável.


			Para citar um exemplo, alguém que ame Rembrandt, mas ame-o seriamente saberá que há um Deus, e Nele terá fé. Alguém que se aprofunde na história da Revolução Francesa – não será incrédu­lo, verá que também nas grandes coisas há uma potência soberana que se manifesta.


			Alguém que tenha assistido, mesmo que por pouco tempo, ao curso gratuito da grande universidade da ­miséria e que tenha presta­do atenção às coisas que seus próprios olhos veem e que seus ouvi­dos percebem, e que tenha refle­tido sobre isto, também acabará por crer e talvez aprenda mais do que imagina. Procure entender a fundo o que ­dizem os grandes artistas, os verdadeiros artistas, em suas obras-primas, e encon­trará Deus nelas. Um o terá dito ou es­crito num livro, outro, num quadro.


			Depois, leia simplesmente a Bíblia e o Evangelho: isso dá o que pensar, muito em que pensar, tudo em que pensar. Pois bem, pense este muito, pense este tudo, isto eleva seu pensamento acima do nível ordinário, independente de você. Já que sabemos ler, leiamos então.


			Depois, às vezes pode-se até ficar um pouco abstraí­do, um pou­co sonhador. Há quem fique abstraído demais, sonhador demais; talvez seja o que ocorre comigo, mas é minha culpa. Afinal, quem sabe, não havia motivo para isto. Estava abstraído, preocupado, inquieto por uma ou outra razão, mas a gente se refaz! O sonhador às vezes cai num poço, mas dizem que logo ele se reergue.


			E o homem abstraído, em compensação, por vezes também tem sua presença de espírito. Às vezes é um ­personagem que tem sua razão de ser por um ou outro motivo que não distinguimos à pri­meira vista, ou que, na maio­ria das ­vezes, esquecemos involuntaria­mente. Fulano, que andou ­agitado como se estivesse num mar tempes­tuoso, chega enfim ao seu destino; um outro que parecia não valer nada e ser inca­paz de exercer qualquer função acaba por encontrar uma e, ati­vo e capaz de agir, mostra-se totalmente outro do que pa­recia à primeira vista. Escrevo-lhe um pouco ao acaso o que me vem à pena, ficaria muito contente se de alguma maneira você pudesse ver em mim mais que um ­vagabundo.


			Acaso haverá vagabundos e vagabundos que sejam diferentes? Há quem seja vagabundo por preguiça e fraqueza de caráter, pela indignidade de sua própria natureza: você pode, se achar justo, me tomar por um destes.


			Além deste, há um outro vagabundo, o vagabundo que é bom apesar de si, que intimamente é atormentado por um grande desejo de ação, que nada faz porque está impos­sibilitado de fazê-lo, porque está como que preso por algu­ma coisa, porque não tem o que lhe é necessário para ser produtivo, porque a fatalidade das circunstâncias o reduz a este ponto, um vagabundo assim nem sem­pre sabe por si próprio o que poderia fazer, mas, por instinto, sente: “No entanto, eu sirvo para algo, sinto em mim uma razão de ser, sei que poderia ser um homem completamente diferen­te. No que é que eu poderia ser útil, para o que poderia eu servir; existe algo dentro de mim, o que será então?”.


			Este é um vagabundo completamente diferente; você pode, se achar justo, tomar-me por um destes.


			Um pássaro na gaiola durante a primavera sabe muito bem que existe algo em que ele pode ser bom, sente muito bem que há algo a fazer, mas não pode fazê-lo. O que será? Ele não se lembra muito bem. Tem então vagas ­lembranças e diz para si mesmo: “Os outros fazem seus ninhos, têm seus filhotes e criam a ninha­da”, e então bate com a ­cabeça nas grades da gaiola. E a gaiola continua ali, e o pássaro fica louco de dor.


			“Vejam que vagabundo”, diz um outro pássaro que passa, “esse aí é um tipo de aposentado”. No entanto, o prisioneiro vive, e não morre, nada exteriormente revela o que se passa em seu ínti­mo, ele está bem, está mais ou me­nos feliz sob os raios de sol. Mas vem a época da ­migração. Acesso de melancolia – “mas” dizem as crianças que o ­cri­am na gaiola, “afinal ele tem tudo o que precisa”. E ele olha lá fora o céu cheio, carregado de tempestade, e sente em si a revolta contra a fatalidade. “Estou preso, estou preso e não me falta nada, imbecis. Tenho tudo o que preciso. Ah! por bondade, liberdade! ser um pássaro como outros.”


			Aquele homem vagabundo assemelha-se a este pássa­ro vagabun­do...


			E os homens ficam frequentemente impossibilitados de fazer algo, prisioneiros de não sei que prisão horrível, horrível, muito horrível.


			Há também, eu sei, a libertação, a libertação tardia. Uma repu­tação arruinada com ou sem razão, a penúria, a fa­ta­lidade das circunstâncias, o infortúnio, fazem prisionei­ros.


			Nem sempre sabemos dizer o que é que nos encerra, o que é que nos cerca, o que é que parece nos enterrar, mas no entanto sentimos não sei que barras, que grades, que mu­ros.


			Será tudo isto imaginação, fantasia? Não creio; e então nos perguntamos: meu Deus, será por muito tempo, será para sempre, será para a eternidade?


			Você sabe o que faz desaparecer a prisão. E toda afeição profun­da, séria. Ser amigos, ser irmãos, amar, isto abre a porta da prisão por poder soberano, como um encanto muito poderoso. Mas aquele que não tem isto permanece na morte.


			Mas onde renasce a simpatia, renasce a vida.


			Além disso, às vezes a prisão se chama preconceito, mal-enten­dido, ignorância, falta disto ou daquilo, desconfiança, falsa vergo­nha.


			Mas para falar de outra coisa, se eu caí, por outro lado você subiu. E se eu perdi simpatias, você por seu lado as ganhou. Eis o que me deixa contente; falo sério e isto sempre me alegrará. Se vo­cê fosse pouco sério e pouco profundo, eu poderia temer que isso não durasse muito, mas como acredito que você seja muito sério e muito profundo, sou levado a crer que isto durará.


			Só que se lhe fosse possível ver em mim algo mais que um vaga­bundo da pior espécie eu ficaria muito conten­te. Então se eu puder alguma vez fazer algo por você, ser-lhe útil em alguma coisa, saiba que estou à sua disposição.


			Se aceitei o que você me deu, você também poderia, caso de alguma forma eu puder ajudá-lo, pedir-me: eu fica­ria contente e consideraria isso uma prova de confiança. Nós estamos muito dis­tantes um do outro e podemos ter pontos de vista diferentes; contudo, em dado momento, algum dia, poderíamos ajudar-nos um ao outro.


			Por hoje eu lhe aperto a mão, agradecendo ­novamente a bonda­de que você teve comigo.


			Agora, se mais cedo ou mais tarde você quiser me escrever, meu endereço é chez Ch. Decrucq, rue du Pavillon 8, em Cuesmes, perto de Mons.


			E saiba que escrevendo-me você me fará bem.


			Do seu,


			VINCENT (133).


			Cuesmes, 20 de agosto de 1880


			Caro Theo,


			Se eu não me engano você ainda deve ter Os trabalhos do campo de Millet.


			Você poderia ter a bondade de emprestá-los por algum tempo e de enviá-los pelo correio?


			Você deve saber que estou rabiscando desenhos grandes a par­tir de Millet, e que estou fazendo As horas do dia, assim como O semeador...


			Rabisquei um desenho que representa mineiros de carvão, ho­mens e mulheres, indo à mina pela manhã sob a neve, num atalho ao longo de uma cerca de espinhos; ­sombras que passam vagamente discerníveis no crepúsculo, ao fundo se esfumam contra o céu as grandes construções da mina.


			Estou-lhe enviando o croquis para que você possa ter uma ideia. Mas sinto a necessidade de estudar o desenho de figuras em mestres como Millet, Breton, Brion ou Bou­gh­ton ou outros. O que você me diz do croquis, a ideia te pa­rece boa? (134)


			Estudei um pouco certas obras de Hugo neste último inverno. O último dia de um condenado é um belíssimo livro sobre Shakespeare. Comecei o estudo deste escritor já há muito tempo, é tão belo quanto Rembrandt – Shakespeare está para Charles Dickens ou para V. Hugo, como Ruysdaël está para Daubigny e Rembrandt para Millet. O que você diz em sua carta sobre o Bar­bizon é verdade e eu lhe direi algumas coisas que lhe ­demonstrarão que esta também é minha maneira de ver. Eu não vi Barbizon, mas apesar de não ter visto, no último inverno vi Courrières. Tinha empreendido uma viagem a pé principalmente no ­­Pas-de-Calais, não na Mancha, mas no departamento ou provín­cia.


			Comecei esta viagem pensando em talvez encontrar algum tra­balho qualquer, eu teria aceito qualquer coisa. Mas afinal, meio sem querer, eu não saberia muito bem definir por que, eu disse a mim mesmo: é preciso que eu visite Courrières. Eu só tinha dez francos no bolso, e tendo come­çado a viagem de trem, logo eu es­tava sem vintém, e tendo ficado na estrada por uma semana, enfrentei muitas dificul­da­des. Contudo, vi Courrières, e a fachada do ateliê de sr. Jules Breton. O exterior deste ateliê me desapontou um pouco, visto que se trata de um ateliê novinho, ­recen­te­mente construído com tijolos, de uma regularidade metodista, um aspecto inóspito, gélido e irritante. Se pudesse ver o ­interior não teria pensado mais na fachada, sou levado a crê-lo e até estou certo disto, mas, o que você quer?, o interior eu não pude divisar.


			Pois não ousei me apresentar para entrar. Procurei em outros lugares de Courrières algum vestígio de Jules Breton ou de algum outro artista; tudo o que descobri foi o seu retrato num fotógrafo, e depois na velha igreja, num canto escuro, uma cópia da Descida ao sepulcro de Ticiano, que na obscuridade me pareceu ser muito bela e de um tom magistral. Seria dele? Não sei, tendo sido impossível discernir alguma assinatura.


			Mas nenhum sinal de artista vivo. Apenas havia um café chamado “Café Belas-Artes”, também de tijolos novos, inóspito, gélido e mortificante. Este café era ­decorado com espécies de afrescos ou pinturas murais, que represen­tavam episódios da vida do ilustre cavaleiro Dom Quixote. Esses afrescos, que ninguém nos ouça, me pareceram ­então consolos bastante desastrados, e mais ou menos medíocres. Não sei de quem são.


			Mas em todo caso eu vi os campos de Courrières, as pedras de moinho, a gleba escura ou terra de marga, mais ou menos cor de café, com manchas esbranquiçadas onde aparece a marga, o que para nós, que estamos ­acostumados a terras pardacentas, é coisa mais ou menos ­extraordinária.


			Aliás o céu francês me pareceu muito mais fino e límpido que o céu do Borinage, esfumaçado e brumoso. Além disto havia gran­jas e alpendres que ainda ­conservavam, Deus seja louvado e agrade­cido, seus telhados de palha muscosa; avistei também as nuvens de corvos famosas ­pelos quadros de Daubigny e de Millet. Para não mencionar em primeiro lugar, como seria correto, as figuras ca­racterísticas e pitorescas dos diversos trabalhadores, lavradores, lenhado­res, criados conduzindo suas parelhas, e algumas silhuetas de mulheres com toucas brancas. Até em Courrières, ainda havia uma mina de carvão, vi o dia ir-se embora e chegar a escuridão, mas não havia operárias em roupas de homem como no Borina­ge; somente mineiros com a cara cansada e miserável, enegrecidos pelo pó do carvão, ataviados com andrajos de mina, um deles com um velho capote de ­soldado.


			Por mais que esta etapa tenha sido dura para mim, e que eu te­nha voltado esgotado, os pés machucados, e num estado mais ou menos melancólico, não me arrependo, pois vi coisas interessan­tes, e aprende-se a ver com olhos mais justos nas duras provas da própria miséria. Ganhei alguns pedaços de pão pelo caminho, aqui e ali, em troca de ­alguns desenhos que eu tinha em minha ma­la. Mas no fim dos meus dez francos, tive que acampar em pleno campo, uma vez num carro abandonado, todo branco de geada pela manhã, pousada bastante ruim, outra vez num monte de feixes de lenha, e uma vez, e foi um pouco melhor, numa pedra de moinho deteriorada, onde consegui arranjar um ninho um tanto confortável, embora uma chuva fina não aumentasse precisamente o bem-estar.


			Pois bem, e foi no entanto nesta grande miséria que eu senti renascerem minhas energias e que disse a mim mesmo: seja como for, eu vou me reerguer de novo, retoma­rei o lápis que abandonei no meu grande desalento, e re­co­meçarei a desenhar, e desde então parece que tudo mudou para mim, e agora eu estou a caminho e meu lápis já se ­tornou um pouco mais dócil, e parece querer ficar cada vez mais dia a dia. Foi a grande e prolongada miséria que me de­sencorajou a tal ponto que eu não conseguia fazer mais nada.


			Outra coisa que eu vi nesta excursão foram as ­aldeias de tecelões.


			Os mineiros e os tecelões são ainda uma espécie um pouco à parte com relação aos outros trabalhadores e arte­sãos; sinto por eles grande simpatia, e me consideraria feliz se algum dia puder dese­nhá-los de forma a que estes tipos ainda inéditos, ou quase, sejam dados a conhecer.


			O homem do fundo do abismo, de profundis, é o mi­neiro, o outro tem um ar sonhador, quase pensativo, quase sonâmbulo: é o tecelão. Já fazem quase dois anos que eu vivo entre eles e apren­di a conhecer um pouco do seu cará­ter original, pelo menos o dos mineiros, principalmente. E cada vez mais vejo algo de comovente, e até pungente, nestes pobres e obscuros operários, os últimos de todos, por assim dizer, e os mais desprezados, que ordinariamente idealizamos, talvez pelo efeito de uma imaginação intensa, mas muito falsa e injusta, como uma raça de malfeitores e de bandidos. Malfeitores, bêbados, bandidos, os há aqui como em qualquer parte, mas não correspondem em nada ao verdadeiro tipo.


			Em sua carta você me falou vagamente sobre ir a Paris ou seus arredores, cedo ou tarde, quando fosse ­possível e quando eu quises­se. Por certo, tenho um grande e ­ardente desejo de ir seja a Paris, seja a Barbizon ou alhures. Mas como poderia fazê-lo, se não ganho um tostão, e embora trabalhe duro ainda seja preciso muito tempo para chegar ao ponto de pensar em algo parecido com ir a Paris? Pois na verdade, para poder trabalhar como se deve, seriam necessários pelo menos cem francos por mês; pode-se viver com menos, mas com dificuldades, talvez em demasia.


			Pobreza impede que surjam os bons espíritos, é o velho provérbio de Pallizy, que encerra alguma verdade e que é totalmente verdadeiro se entendermos sua ­verdadeira intenção e seu alcance.


			No momento não vejo como a coisa seria praticável, e é melhor que eu fique aqui, trabalhando como posso e como puder. Além do mais é mais barato viver por aqui. Contudo, não poderei mais continuar por muito tempo no quartinho onde estou agora. Ele já é muito pequeno, além de ter duas camas, a das crianças e a minha. E agora que estou desenhando os Bargues, em formato já bastante grande, não saberia lhe dizer o quanto estou aflito. Não quero incomodar as pessoas em sua casa, e me disseram que quanto ao outro quarto, não há maneira de eu ficar com ele, mesmo pagando mais, pois a mulher precisa dele para ­lavar a roupa, o que numa casa de mineiros de carvão acontece quase todos os dias. Gos­taria portanto de simplesmente alugar uma casinha de operário, o que custa nove francos por mês em média.


			Você ainda me fala de Méryon: o que você diz dele é verdade, conheço um pouco suas águas-fortes. Quer ver algo curioso? Colo­que um destes rabiscos tão corretos e tão poderosos ao lado de alguma prancha de Viollet-le-Duc, ou de qualquer um que faça ar­quitetura. Você verá então Méryon em plena luz por causa da outra água-forte que servirá, em que lhe pese, de reflexo ou de contraste. Bom, o que você percebe então? O seguinte: Méryon, mesmo quando desenha tijolos, granito, barras de ferro, ou o parapeito de uma ponte, põe algo da alma humana, animada por não sei que comoção íntima, em sua água-forte. Vi desenhos de arquitetura gótica de V. Hugo. Pois bem, sem ter a poderosa e magistral execu­ção de Méryon, havia algo do mesmo senti­mento. Que sentimento é este? Ele tem algum parentesco com o que Albrecht Dürer expri­miu em sua Melancolia, que hoje em dia James Tissot e M. Maris (por mais diferen­tes possam ser eles entre si) também têm. Com razão ­algum crítico profundo disse de James Tissot: “É uma alma atormentada”. Mas seja como for há ali algo da alma humana; e é por esta razão que é grande, é imenso, infinito; e ponha ao lado Viollet-le-Duc e você verá pedras, enquanto que o outro, ou seja, Méryon, é Espírito. Méryon teria um tal poder de amar, que agora, como Sydney Cartone de Dickens, ele amaria as próprias pedras de certos lugares.


			Mas a pérola preciosa em evidência, a alma humana, nós também a encontramos, mais e melhor, e num tom mais nobre, mais digno, mais evangélico, se me é permitido dizê-lo, em Millet, em Jules Breton, em Jozef Israels.


			Mas, para voltar a Méryon, ele tem ainda, ao que me parece, algum longínquo parentesco com Jongkind e ­talvez Seymour Haden, pois em certos momentos estes dois artis­tas foram muito fortes. Espere, talvez algum dia você verá que eu também sou um trabalhador, e embora eu não saiba de antemão o que me será pos­sível, espero ainda fazer alguns rabiscos onde poderia haver algo de humano. Mas antes é preciso desenhar os Bargues, e fazer outras coisas mais ou menos espinhosas. O caminho é estreito, a porta é estreita, são poucos os que a encontram (136).


			


			

				

					4. Região das minas de carvão onde Vincent desenvolveu sua relação com os mineiros. (N.E.)


				


				

					5. Em inglês no original. (N.T.)
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