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    Dedicatória




    Este livro é dedicado à memória de minha mãe, Jaffa Mozes, de meu pai, Alexander Mozes, de minhas irmãs, Edit e Aliz, e de minha irmã gêmea, Miriam Mozes Zeiger. Também o dedico às crianças que sobreviveram ao campo de concentração e a todas as crianças do mundo que sobreviveram à negligência e ao abuso, pois quero honrar a sua luta para superar o trauma de terem perdido a infância, a família e o sentimento de pertencimento a uma família. Por fim, este livro é dedicado em homenagem ao meu filho, Alex Kor, e à minha filha, Rina Kor, que são minha alegria, meu orgulho e meu desafio.




    — EMK




    




    




    A Olivia, Chloe e Genevieve: as razões para tudo.




    E para a minha irmã, Amanda, por ter salvado a minha vida.




    — LRB




    


  




  

    Prólogo




    As portas do vagão foram abertas em toda a sua extensão pela primeira vez em muitos dias, a luz do sol brilhava sobre nós como uma bênção. Dúzias de judeus tinham estado amontados naquele minúsculo vagão de gado enquanto ele chacoalhava pelos campos, nos levando para mais e mais longe de nossa casa na Romênia. Desesperadas, as pessoas se empurravam para abrir caminho.




    Eu segurava firme a mão de minha irmã gêmea quando fomos impelidas para a plataforma, sem saber se era para estar feliz pela liberação ou com medo do que viria. O ar matinal estava frio, um vento gelado mordiscava nossas pernas nuas através do tecido fino de nossos vestidos bordô que combinavam.




    Logo pude perceber que era muito cedo pela manhã, o sol mal começava o seu percurso no horizonte. Por toda parte que olhasse havia cercas altas, cortantes, de arame farpado. Em altas torres de vigilância, patrulhas da SS, Schutzstaffel, em alemão, debruçavam-se com as armas apontadas para nós. Cães de guarda mantidos por outros soldados da SS forçavam suas coleiras, latindo e rosnando como um cão raivoso que eu vira certa vez na fazenda, os lábios espumando, os dentes pontudos de um branco reluzente. Pude sentir meu coração palpitar.




    A palma de minha irmã apertava suada e quente a minha. Minha mãe, meu pai e nossas duas irmãs mais velhas, Edit e Aliz, estavam perto de nós quando ouvi minha mãe num sussurro alto para meu pai.




    — Auschwitz? É Auschwitz? Que lugar é esse? Não é a Hungria?




    — Estamos na Alemanha — veio a resposta.




    Havíamos cruzado a fronteira e entrado em território alemão. Na verdade, estávamos na Polônia, mas os alemães haviam tomado a Polônia. A Polônia da Alemanha era onde estavam todos os campos de extermínio. Não tínhamos sido enviados a um campo de trabalho húngaro para trabalhar, mas a um campo de extermínio nazista para morrer. Antes que tivéssemos tempo de digerir essas novidades, senti meu ombro sendo empurrado para um lado da plataforma.




    — Schnell! Schnell! — Rápido! Rápido! Os guardas da SS ordenavam aos prisioneiros remanescentes no vagão de gado que se dirigissem à grande plataforma.




    Miriam achegou-se para mais perto de mim enquanto éramos empurradas. A fraca luz do dia se obstruía e desobstruía à medida que pessoas mais altas eram primeiro encurraladas perto de nós para então serem afastadas pelos guardas para um lado ou para o outro. Parecia que estavam escolhendo alguns de nós, prisioneiros, para uma coisa e outros para outra. Mas para o quê?




    Foi quando os sons à nossa volta começaram a aumentar. Os guardas nazistas agarraram mais pessoas, puxando-as para a direita ou para a esquerda na plataforma de seleção. Cães rosnavam e latiam. As pessoas do vagão de gado começaram a chorar, a berrar, a gritar todas de uma vez; todos procuravam membros da família enquanto eram arrancados uns dos outros. Homens foram separados de mulheres, crianças de seus pais. A manhã irrompia em puro pandemônio. Tudo começava a se mover mais e mais rápido à nossa volta. Era um rebuliço.




    — Zwillinge! Zwillinge! — Gêmeos! Gêmeos! Em questão de segundos o guarda que nos apressava parou diante de nós. Encarou Miriam e a mim em nossas roupas idênticas.




    — São gêmeas? — perguntou à mamãe.




    Ela hesitou.




    — Isso é bom?




    — Sim — disse o guarda.




    — Elas são gêmeas — respondeu mamãe.




    Sem mais palavras, ele agarrou Miriam e a mim, arrancando-nos de mamãe.




    — Não!




    — Mamãe! Mamãe! Não!




    Miriam e eu gritávamos e chorávamos tentando alcançar nossa mãe, que, por sua vez, lutava para nos seguir com os braços estendidos enquanto um guarda a segurava. Ele a lançou brutalmente para o outro lado da plataforma.




    




    Nós urrávamos. Chorávamos. Implorávamos. Nossas vozes perdidas em meio ao caos, ao ruído e ao desespero. Mas não importava quanto chorássemos, quão alto gritássemos, não importava. Por causa daqueles vestidos bordô iguais, porque éramos gêmeas idênticas avistadas com tanta facilidade em meio à multidão de prisioneiros judeus sujos e exauridos, Miriam e eu tínhamos sido escolhidas. Logo estaríamos frente a frente com Josef Mengele, o médico nazista conhecido como o Anjo da Morte. Era ele que, na plataforma, selecionava os que iriam viver e os que iriam morrer. Mas ainda não sabíamos disso. Tudo o que sabíamos era que estávamos abruptamente sozinhas. Tínhamos apenas dez anos de idade.




    E jamais veríamos papai, mamãe, Edit ou Aliz novamente.
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      Leste europeu no início da Segunda Guerra Mundial


    


  




  

    




    
Capítulo 1





    Miriam e eu éramos gêmeas idênticas, as mais novas de quatro irmãs. Se você ouvisse minhas irmãs mais velhas contarem, a contragosto, a história de nosso nascimento, logo saberia que nós duas éramos as queridinhas da família. O que pode ser mais doce ou fofo do que duas garotinhas gêmeas idênticas?




    Nascemos em 31 de janeiro de 1934, no vilarejo de Portz, na Transilvânia, Romênia, perto da fronteira com a Hungria. Desde quando éramos bebês, nossa mãe gostava de nos vestir com roupas iguais, colocando enormes laços no nosso cabelo, de modo que quem visse logo saberia que aquelas pessoinhas eram gêmeas. Ela chegava até a nos deixar sentadas no peitoril da janela de casa; para os passantes, nós nem mesmo éramos pessoas de verdade, e sim bonecas preciosas.




    Éramos tão parecidas que ela tinha de pôr identificações em nós para nos distinguir. Tias, tios e primos em visita à nossa fazenda gostavam de fazer brincadeiras conosco, tentando adivinhar quem era quem. “Quem é a Miriam? Quem é a Eva?”, um tio intrigado perguntava com um brilho no olhar. Minha mãe sorria, orgulhosa, ante suas perfeitas bonequinhas, e minhas duas irmãs mais velhas deviam resmungar de ciúme. Mas independentemente de qualquer coisa, a maior parte das pessoas adivinhava errado. Quando já mais crescidinhas e na escola, usávamos a condição de gêmeas idênticas para pregar peças nas pessoas, o que para nós era diversão na certa. Sempre que possível, tirávamos vantagem de quão preciosas e únicas nós éramos.




    Embora papai fosse rigoroso e nos alertasse, a nós e à mamãe, dos riscos da vaidade excessiva, enfatizando que até a Bíblia advertia quanto a isso, mamãe se preocupava muito com nossa aparência. Tínhamos nossas roupas feitas sob medida, como as pessoas ricas fazem hoje em dia com os estilistas. Ela encomendava tecidos da cidade e, quando chegavam, levava Miriam, eu e nossas duas irmãs mais velhas, Edit e Aliz, para uma costureira no vilarejo próximo de Szeplak. Na casa da costureira, deixavam-nos olhar atenta e avidamente revistas que traziam modelos da última moda. Mas era de nossa mãe a decisão final sobre o corte e a cor de nossos vestidos, pois naquela época as meninas usavam sempre vestidos, nunca calças ou macacões como os meninos. E mamãe sempre escolhia o bordô, o azul-claro e o rosa para mim e para Miriam. Depois de tiradas as nossas medidas, marcávamos um dia para a prova e, quando retornávamos, a costureira tinha os vestidos prontos para que os experimentássemos. O estilo e a cor deles eram sempre idênticos, duas peças feitas num par perfeito, igual em tudo.
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      Eva e Miriam Mozes, 1935
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      Os pais de Eva, Jaffa Mozes e Alexander


    




    Outras pessoas podiam até ficar perplexas com nossa condição de gêmeas idênticas, mas papai conseguia distinguir Miriam e eu por nossa personalidade. Pelo modo como eu andava, por um gesto que fizesse ou no instante em que abrisse a boca para falar, ficava claro para ele quem era quem. Embora minha irmã tivesse nascido primeiro, eu era a líder. Eu era expansiva. Sempre que precisávamos pedir alguma coisa a papai, Edit, a irmã mais velha, encorajava-me para que eu chegasse perto dele.




    Meu pai, um judeu religioso, sempre quis ter um menino, porque à época apenas um filho podia participar da adoração pública e entoar o Kaddish, a oração dos enlutados para os judeus, quando alguém morria. Mas papai não teve um menino, só a mim e minhas irmãs. Como eu era a mais nova das gêmeas e a última filha, ele muitas vezes me olhava e dizia: “Você deveria ter sido um menino”. Acho que ele queria dizer que eu era a última chance de terem um menino. Minha personalidade simplesmente concretizou isso: eu era forte, e valente, e mais expansiva — bem como ele imaginava que um menino poderia ter sido.




    Se por um lado essa minha personalidade forte me diferenciava, por outro também tinha seu lado negativo. Parecia que meu pai acreditava que tudo em mim estava errado: nada do que eu fizesse parecia agradá-lo. Muitas vezes brigávamos e discutíamos sem eu estar disposta a ceder. Para mim, não bastava ouvir como resposta que meu pai estava certo só porque ele era homem, meu pai e o chefe da família. Assim parecíamos estar sempre discordando, papai e eu.




    Eu com certeza recebia mais atenção dele do que Miriam e minhas outras irmãs, mas nem sempre era o tipo de atenção que eu queria. Jamais fui de enfeitar a verdade com mentirinhas inofensivas e por isso eu estava sempre encrencada. Lembro de mim algumas vezes andando na ponta dos pés pela casa para evitar meu pai, assim como tenho certeza de que ele com frequência se cansava de minha boca grande.




    Olhando para trás, contudo, percebo que minhas batalhas com o papai me fizeram resistente, tornaram-me ainda mais forte. Aprendi a driblar a autoridade. Essas batalhas com meu pai sem querer me prepararam para o que estava por vir.




    Minha mãe era muito diferente de meu pai. Para uma mulher daqueles tempos, pode-se dizer que tinha recebido uma boa educação, já que nem todas as mulheres iam à escola. Especialmente entre judeus religiosos daquela época, de meninas e mulheres o que mais se esperava era que tomassem conta da casa e da família, enquanto a educação e o estudo ficavam reservados aos meninos. E se por um lado minha mãe garantia que aprendêssemos a ler, a escrever, entendêssemos matemática e estudássemos história e línguas, por outro ela também nos ensinava a cuidar das pessoas da nossa comunidade.




    Éramos a única família judia em Portz, nosso vilarejo, e éramos amigos de todos. Minha mãe escutava todas as notícias da cidade e muitas vezes ajudava nossos vizinhos, em especial jovens grávidas em momentos de necessidade. Levava-lhes macarrão ou bolo, ajudava com os afazeres da casa quando estavam doentes, dava conselhos sobre como criar os filhos e lia instruções ou cartas de outros membros da família. Ensinou a mim e a minhas irmãs a seguir o seu exemplo, servindo os menos afortunados, ainda mais porque vivíamos melhor do que muitas outras pessoas em nosso pequeno vilarejo rural.




    No entanto, por volta da época em que nascemos, o antissemitismo passou a impregnar nosso país: a Romênia. Isso significa que a maior parte das pessoas à nossa volta não gostava de judeus apenas por serem judeus. Nós, crianças, não tínhamos consciência do antissemitismo até 1940, com a chegada do exército húngaro.




    




    Certa vez, meu pai nos contou de um incidente antissemita que acontecera com ele em 1935, quando Miriam e eu tínhamos apenas um ano de idade. Naquele ano, a Guarda de Ferro — um violento partido político antissemita que controlava a administração do povoado, a polícia e os jornais — começou a incitar o ódio contra os judeus, inventando histórias falsas sobre quão más eram as pessoas judias e sobre como os judeus queriam enganar todos para dominar o mundo. Meu pai e Aaron, seu irmão, foram presos pela Guarda de Ferro romena sob acusações falsas de não terem pagado impostos. Mas era tudo mentira; eles sempre tinham pagado seus impostos. Foram apontados e levados à prisão apenas por serem judeus.




    Papai nos contava que quando ele e tio Aaron saíram da prisão, decidiram ir à Palestina para ver se poderiam construir uma vida lá. A Palestina, à época, era uma área de terra no Oriente Médio na qual o povo judeu tinha vivido antes de seu exílio, na época do Império Romano: especialmente durante períodos de perseguição, era sempre lembrada como pátria por muitos judeus. Uma parte da Palestina havia sido reservada para imigração judia no início do século XX e acabou se tornando o estado independente de Israel em 1948.




    Meu pai e tio Aaron ficaram na Palestina alguns poucos meses e então voltaram à Romênia. Assim que retornaram, tio Aaron e sua mulher venderam todas as suas terras e posses e planejaram emigrar ou se mudar.




    Papai também insistia com a mamãe para deixar tudo e ir se estabelecer na Palestina.




    — Lá é bom — dizia ele. — O país é quente. Há muitos empregos.




    — Não — protestava ela. — Eu não posso me mudar com quatro crianças pequenas.




    — Precisamos ir embora agora, antes que as coisas por aqui fiquem piores para nós — insistia meu pai, preocupado com as notícias que ouvia sobre a crescente perseguição aos judeus em todo o país e na Europa.




    — O que eu vou fazer lá? Como é que vamos nos virar? Não tenho vontade de viver no deserto — dizia minha mãe. E como as mães por vezes fazem, batia o pé e se recusava a ir. Sempre me pergunto como nossa vida teria sido se ela tivesse cedido.




    Em nosso pequeno vilarejo na Romênia, vivíamos numa bela casa, numa ampla fazenda. Tínhamos milhares de hectares de plantações — trigo, milho, feijão e batatas. Tínhamos vacas e ovelhas, com as quais produzíamos queijo e leite. Tínhamos uma vasta vinícola e produzíamos vinho. Tínhamos hectares de pomares, que nos davam maçãs, ameixas, amoras e suculentas cerejas em três cores: vermelhas, pretas e brancas. No verão, essas cerejas se tornavam brincos bonitos quando fazíamos de conta que éramos senhoras sofisticadas e elegantes. Mamãe também adorava seu jardim florido na frente de casa e o quintal com verduras e legumes nos fundos, além de suas vacas, galinhas e gansos.
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      Portz, Transilvânia
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      Na fileira de cima (da esquerda para a direita): Aliz, papai, Edit e a amiga Luci
No meio: Eva, mamãe, Miriam. Embaixo: primo Shmulik


    




    Mas o que mais a preocupava era deixar para trás a sua mãe. Nós, crianças, amávamos visitar a vovó e o vovô Hersh. E minha mãe, como filha única, sentia-se responsável por tomar conta da vovó Hersh, que não estava com a saúde muito boa e não raro precisava de mamãe para cuidar dela.




    — Além do mais, estamos seguros aqui — dizia minha mãe. Ela acreditava mesmo que os rumores de judeus sendo perseguidos por alemães e seu novo chefe de Estado, Adolf Hitler, eram apenas isto: rumores. Não via a necessidade de fugir para a Palestina ou para a América, lugares seguros para judeus como nós. Então ficamos em Portz.




    Portz, um povoado em ampla medida cristão de cem famílias, tinha um reverendo. A filha do reverendo, Luci, era a nossa melhor amiga; Miriam e eu adorávamos brincar com ela. No verão, subíamos em árvores no pomar, líamos histórias e encenávamos peças num pequeno teatro que fazíamos com um lençol estendido entre duas árvores. No inverno, chegávamos a ajudar Luci a decorar sua árvore de Natal — não contávamos a nosso pai, pois ele não aprovaria.




    Mesmo quando os rumores sobre judeus sendo deportados para campos de trabalhos forçados começaram a se espalhar aqui e ali, mamãe não acreditava que estávamos correndo perigo. Mesmo quando ouvimos falar dos novos guetos — áreas restritas de cidades europeias onde os judeus eram forçados a viver, de modo que pudessem ser mantidos em degradação e pobreza —, nós não acreditamos que estivéssemos realmente em perigo. Mesmo quando judeus foram despojados de todos os seus bens, de todas as liberdades, enviados para os campos e forçados a trabalhar sem remuneração, como escravos, não pensávamos que pudesse acontecer conosco. Jamais pensávamos que eles pudessem chegar a nosso minúsculo vilarejo.




    Uma de minhas mais remotas lembranças é a dos homens de um campo de trabalho judeu de Budapeste que passaram por nosso vilarejo. O governo húngaro havia trazido esses trabalhadores escravos do campo de trabalhos forçados para atuar nas ferrovias; quando o serviço terminou, os trabalhadores foram levados de volta ao campo. Enquanto atuavam na ferrovia, não tendo lugar para passar a noite, meu pai deixava que dormissem todos em nosso celeiro. Algumas vezes suas esposas vieram em visita e ficaram na nossa casa. Em retribuição, as mulheres nos traziam uma porção de brinquedos e, mais importante, uma porção de livros da cidade. Nós, crianças, passávamos horas absorvidas no mundo daqueles livros. Eu conseguia terminar um livro num único dia. Por causa deles, desenvolvi um amor pela leitura já em tenra idade.




    Como só mais tarde fiquei sabendo por minhas leituras, Adolf Hitler tinha chegado ao poder na Alemanha como chefe do Partido Nazista em 1933. Hitler odiava judeus tanto quanto a Guarda de Ferro romena, e os líderes dos partidos antissemita e racista tornaram-se aliados, juntando-se em seu ódio e em seus planos para governar toda a Europa. Foi então que, em setembro de 1939, a Segunda Guerra Mundial teve início, com as tropas nazistas invadindo a Polônia. Os húngaros, sob a liderança de Miklós Horthy, confiavam em Hitler e se tornaram seus aliados. Tudo isso começava a acontecer à nossa volta, mas ainda um tanto longe de nós, a ponto de apenas papai se inquietar com nossa segurança.




    Porém, no verão de 1940, quando Miriam e eu estávamos com seis anos de idade, as coisas mudaram. Hitler deu para a Hungria a parte mais ao norte da Transilvânia. Na época, a população da Transilvânia, a área mais ampla no entorno de nosso vilarejo, era meio húngara, meio romena. Mas no vilarejo todo mundo era romeno. Rumores se espalharam de que o exército húngaro mataria judeus e romenos e poria fogo no povoado. Mesmo sendo uma criança de seis anos, eu sabia que estávamos em perigo.




    Miriam, a mais quieta de nós duas, sentia a minha ansiedade; deve tê-la visto estampada em meu rosto e em minha linguagem corporal. Mas ela nunca reclamava, não era da sua natureza.




    Certo dia, soldados húngaros marcharam pelo nosso povoado, com o oficial comandante conduzindo as tropas num carro preto longo e reluzente. Foi tão impressionante quanto pretendia ser. Nós, do vilarejo, deveríamos tomar conhecimento: os exércitos estavam agora no poder, e nós tínhamos de saudá-los! Ouvimos os soldados a cantar: “Somos os soldados de Horthy, os mais belos soldados do mundo!”.




    Naquela noite, mamãe e papai permitiram que os soldados acampassem em nosso quintal. O comandante dormiu em nosso quarto de hóspedes. Mamãe deu aos oficiais um tratamento de primeira linha: assou sua melhor torta e os convidou para jantar com nossa família. Lembro de que conversaram muito sobre boa comida, e Miriam e eu estávamos entusiasmadas por nos sentar à mesa com aqueles homens importantes de uniforme. Foi uma noite agradável, e os oficiais elogiaram os dotes culinários de mamãe. Antes de irem dormir, beijaram sua mão ao lhe agradecer, hábito cortês de muitos homens europeus e húngaros da época. Cedo pela manhã, eles foram embora, e nossos pais pareceram tranquilizados.




    




    — Está vendo? — disse mamãe. — Não é verdade essa conversa de que estão matando judeus. São autênticos cavalheiros.




    — Por que as pessoas estariam contando essas histórias? — perguntou papai, sem esperar uma resposta, muito menos um desacordo de minha mãe ou de alguém da família. — Você está certa. Os nazistas jamais chegarão a um vilarejo pequeno como o nosso — concluiu. Isso tínhamos de tomar como um fato. Papai tinha dito.




    No entanto, tarde da noite, por trás de portas fechadas, nossos pais ouviam um rádio movido a bateria. Falavam entre si em iídiche, língua que nenhuma de nós, garotas, compreendia, enquanto discutiam as notícias. O que estariam ouvindo que pudesse ser tão secreto? Que pudesse fazer com que tentassem esconder de nós, garotas?




    Pressionei a orelha contra a porta e interceptei, tentando ouvir o que estava acontecendo.




    — Quem é Hitler? — perguntei quando eles saíram.




    Mamãe rebatia nossas questões com tranquilizações despreocupadas.




    — Vocês não precisam se preocupar com nada. Tudo vai ficar bem.




    Mas tínhamos ouvido algo das notícias do rádio com Hitler bradando sobre matar todos os judeus. Como se fôssemos insetos! Sentíamos que havia problema, não importava o quanto nossos pais tentassem nos tranquilizar. E por causa do comportamento sigiloso deles, até Miriam ficava ansiosa. Estávamos sempre preocupadas, mesmo sendo crianças pequenas. Havia uma inquietação quanto ao que não era dito, ao que não era discutido.




    Naquele outono, em 1940, Miriam e eu começamos a ir à escola. Ao contrário das escolas primárias de hoje em dia, nossa escola tinha crianças do primeiro ao quarto anos juntas numa mesma sala de aula. Miriam e eu éramos as únicas judias. Também éramos as únicas gêmeas. Todo dia íamos de roupas iguais e com a mesma fita colorida atada ao final de nossas longas tranças. Como nossa família, nossos colegas de classe também gostavam de adivinhar quem era quem.




    Também ficamos sabendo que tínhamos duas novas professoras húngaras na escola, que haviam sido trazidas da cidade pelos nazistas. Para a minha surpresa, elas trouxeram consigo livros contendo calúnias contra judeus. Os livros também mostravam caricaturas ilustrando os judeus como palhaços com um grande nariz e barriga saliente. E, maravilha das maravilhas, pela primeira vez vimos “imagens saltadas”, projetadas na parede — que no começo chamávamos de “imagens em movimento”, porque não sabíamos o que era um filme. Lembro claramente de ter assistido a um filme curto chamado Como pegar e matar um judeu. Esses filmes de propaganda, algo como os comerciais de hoje em dia, porém cheios de ódio, eram exibidos antes dos longas-metragens nos teatros nas cidades. Imagine assistir a instruções sobre como matar um judeu antes de um filme da Pixar!




    Assistir ao filme de ódio e ler aqueles livros racistas foi algo que inflamou os outros alunos. Nossos amigos, ou outras crianças que tinham sido amigas, começaram a chamar a mim e a Miriam por nomes como “judias sujas, fedorentas”. Aqueles xingamentos realmente me deixavam com raiva. Quem eram eles para nos chamar de sujas? Eu sabia que era tão ou talvez até mais limpa do que qualquer um deles! As crianças começaram a cuspir em nós e a nos bater em todas as oportunidades. Um dia, vimos que nosso livro de matemática continha o seguinte problema: “Se você tinha cinco judeus e matou três judeus, quantos judeus sobraram?”.




    Transtornadas e amedrontadas, Miriam e eu voltamos para casa chorando. Nossas roupas estavam imundas, porque mais uma vez tínhamos sido empurradas no barro, e nossos rostos empoeirados estavam riscados de lágrimas.




    — Meninas, eu sinto tanto! — disse mamãe, nos abraçando e nos beijando. — Mas não há nada que possamos fazer. Não se preocupem! Apenas sejam boas meninas. Façam suas preces, façam suas tarefas na fazenda e estudem a lição.




    Um dia, na escola, em 1941, alguns garotos pregaram uma peça na professora quando ela estava de costas. Puseram ovos de pássaro na cadeira dela. A classe inteira sabia que os ovos estavam ali, mas ninguém disse nada. Nós todos seguramos a respiração quando ela se voltou e se sentou. É claro que, no segundo em que seu traseiro atingiu a cadeira, os ovos se quebraram, melecando o vestido novo.




    — Foram as judias sujas! — afirmou com prontidão um dos garotos da classe.




    — Foram vocês? — perguntou a professora, olhando para mim e Miriam.




    — Não, senhora professora, não! — Estávamos apavoradas. Nunca havíamos nos comportado mal daquele jeito ou pregado uma peça numa professora. Ouviríamos um monte de nossos pais caso ousássemos! E nós amávamos a escola e amávamos aprender.




    E então aconteceu.




    — Sim, foram elas! — gritaram as outras crianças. — Foram elas! Nós vimos! — Era como se de antemão tivessem feito um pacto secreto pelas nossas costas, e aquele estava sendo o resultado.




    Miriam e eu protestamos, mas de nada adiantou. Éramos judias e éramos culpadas.




    Sem fazer mais perguntas, a professora nos chamou à frente da classe para a nossa punição. Lançou grãos de milho seco no chão.




    — Ajoelhem-se! — exigiu, apontando para nós.




    Por uma hora, ela nos fez ficar de joelhos sobre aqueles grãos de milho diante da classe. Os grãos duros escavavam a carne de nossos joelhos nus. Mas isso não era o que realmente nos machucava. O que mais machucava eram nossos colegas de classe nos zombando, lançando olhares sardônicos para nós, fazendo caras feias e cínicas para nós. Miriam e eu estávamos tão chocadas quanto feridas.




    Quando chegamos em casa e contamos o ocorrido, nossa mãe, chorando e nos abraçando, falou:




    — Meninas, eu sinto muito. Somos judeus e simplesmente temos de aceitar. Não há nada que possamos fazer.




    Suas palavras me deixaram com mais raiva do que a punição da professora. Eu mesma queria bater em alguém, esmurrar algo duro como aqueles grãos até virarem farinha seca de milho. Como as palavras de mamãe podiam ser verdadeiras?




    Quando papai, ao final do dia, chegou do trabalho na fazenda e ouviu o que tinha acontecido conosco, sua atitude foi como a de mamãe.




    — Por dois mil anos os judeus acreditaram que, se tentassem se entender bem com as pessoas, eles sobreviveriam — disse ele. — Temos de obedecer a tradição. Apenas tentem se entender bem com eles.




    Pelo raciocínio de papai, já que morávamos tão longe e no meio do nada, os nazistas não iam se incomodar em ir até lá e nos levar.




    Pela tarde e à noite, os distúrbios continuavam. Garotos adolescentes, que pertenciam ao Partido Nazista húngaro, mas ainda não tinham dezoito anos — idade em que começavam a servir no exército —, com frequência cercavam a nossa casa e ficavam gritando xingamentos durante horas. “Judeus sujos!”, gritavam eles. “Porcos imundos!”. E jogavam tomates e pedras que quebravam nossas janelas. Outras pessoas do vilarejo os ajudavam. Por vezes isso se prolongava por três dias inteiros, sem que pudéssemos sair de casa.
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