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			Apresentação

			Em seus 45 anos dedicados à produção literária, Camilo Castelo Branco (1825-1890) publicou aproximadamente 180 volumes, sendo 80 deles romances. Mais conhecido pela popularidade de Amor de Perdição (1862), o autor português não limitou a sua escrita à novela sentimental, tendo exercitado os mais diversos gêneros literários, como o conto, o teatro, a poesia, a historiografia, a crítica literária e a polêmica. Sendo mais profícuo como romancista, Camilo cultivou praticamente todos os subgêneros romanescos do século XIX, dentre eles o romance histórico.

			A ficção histórica foi, provavelmente, o subgênero literário mais consumido no mundo ocidental durante o Oitocentos. Desde Walter Scott, passando por Victor Hugo até o enorme sucesso de Alexandre Dumas, o romance histórico foi praticado por escritores de diversos países europeus e também de fora da Europa, atraídos pela ampla demanda do público leitor por esse tipo de narrativa. Sempre atento ao gosto de seu público, Camilo Castelo Branco escreveu ao longo de sua carreira em torno de uma dezena de obras de temática histórica, dentre elas O Senhor do Paço de Ninães, lançada em folhetins em 1867 e logo em seguida em livro. 

			Sendo ainda pouco conhecido pelos estudiosos de literatura, O Senhor do Paço de Ninães é ambientado entre o final do século XVI e início do XVII, apresentando os antecedentes e a batalha de Alcácer-Quibir, a guerra pela sucessão do trono português, a União Ibérica, os primórdios do mito sebastianista e a política colonial na Ásia. O romance é repleto de críticas contundentes de Camilo sobre o passado de seu país, e sua leitura é essencial para se compreender melhor a diversidade e a complexidade da produção desse escritor, que vai muito além do sentimentalismo e da sátira de costumes.

			Para comemorar os 150 anos da publicação de O Senhor do Paço de Ninães e os 160 anos da publicação de O Guarani, de José de Alencar, o Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de São Paulo (USP) e o Programa de Pós-Graduação em Letras do Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista (UNESP) organizaram entre os dias 25 e 29 de setembro de 2017 o Congresso Internacional O Romance Histórico em Língua Portuguesa: repensando o século XIX. Realizado em duas etapas, no campus de São Paulo da USP e no campus de São José do Rio Preto da UNESP, o evento reuniu pesquisadores de diversas universidades brasileiras e estrangeiras. Trata-se de um projeto realizado em parceria com outras três universidades europeias, que seriam sedes das próximas etapas do congresso: a Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, da França (em 2018), a Universidade do Minho, de Portugal (em 2019), e a Università degli Studi Roma Tre, da Itália (em 2021). 

			Objeto de estudo de pesquisadores renomados ao longo do século XX, o romance histórico ainda suscita questões que precisam ser discutidas. Apesar de sua importância incontornável, mesmo o magistral O Romance Histórico (1955) de György Lukács tem fomentado debates com relação às categorias que nele definem o subgênero (JAMESON, 2007; ANDERSON, 2007)[ 01 ]. Por outro lado, como mostram Silviano Santiago (1971), Roberto Schwarz (1977) e Franco Moretti (1997)[ 02 ], não é possível pensarmos nos romances produzidos nos países periféricos – principalmente as produções do século XIX – com as mesmas categorias utilizadas para analisar as obras produzidas nos países centrais – um outro processo social há de pedir uma outra forma literária. Se no século XIX o Brasil ocupava, em termos macroeconômicos, a periferia do capitalismo, Portugal também se posicionava nesse espaço em relação à França e à Inglaterra, como aponta Boaventura de Sousa Santos (1994).[ 03 ]

			Partindo dessas questões, o congresso teve como objetivo propor novas abordagens para o romance histórico produzido em Portugal e no Brasil do século XIX, desde a narrativa produzida pelos primeiros romancistas em língua portuguesa até as obras finisseculares, que apontam para um outro olhar sobre as nações portuguesa e brasileira, bem como os possíveis diálogos que podem ser estabelecidos entre essas produções e a literatura e as outras artes de outros países e épocas. 

			Os trabalhos discutidos durante o congresso, em versões preliminares, foram posteriormente mais bem desenvolvidos por seus autores e encontram-se agora reunidos em três volumes: o presente, O romance histórico de Camilo Castelo Branco: O Senhor do Paço de Ninães e outros escritos, que trata da ficção histórica produzida pelo escritor português; A História portuguesa na narrativa oitocentista: de Herculano ao fin-de-siècle, que compila os textos sobre o romance histórico produzido em Portugal durante o século XIX; e A História brasileira na ficção do século XIX: O Guarani e outros escritos, que traz estudos sobre o clássico de José de Alencar e outras obras brasileiras de cunho histórico. 

			Assim sendo, dada a raridade de trabalhos críticos que focam no romance histórico de Camilo Castelo Branco e, em especial, em O Senhor do Paço de Ninães, esta coletânea tem como intuito preencher uma lacuna existente nos estudos camilianistas. A primeira parte do livro reúne, desta forma, os trabalhos que se dedicam a (re)descobrir O Senhor do Paço de Ninães. O capítulo de Paulo Motta Oliveira, que abre o volume, compara os dois romances homenageados no congresso, o de Camilo e o de Alencar. O texto de Luciene Marie Pavanelo, por sua vez, discute o olhar crítico que Camilo apresenta, em O Senhor do Paço de Ninães, acerca do passado português, sobretudo de sua política colonialista, distanciando-se do nacionalismo esperado para a época. O de Sérgio Guimarães de Sousa propõe uma leitura que relaciona o conteúdo histórico da narrativa com a sua esfera passional. O capítulo de Patrícia da Silva Cardoso, por outro lado, defende que Camilo tentou nessa obra marcar a diferença entre a ficção e o discurso historiográfico. Já o estudo de José Carvalho Vanzelli se dedica a analisar as representações do Oriente nesse romance.

			A segunda parte do livro trata dos ecos de Camilo no século XX, dos diálogos que podem ser estabelecidos entre a sua obra e a de escritores e cineastas mais recentes. O trabalho de Orlando Nunes de Amorim apresenta as relações existentes entre a tragédia O Indesejado, de Jorge de Sena, e O Senhor do Paço de Ninães. Silvana Maria Pessôa de Oliveira analisa duas obras de Agustina Bessa-Luis, Santo António e A Monja de Lisboa, mostrando o aproveitamento que a escritora faz de As Virtudes Antigas, ou, a Freira que Fazia Milagres, e o Frade que Fazia Reis, de Camilo. Maria do Rosário Lupi Bello, por sua vez, discute a herança camiliana, sobretudo a sua ficção histórica, no cinema de Manoel de Oliveira.

			A última parte do volume traz estudos sobre outras narrativas históricas camilianas. O capítulo de José Cândido de Oliveira Martins aponta o diálogo intertextual que Camilo faz em várias de suas obras, desde O Senhor do Paço de Ninães até Tragédias da Índia, entre outros textos, com a História Trágico-Marítima. Henrique Marques Samyn aborda o processo de constituição da masculinidade romântica em O Santo da Montanha. Encerrando a coletânea, o capítulo de Antonio Augusto Nery analisa A Freira no Subterrâneo, tradução de Camilo de uma edição francesa anônima, tendo como foco a crítica anticlerical.

			Por fim, é necessário agradecer à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), que concedeu apoio financeiro para a organização do congresso e para a publicação da presente coletânea e seus outros dois volumes. O congresso também recebeu auxílio financeiro da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP – processo n. 2017/01156-5) e da Fundação de Apoio à Pesquisa e Extensão de São José do Rio Preto (FAPERP), às quais dirigimos nossos agradecimentos, bem como ao Centro de Estudos das Literaturas e Culturas de Língua Portuguesa (CELP-USP), pelo suporte técnico para a realização do evento. As opiniões, hipóteses e conclusões ou reco­mendações expressas nos capítulos presentes neste livro são de respon­sabilidade dos seus respectivos autores, e não necessariamente refle­tem a visão da FAPESP, da CAPES, da FAPERP e dos organizadores do volume.

			Luciene Marie Pavanelo
Paulo Motta Oliveira

Os organizadores.





		
			
(Re)descobrindo O Senhor do Paço de Ninães


		


		
			
Romeiros e solares destruídos: imagens da morte de Portugal[ 04 ]


			Paulo Motta Oliveira[ 05 ]

			RESUMO: Pretendemos analisar dois romances históricos atípicos, O senhor do Paço de Ninães de Camilo Castelo Branco e O Guarani de José de Alencar, verificando os distintos diálogos que estabelecem com Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett.

			Walter Scott e Victor Hugo, Alexandre Herculano e Almeida Garrett. Todos eles, ao escreverem romances históricos, situaram os seus enredos na Idade Média. Camilo Castelo Branco e José de Alencar, subvertendo o que acabou por virar quase uma norma, situam os enredos de O senhor do Paço de Ninães e de O Guarani em tempos bem mais próximos, no fim do século XVI e o início do seguinte. 

			O livro de Camilo começa em 1576, durante o reinado de D. Sebastião, e termina em 1623, com a morte do protagonista, Rui Gomes de Azevedo, como pode ser verificado pelos dois trechos abaixo:

			Este paço de Ninães foi senhorio de diferentes apelidos. […] No paço, […] em 1576, residia uma viúva; que era de um fidalgo da casa de Azevedo, mãe de um moço de vinte anos, chamado Rui Gomes de Azevedo. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 179)

			E Rui Gomes de Azevedo conseguiu morrer sob o tecto da casa onde nasceu? Não. Aqui tem o leitor o fiel traslado da página de um manuscrito, que saiu do Mosteiro de Landim […]:

			Á volta de 15 dyas contados do dya de Natal [de 1622] correu voz de se estar em arrancos da morte o peregrino […] e tão somentes depois de sepultado na galilé acostada á caza capytular […] se soube que o hermytam hera hu grande fydalgo destes sitios chamado Ruy gomes dazeuedo” (CASTELO BRANCO, 1987, p. 329)

			Já O Guarani começa no início do século XVII:

			No ano da graça de 1604, o lagar que acabamos de descrever estava deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha-se fundado havia menos de meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior. 

			Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, construída sobre uma eminência, e protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique. (ALENCAR, 1958, p. 32 )

			Ao longo do romance, porém, em vários momentos são narradas ações que ocorreram antes deste período. Assim, por exemplo, sabemos que foi em 1593 que D. Antônio “Tomou os seus penates, o seu brasão, as suas armas, a sua família, e foi estabelecer-se naquela sesmaria que lhe concedera Mem de Sá” (ALENCAR, 1958, p. 36). Por seu turno foi em 1602 que frei Ângelo di Luca, o futuro Loredano, havia mudado “do seu convento de Santa Maria Transpontina, em Roma, para a casa que a sua ordem tinha fundado em 1590 no Rio de Janeiro, a fim de empregar-se no trabalho das missões” (ALENCAR, 1958, p. 126). Foi no ano seguinte, 1603, que Peri encontrou a família de D. Antônio.

			Se, como vemos, o período do enredo das duas obras é próximo, outros aspectos permitem ligar os dois romances. Como veremos, ambos vinculam-se a um tema extremamente recorrente na literatura portuguesa oitocentista – o da morte de Portugal – e, por outro lado, dialogam, de diferentes maneiras, com uma outra obra que aborda o mesmo período e trata deste mesmo tema, o incontornável Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett. Uma aproximação mais detida entre estes três livros poderá permitir que melhor compreendamos os elos que os aproximam e os aspectos que os distanciam. 

			1. A morte de Portugal

			João Medina, em Eça Político, afirma: 

			A obsessão da decadência nacional, dum progressivo e inelutável declínio de todo o País, complexo de morbos, reações, profecias e desesperos que podíamos resumir na expressão de miséria portuguesa, atravessa todas as grandes obras literárias da segunda metade do séc. XIX português, embora se fizesse sentir, velada, surda mas às vezes lúcida e consciente, na primeira metade da centúria, por exemplo, num Garrett ou num Herculano, cujos espíritos, aqui e além, se deixam avassalar pelo sentimento dum ocaso da grei sobre a qual pesavam prenúncios de catástrofe. [...] em todo o nosso séc. XIX e começos do século seguinte se escutam as Cassandras, ora irônicas, ora patéticas, a vergastarem o ar com os brados, as maldições, os trenos e as súplicas dum verbo que, de indignado, se faz rouco e por fim, áfono. (MEDINA, 1974, p. 33-35)

			Também Eduardo Lourenço, em um texto clássico, “Da literatura como interpretação de Portugal”, considera:

			Este sentimento de fragilidade ôntica relativo à existência pátria durante todo o século XIX, a consciência de uma permanente ameaça, atingiram proporções que hoje nos parecem absurdas, descabeladas (românticas, no sentido desorbitado da expressão), mas as suas ondas de choque vão contaminar quase todas as grandes manifestações literárias capitais do século, de Garrett a Pascoaes [...]. Nesta estrutura de pânico anímico se inscrevem autores tão diversos como Garrett, Herculano, Antero, Eça, Oliveira Martins, mas igualmente Nobre, Junqueiro, Sampaio Bruno. A reacção histórico-patriótica ao Ultimatum que consagrava a nossa nulidade política [...] não é senão a expressão-resumo de uma ferida aberta em 1808 e em contínua supuração ao longo do século: a da generalizada consciência, entre a “intelligentsia” lusitana, de uma desvalia trágica, insuportável, da realidade nacional sob todos os planos (LOURENÇO, 1982, p. 92-93).

			Oliveira Martins, talvez um dos que melhor conseguiu captar essa sensação de tragédia que perpassa o século XIX português, descreveria, cerca de vinte anos depois da publicação de O Guarani, em sua História de Portugal, da seguinte forma os efeitos do desaparecimento de D. Sebastião e da quase subsequente União Ibérica:

			Acabavam ao mesmo tempo, com a pátria portuguesa, os dois homens – Camões, D. Sebastião – que nas agonias dela tinham encarnado em si, e numa quimera, o plano de ressurreição. Nesse túmulo que encerrava, com os cadáveres do poeta e do rei, o da Nação, havia dois epitáfios: um foi o sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema d’Os Lusíadas. (MARTINS, s.d., I, p. 57)

			Essa imagem martiniana sintetiza uma visão que percorre o século XIX. Ela, porém, já havia sido forjada bem antes deste livro. De fato, podemos pensar que esta tripla morte aqui anunciada, do épico, do rei e da pátria que o primeiro cantou e o segundo esperava salvar, já está presente, matricialmente, na obra que é considerada como o marco do aparecimento do Romantismo em Portugal: referimo-nos aqui, obviamente, a Camões de Almeida Garrett. 

			O Camões garrettiano, “Sem protetores, pobre, sem arrimo” (GARRETT, 1963, p. 408), sucumbiu não só devido à miséria a que foi relegado, mas também pelo desaparecimento da pátria que amava. E, nesse livro, essas duas mortes são simultâneas. Quando o poeta está no leito, prestes a morrer, recebe uma carta em que lhe é noticiado o desastre de Alcácer Quibir. Após lê-la, temos o seguinte trecho:

			[...] “Perdido

			É tudo pois!” No peito a voz lhe fica;

			E de tamanho golpe amortecido

			Inclina a frente. [...]

			Os olhos turvos para o céu levanta;

			E já no arranco extremo – “Pátria, ao menos

			Juntos morremos...” E expirou co’a pátria. (GARRETT, 1963, p. 418)

			Como é sabido, cerca de dois anos separam a batalha de Alcácer Quibir, que ocorreu em 4 de agosto de 1578, e a morte de Camões, em 10 de junho de 1580. Através do artifício da carta, Garrett consegue fazer com que a morte do país, do rei e do épico sejam articuladas e aparentemente simultâneas. Essa imagem ecoará por todo o século, e fará de Camões uma figura central no imaginário oitocentista. A própria trajetória de Garrett, como já mostramos em outro contexto (OLIVEIRA, 1999), será a de, novo Camões, tentar ressuscitar essa pátria que expirou com o rei e com o épico. Também do autor de Arco de Sant’Ana poderíamos dizer que teve braço às armas feito e mente às musas dada.

			Certamente foge aos objetivos que aqui temos fazer uma referência mais demorada às várias formas como Garrett tentou ressuscitar seu país. Vamos centrar nossa atenção, como dissemos, em um de seus textos.

			2. Frei Luís de Sousa

			Sobre essa peça, Eduardo Lourenço, no texto que já citamos, afirmou: 

			A consciência da nossa fragilidade histórica projeta os seus fantasmas simultaneamente para o passado e para o futuro. [...] O drama de Garrett [Frei Luís de Sousa] é fundamentalmente a teatralização de Portugal como povo que só já tem ser imaginário (ou mesmo fantasmático) – realidade indecisa, incerta do seu perfil e lugar na História, objeto de saudades impotentes ou pressentimentos trágicos. Quem responde pela boca de D. João (de Portugal...), definindo-se como ninguém, não é um mero marido ressuscitado fora de estação, é a própria Pátria. O único gesto positivo, redentor, do seu herói (Manuel de Sousa Coutinho) é deitar fogo ao palácio e enterrar-se fora do mundo, da História. Interpretou-se (à superfície) o Frei Luís de Sousa em termos de puro melodrama psicológico, de pura contextura romântica – o que também é, naturalmente – mas o autêntico trágico que nele existe é de natureza histórico-patriótica. É ao passado e no passado – mas por causa do presente, como Herculano – que o cidadão, o autor, o combatente liberal e patriota Almeida Garrett dirige a interrogação, ao mesmo tempo pessoal e transpessoal: que ser é o meu, se a pátria a que pertenço não está segura de possuir o seu? (LOURENÇO, 1982, p. 91-92.) 

			Podemos pensar, partindo da hipótese levantada por Lourenço, que a característica central desse drama de Garrett é a de mostrar a impossibilidade de situar-se Portugal no tempo, pois ele não possui um tempo em que possa existir. Se o passado – D. João de Portugal – é já ninguém, um ser sem espaço no presente, o próprio presente não se constitui enquanto um novo espaço em que a existência seja possível. O presente – Manuel Coutinho – destrói seu palácio e, como afirmou Lourenço, enterra-se fora do mundo, da História. 

			Lembremos, aqui, as palavras que o próprio Garrett escreveu na sua memória “Ao Conservatório Real”:

			[...] o drama é a expressão literária mais verdadeira do estado da sociedade: a sociedade de hoje se ainda não sabe o que é: a literatura atual é a palavra, é o verbo, ainda balbuciante, de uma sociedade indefinida, e contudo já influi sobre ela; é, como disse, a sua expressão, mas reflete a modificar os pensamentos que a produziram (GARRETT, 1964, p. 1084).

			É essa sociedade indefinida ou, se preferirmos, sem saber o seu lugar na história, como o afirma Lourenço, que Garrett interpela. É um Portugal preso entre um passado que tenta renegar e que o pode destruir e um presente que ainda não possui suas raízes, pátria, portanto, sem uma existência real, que esta peça retrata e com a qual quer interagir, sem, porém, chegar a apresentar nenhuma saída possível. Como afirma José-Augusto França, “nenhum clarão de esperança brilha no fim deste drama” (FRANÇA, 1977, p. 263).

			Certamente duas das cenas mais importantes da peça são o final do primeiro e do segundo ato: o fogo no palácio de Manuel de Sousa Coutinho e a chegada do Romeiro. A primeira permitirá que articulemos esta peça com O Guarani, a segunda com O senhor do paço de Ninães. Comecemos por este último.

			3. Os dois romeiros

			Alguns críticos já apontaram as possíveis ligações entre estas obras de Garrett e de Camilo. Jacinto do Prado Coelho, por exemplo, considerou que em O senhor do paço de Ninães “Camilo volta a glosar o velho tema do Frei Luís de Sousa, típico do romantismo. O esquema da ‘fábula’ é em grande parte o mesmo: longa ausência, regresso e anagnorisis espetacular.” (COELHO, 1982, v. 2, p. 36). Maria Isabel Rocheta, seguindo a observação acima, acrescenta: “Na verdade, encontramos [no livro de Camilo] o motivo do regresso e reconhecimento daquele que era julgado morto, verificando-se que, como no drama de Garrett, é na sequência da Batalha de Alcácer Quibir que se dá o desaparecimento do personagem.” (ROCHETA, 2007, p. 11-12). Ana Maria Filizola, por seu turno, partindo também do mesmo trecho da Introdução ao estudo da novela camiliana, considera que os dois processos de reconhecimento não têm resultados similares. No drama o “aparecimento do marido de D. Madalena provoca” inúmeras “consequências funestas”. Por outro lado:

			Na novela camiliana, a anagnorisis se dá duas vezes, uma ao criado fiel, Vasco, e outra mais ao final da narrativa passional: Rui volta ao Minho e se dá a reconhecer a Leonor, viúva e louca. A demente, que vivia à espera da volta do antigo amado, roída de remorsos e arrependimentos, ouve as palavras de perdão do primo e pode enfim descansar e morre. Estão ambos velhos. Nos dois encontros, todos ficam satisfeitos. São histórias pessoais que se completam. Os que se julgavam mortos (Rui e Vasco), estão vivos. A demência de Leonor causa piedade a Rui. (FILIZOLA, 2006, p. 98)

			Acredito que existem outras diferenças importantes entre o drama e o romance, mas creio que para melhor as entendermos será preciso atentar para outros paralelos e dessemelhanças entre as duas obras, detendo-nos sobre alguns trechos.

			Comecemos pela narrativa que o abade de Santiago de Antas faz a Rui, quando este, após a sua longa ausência, finalmente está próximo de Ninães, momento em que o protagonista fica a saber o que ocorreu com a sua prima Leonor, e o leitor rememora o que já lhe havia sido contado, ou, se não tiver lido todo o livro – afinal ele foi originalmente publicado em folhetim – pode conhecer alguns momentos centrais do enredo, para melhor entender a cena de reencontro dos dois primos, que ocorrerá pouco depois:

			— Este Rui é o tal fidalgo de Ninães a quem ela [Leonor] quis até aos vinte anos; depois, casou com o senhor de Pouve para obedecer ao pai, que era o fidalgo de Roboredo, aqui perto nas terras de Ruivães. Pelos modos, o marido, que um negro da casa de Rui depois matou, deu-lhe vida de galés à pobre dona... [...] Como eu lhe havia contado, esteve aqui há dez anos em Pouve o tal fidalgo de Lisboa e disse à Sr.ª D. Leonor Correia que seu primo Rui podia ainda ser vivo, porque ambos tinham andado até ao fim nas guerras do Sr. prior do Crato. Ora desde então é que ela de todo em todo ensandeceu! Ninguém lhe tira do bestunto que o primo vem aí! Está a morrer; todos cuidam que ela morre; vêm os sacramentos. Acodem os herdeiros. Chegam a dá-la no último fio... E vai ela ressuscita, abre os olhos, senta-se no catre, pergunta se seu primo não chegou e quer que lhe enfeitem os cabelos com as flores. Depois chora, depois ri; finalmente é uma lástima vê-la estar ali a penar! Os crúzios de Landim entendem que a mulher está penando em vida a perfídia que fez ao primo, sendo ela a causa de morrer de dor a mãe do fidalgo, não falando na cruel morte que o marido fez dar a um honrado ouvidor de Barcelos, à conta deste reprovar o feito indigno da mulher... Pois, se vossa mercê seguir este caminho de dentro, topa aí logo adiante uma casa com duas torres; é lá que está a encher a conta do seu castigo a triste louca. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 324-325)

			Na manhã seguinte Rui “chegou à porta da casa de Pouve e perguntou se a fidalga quereria dar uma esmola a um peregrino muito necessitado”. As criadas, que estavam “olhando de uma varanda o velhinho”, “ diziam entre si”: “Aquilo é um santo! […] Vede que barbas ele tem !... Não vos parece tal-qual o S. Pedro da nossa igreja?” (CASTELO BRANCO, 1987, p. 325)

			Já aqui, um leitor de Frei Luís de Sousa lembraria do comentário que a criada de Madalena, Miranda, fez sobre a aparência do Romeiro que queria falar com a sua senhora: “Muito velho e com umas barbas!... Nunca vi tão formosas barbas de velho, e tão alvas.” (GARRETT, 1964, p. 1120).

			Como sabemos, em Frei Luís de Sousa, após o incêndio do palácio, toda a família de Manuel de Sousa Coutinho se mudou para a antiga residência de D. João de Portugal. Numa sexta-feira em que Manuel e Maria tinham ido a Lisboa, e D. Madalena estava acompanhada apenas de Frei Jorge, chega o Romeiro, vindo da Terra Santa, que traz um recado para ela dum prisioneiro da batalha de Alcácer Quibir. Ele trava uma longa conversa com os outros dois personagens, quando enfim instado por Frei Jorge, que lhe diz “Homem, acabai!”, o Romeiro afirma: 

			Agora acabo; sofrei, que ele também sofreu muito. Aqui estão as suas palavras: «Ide a D. Madalena de Vilhena, e dizei-lhe que um homem que muito bem lhe quis... aqui está vivo... por seu mal... e daqui não pôde sair nem mandar-lhe novas suas de há vinte anos que o trouxeram cativo.» (GARRETT, 1964, p. 1122).

			O final do ato é bastante conhecido, mas merece aqui ser reproduzido.

			MADALENA (espavorida) 

			— Meu Deus, meu Deus! Que se não abre a terra debaixo dos meus pés. Que não caem estas paredes, que me não sepultam já aqui?

			JORGE 

			— Calai-vos, D. Madalena! A misericórdia de Deus é infinita. Esperai. Eu duvido, eu não creio. Estas não são coisas para se crerem de leve. (Reflete, e logo como por uma ideia que lhe acudiu de repente.) Oh ! Inspiração divina. (chegando ao romeiro). Conheceis bem esse homem, romeiro, não é assim?

			ROMEIRO 

			— Como a mim mesmo.

			JORGE 

			— Se o víreis. Ainda que fora noutros trajos. Com menos anos, pintado, digamos, conhecê-lo-eis? 

			ROMEIRO 

			— Como se me visse a mim mesmo num espelho. 

			JORGE 

			— Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser. 

			ROMEIRO (sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. João) — É aquele.

			MADALENA (com um grito espantoso) 

			— Minha filha, minha filha, minha filha! (Em tom cavo e profundo.) Estou. Estás. Perdidas, desonradas. Infames! (Com outro grito do coração.) Oh! Minha filha, minha filha! (Foge espavorida e neste gritar.)

			[...] 

			JORGE 

			— Romeiro, romeiro, quem és tu?

			ROMEIRO (apontando com o bordão para o retrato de D. João de Portugal) 

			— Ninguém! (GARRETT, 1964, p.1122-1123).

			Se aqui nos detivemos em cena tão conhecida, é pelas semelhanças evidentes que, num primeiro nível, ela tem com o encontro entre Rui e sua prima. Tendo sido levado ao quarto de Leonor pelas criadas, o enredo assim continua:

			O ermitão estendendo o braço à ombreira da porta da alcova para se amparar, disse às criadas:

			– Saí do quarto. Precisa vossa ama de me dizer seus padecimentos. Mandai-as vós sair, senhora.

			D. Leonor acenou às aias que saíssem. A voz daquele homem tinha uma vibração que todos os nervos lhe alvoroçara. Estavam sem ninguém que os ouvisse. […] Ergueu-se Rui, voltou à cabeceira do catre, viu o reluzir dos olhos febris da enferma e disse-lhe:

			— Falai... Quem esperais, senhora?

			— Quem espero?

			— Dizei que benefícios esperais do homem cuja vinda pedis a Deus.

			— Ele vive ainda? Acaso sabeis que ele vive? Vistes em alguma parte do mundo meu primo Rui Gomes? — perguntou ela, arquejando na veemência e energia das interrogações.

			— Vive, sei que vive.

			— E virá perdoar-me? Virá, homem de Deus? Então que me levantem... quero sair daqui... levem-me para Roboredo, que meu primo não quererá entrar nesta casa…[...] Foi daqui, desta cova de feras, que eu matei aquela família... Mas ele não morreu, não? Onde está? Que vos disse ele de mim? E quem sois?

			— Um mensageiro de Rui Gomes. De mando dele aqui estou. Ouvide as palavras de Rui Gomes de Azevedo. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 326-327)

			Assim, além de ambos serem considerados romeiros e possuírem formosas barbas brancas, um outro elemento aproxima Rui de D. João de Portugal: ambos se apresentam não como eles mesmos, mas como mensageiros, que trazem respectivamente para Leonor e para Madalena uma mensagem de alguém que poderia estar morto. Há, porém, aqui uma diferença sensível entre as duas obras. Se a primeira destas personagens, como vemos no trecho acima, espera o retorno de seu primo, mesmo não tendo certeza que ele está vivo, a segunda teme a volta de seu marido, por mais que a ache impossível, pois tem certeza de que ele está morto, como afirma a Telmo: 

			D. João ficou naquela batalha com o seu pai, com a flor da nossa gente. [...] Sabeis [...] como durante sete anos, incrédula a tantas provas e testemunhos da sua morte, o fiz procurar por essas costas de Berberia, por todas as séjanas de Fez e Marrocos, por todos quantos aduares de Alarves aí houve. […] Tudo inútil; e a ninguém mais ficou resto de dúvida [de sua morte]. (GARRETT, 1964, p. 1005).

			O único que acredita que o primeiro marido de D. Madalena está ainda vivo é justamente Telmo, pois D. João havia escrito para a sua esposa “na própria madrugada do dia da batalha”: “vivo ou morto, Madalena, hei de ver-vos pelo menos ainda uma vez neste mundo” e, como o criado afirma para esta personagem “Vivo não veio. Ainda mal! E morto a sua alma, a sua figura. […] Não vos apareceu decerto” (GARRETT, 1964, p. 1005), o que o fazia crer que o seu antigo amo ainda vivia.

			Devemos aqui notar, porém, que mesmo para este personagem o esperado retorno, quando consumado, traz resultados trágicos e indesejados: 

			Virou-se-me a alma toda com isto: não sou já o mesmo homem. Tinha um pressentimento do que havia de acontecer parecia-me que não podia deixar de suceder e pensei que o desejava enquanto não veio. Veio, e fiquei mais aterrado, mais confuso que ninguém! Meu honrado amo, o filho do meu nobre senhor, está vivo, o filho que eu criei nestes braços. Vou saber novas certas dele, no fim de vinte anos de o julgarem todos perdido; e eu, eu que sempre esperei, que sempre suspirei pela sua vinda. — era um milagre que eu esperava sem o crer! — eu agora tremo. É que o amor destoutra filha, desta última filha, é maior, e venceu. Venceu. Apagou o outro. Perdoai-me, Deus, se é pecado. Mas que pecado há de haver com aquele anjo? (GARRETT, 1964, p. 1131)

			D. João é assim, como já acima indicamos, alguém que destrói completamente o presente, mas que, ao mesmo tempo, nele não tem mais identidade, transformou-se em Ninguém, tendo perdido a família e mesmo o único amigo em que tinha total confiança, afinal na conversa que tivera com Madalena e Jorge, após ter dito que a sua família o havia esquecido, afirmara: “Amigos, tenho um; com esse conto” (GARRETT, 1964, p. 1121).

			A volta de Rui, como bem notou Anamaria Filizola no trecho que acima citamos, não produz os mesmos efeitos. Ele perdoa a sua prima:

			Leonor, minha alegria da infância; anjo bendito que até aos vinte anos me encheste de alegria e salvaste a minha alma dos vícios que enfraquecem o homem na luta com a desgraça […] perdido anjo e desgraçada mulher que não tiveste força para me ajudar a vencer a sina funesta; algoz de minha mocidade e vítima da tua frágil alma; Leonor, sabe que eu fui menos infeliz do que tu, porque cheguei aos sessenta e cinco anos sem sentir na consciência o morder de remorso nem receber dos homens outro opróbrio senão o da tua deslealdade. Leonor, eu nunca pedi a Deus o teu castigo, nunca pintei na minha imaginação as delicias da vingança. […] Grandíssimas foram, terribilíssimas hão sido as tuas [agonias]. Leonor, estás perdoada. Teu primo ajoelha ao pé do teu leito, e banha de seu pranto a mão que há quarenta e seis anos recebeu outras lágrimas de alegria! (CASTELO BRANCO, 1987, p. 327-328)

			Penso que as semelhanças e diferenças que aqui apontamos indicam que, se por um lado, o narrador de O senhor do paço de Ninães quer que liguemos a história que nos narra com a peça de Garrett, por outro lado aponta que sua história possui características peculiares. 

			De fato, ao colocarmos as duas obras em confronto, podemos perceber que um outro aspecto as distancia. Em Frei Luís a batalha de Alcácer Quibir ocorreu no passado, e se ainda vemos os efeitos dela vinte e um anos depois, estamos, todo o tempo, em Portugal, mais precisamente no interior de solares e palácios. Observamos o efeito destes acontecimentos na vida de uma família. Se, como notou Eduardo Lourenço, esta família pode ser a representação de um drama que é nacional, nada vemos do que ocorreu para além dos espaços privados. 

			É diametralmente oposta a posição do narrador camiliano. Ele arrasta o seu leitor seja para a África, seja para vários países da Europa – quando o protagonista segue D. Antônio, que pretendia assumir o trono de Portugal -, seja pela Ásia portuguesa. Como se, para usarmos como paradigma uma obra central de nossa cultura, no lugar da perspectiva de Penélope, que é a de Madalena e do espectador da peça, ele pretendesse adotar a perspectiva de Ulisses. E nesta nova Odisseia, o que Rui nos mostrará se afasta muito dos feitos heroicos dos barões assinalados cantados, entre outros, por Camões.

			São inúmeras as referências negativas sobre o papel dos portugueses na Ásia, que é descrita como um teatro de horrores. Por vezes esta imagem aparece na fala de Rui, como no trecho: “Não foi Deus, foram os turcos que mataram aqueles filhinhos nos braços de suas mães. (…) Isto de matar mães e filhos promiscuamente só o faziam os generais portugueses na Índia, e os turcos na África”. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 311-312)

			Em outros momentos o narrador assume uma perspectiva similar à de seu protagonista, como na descrição que faz de D. Jerônimo de Azevedo, trecho em que se utiliza, como indica em nota, de A Ásia portuguesa de Manuel Faria e Sousa:

			D. Jerônimo de Azevedo trazia guerra com o chamado tirano de Cândia. Ventava-lhe prosperidade nas empresas. Ele e seus oficiais, onde quer que punham o pé, abriam poças de sangue. Degolavam os índios pacíficos, a fim de incutir pavor nos inquietos. Fera espantosa aos próprios bárbaros, o governador do Ceilão vingou afugentar de Cândia o poderoso inimigo, e içou em espeques as cabeças dos desprecavidos ou teimosos em defender suas casas e famílias.

			Orça pelo incrível a crueldade do capitão-general. Um escritor português [Manuel Faria e Sousa], já nascido ao tempo em que o primo de Rui Gomes governava Ceilão e já homem quando ele morreu, conta que D. Jerônimo de Azevedo, ébrio das fumaças de vencedor, obrigava as indianas a triturarem seus filhos em almofarizes; depois do que, as estrangulava por mão de seus verdugos. Mandava cravejar lanças em crianças e pô-las ao alto; e, se as criancinhas agonizavam gementes, dizia que ouvissem o cantar daqueles galos, aludindo ao poleiro e aos gentios que se chamavam os Galas. Mandava despenhar da ponte de Malvana os rebeldes às fauces dos jacarés que os esperavam; e tão vezadas andavam as feras deste cevo, que, à costumada senha de um assobio, emergiam as cabeças e abriam as bocas debaixo da ponte. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 277-278)

			Se o Portugal que existiu – como considera Rui – desapareceu quando os portugueses aceitaram o jugo do rei da Espanha, não será, como vemos, do oriente que poderá vir algum tipo de salvação. 

			Também para o narrador Portugal morreu, como explicita de forma clara quando se refere à batalha de Alcácer Quibir:

			D. Sebastião, o doudo providencial, pagou por si, por D. João III, por D. Manuel, por D. João II, pelo conquistador de Tanger, pelo conquistador de Ceuta. Os centenares de fidalgos que aí caíram, covarde ou heroicamente, pagaram também, porque eram os netos dos algozes subalternos. Aqueles homens deviam ver no céu de África a imagem do Juiz Supremo muito mais lúcida e distinta do que a tinha visto Afonso no céu de Ourique. [...]. Tão desamparados do céu e dos santos, que ninguém viu braço com asa de S. Miguel, nem montante de S. Thiago nem espada de S. Jorge! Aquilo foi um batalhar todo de homens, um desastre bem discutido, bem verificado, estreme e liso, depurado e limpo de milagres [...]. Desgraça cheia e definida, acerca da qual um qualquer escrevedor de baixa conta pode, sem travor de impiedade, dizer que Portugal naquele dia não teve por si Deus nem Satanás. Morreu, e nem sequer gloriosamente! As heroicidades de algumas dezenas de valentes sem chefe nem disciplina, em vez de contrapesarem a pusilanimidade de muitos, comprovam a decadência, o concerto de traças, até certo ponto, providenciais e operatórias de tal sucesso. A valentia, naquelas poucas horas da agonia de Portugal, era o escabujar do moribundo, o estorcer-se vigoroso do ético nas derradeiras vascas. A desesperação matou os mais deles, antes que o ferro árabe os cortasse. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 242-343)

			É evidente a homologia com a peça de Garrett: nas duas obras trata-se da morte de Portugal. A diferença principal é que enquanto no drama temos uma representação metafórica desta morte, espelhada pelo destino de uma família, no romance esta morte e suas causas são explicitadas, glosadas, representadas na narrativa. Portugal morre por causa de suas conquistas ultramarinas, por ter abandonado um outro tipo de viver que havia dado ao país uma tranquilidade e uma pujança que já não existe no presente, como indica o protagonista no início da narrativa, ao explicar para seu primo e futuro marido de Leonor, João Esteves Cogominho, quais são os motivos que o levam a não pretender ser um guerreiro, ou partir para a segunda jornada de África com D. Sebastião. 

			— Guapo coração!... Vejo que nada te vai em ser rico, primo Rui! [diz João Esteves Cogominho]

			.— Nada. Os meus tesouros é isto que vês. Umas rimas de cebolas, uns alqueires de milho...

			— Pareces romano!... — interrompeu com malicioso riso o sobrinho do chanceler.

			 — Português, sequer, e muito é já sê-lo da casta de nossos avós, que por aqui se remiram com estes mesmos tesouros e perderam a paz desta rude abundância quando a trocaram pela glória da Índia. Repara nestas grossas e nuas paredes. Sabes que homens aqui viveram? Os filhos e netos dos que largavam a lança e vinham pegar-se ao arado. Eles ganhavam o torrão que lavravam; e nossos pais ganhavam cidades distantes a milhares de léguas, arrasavam-nas a fogo, reedificavam-nas sobre ossadas portuguesas e lá as têm até que o ventar da fortuna esquerda as derrube. (CASTELO BRANCO, 1987, p. 196)

			Portugal perdeu-se na África e na Ásia, e de lá não retornou. Como afirma Rui, “A Ásia é a garganta do abismo infernal. Por ali se vão à voragem da desonra os melhores nomes de um Portugal, que existiu quando eu era moço.” (CASTELO BRANCO, 1987, p. 307). É interessante notar como esta visão negativa sobre as navegações se aproxima da apresentada por Alexandre Herculano, na quinta das cartas sobre a história de Portugal, publicada em 1842, e prefigura, de forma ainda mais próxima, a postura de Antero de Quental na incontornável Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos de 1871, em que considera as conquistas como uma das causas da decadência dos países ibéricos. (Cf. HERCULANO, 2007; QUENTAL, 1982). Mas, diferentemente desses dois autores, que criticam o passado na esperança de mudar o presente, no romance de Camilo não existem propostas, apenas uma amarga constatação. Portugal não mais existe. Para usarmos a imagem de Frei Luís de Sousa, podemos considerar que na obra é o país que se transforma em Ninguém. A trajetória de Rui, que quase tudo perdeu – noiva, mãe e terras – é o exemplo concreto desta destruição. Ele é, porém, mais feliz que D. João de Portugal, pois se este nem mesmo teve a fidelidade de Telmo, ao protagonista do romance ainda lhe restou um amigo, Vasco.

			Se, em O senhor do Paço de Ninães, não há possibilidade de vir da África ou da Ásia a reconstrução de Portugal, poderá ela vir da América? Partamos para o nosso continente, e passemos brevemente por O Guarani.

			4. Os dois incêndios

			Se, como acima indiquei, não é inabitual a aproximação entre Frei Luís de Sousa e O senhor do paço de Ninães, o mesmo não ocorre com as possíveis relações entre a peça de Garrett e O Guarani. As duas obras, no entanto, retratam períodos históricos próximos, afinal a peça de Garrett se passa vinte e um anos depois de Alcácer Quibir, ou seja em 1599, e o livro de Alencar, como acima indicamos, em torno de 1604. Para além desta proximidade temporal, em ambos a imagem de um solar incendiado tem um papel central. Julgo, assim, pertinente olhar para O Guarani, buscando nele encontrar possíveis diálogos com a obra de Garrett.

			Alfredo Bosi, em seu texto “Imagens do Romantismo no Brasil”, afirma:

			O quadro de um Brasil-Colônia criado à imagem e semelhança da comunidade feudal europeia aparece quase em estado puro n´O Guarani de Alencar. Mas a imitação do romancista foi além dos preconceitos do intérprete da nossa História; e o “quase” fez brecha tão largas no corpo do romance que o castelo de Dom Antônio de Mariz acabou em ruínas antes que a narração chegasse a seu termo. (BOSI, 1979, p. 239)

			Aqui pretendemos justamente pensar sobre esse castelo que, antes do fim da narrativa de O Guarani, estará destruído. Destino que também é o da família de D. Antônio de Mariz, com duas exceções: a de Ceci, salva pelo seu, já cristão, Peri, e a de D. Diogo de Mariz que, após desencadear a fúria dos Aimorés, havia sumido da vista do leitor, e estava salvo, mas fora da trama que nesse livro se desenvolve. 

			Esse “verdadeiro solar de fidalgo português” (ALENCAR, 1958, p. 37), erguido nos trópicos, não é apenas um castelo transplantado para a natureza bravia, nem tampouco somente o símbolo de como Alencar forjou uma quase recriação da Idade Média europeia em um enredo que se passa no Brasil Colônia do século XVII. No momento em que são apresentados os motivos que levaram D. Antônio Mariz, saindo do Rio de Janeiro, cidade que ajudou a fundar, a se refugiar num sertão inóspito e bravio, temos o seguinte trecho:

			A derrota de Alcácer Quibir e o domínio espanhol que se lhe seguiu vieram modificar a vida de D. Antônio de Mariz.

			Português de antiga têmpera, fidalgo leal, entendia que estava preso ao rei de Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a ele devia preito e menagem. Quando pois, em 1582, foi aclamado no Brasil D. Felipe II como o sucessor da monarquia portuguesa, o velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se do serviço.

			Por algum tempo esperou a projetada expedição de D. Pedro da Cunha, que pretendeu transportar ao Brasil a coroa portuguesa, colocada então sobre a cabeça do seu legítimo herdeiro, D. Antônio, prior de Crato.

			Depois, vendo que esta expedição não se realizava, e que seu braço e sua coragem de nada valiam ao rei de Portugal, jurou que ao menos lhe guardaria fidelidade até a morte. Tomou os seus penates, o seu brasão, as suas armas, a sua família, e foi estabelecer-se naquela sesmaria que lhe concedera Mem de Sá. Aí, de pé sobre a eminência em que ia assentar o seu novo solar, D. Antônio de Mariz, erguendo o vulto direito, e lançando um olhar sobranceiro pelos vastos horizontes que se abriam em torno, exclamou:

			– Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu reinarás, Portugal, como viverás na alma de teus filhos. Eu o juro! (ALENCAR, 1958, p. 35-36)

			Certamente temos aqui algo da postura do senhor do paço de Ninães, também ele impermeável a todas as tentativas de ligá-lo, de alguma forma, a um rei que considerava como um usurpador.

			Pouco depois do trecho que citamos de O Guarani, temos: 

			Para D. Antônio e seus companheiros a quem ele havia imposto a sua fidelidade, esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um fragmento de Portugal livre, de sua pátria primitiva: aí só se reconhecia como rei ao duque de Bragança, legítimo herdeiro da coroa; e quando se corriam as cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as cinco quinas portuguesas, diante das quais todas as frontes inclinavam. (ALENCAR, 1958, p. 38)

			Assim o quase castelo, que é consumido pelo fogo, não é apenas um solar, mas um fragmento, talvez o último, do Portugal livre, transportado para os trópicos. Ou seja, no fim de O Guarani é, em certo sentido, Portugal que morre, e não apenas um fidalgo português e sua família. Podemos assim pensar que se D. Diogo de Mariz é um dos raros sobreviventes da catástrofe, isso ocorre pois ele não mais residia nesse Portugal que fora recriado nos trópicos.

			Ao ficcionalizar, na destruição da casa de D. Antônio, a morte de Portugal, Alencar estava a vincular seu livro, como já o indicamos, com um dos grandes topoi da cultura portuguesa oitocentista. E o incêndio certamente nos lembra o outro, em que, para mostrar a sua liberdade, Manuel de Sousa Coutinho põe fogo em seu palácio, para impedir que os representantes do rei de Espanha nele habitem. Como ele afirma: “Há de saber-se no mundo que ainda há um português em Portugal” (GARRETT, 1964, p.1103). Em ambos os casos é um Portugal ainda livre que é destruído.

			Mas em O Guarani esta destruição acaba por ter efeitos positivos. Ela, creio, explica uma aparente incoerência presente no livro, sobre a qual a crítica há muito se debruça, desde o provável mito de que Alencar teria acrescentado o epílogo do romance, após a destruição do castelo, “a pedido de suas irmãs, que liam a obra com o máximo interesse” (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 167) e que “reclamavam um happy end” (PICCHIO, 1997, p. 201). A aparente contradição entre o penúltimo capítulo com seu “mar de fogo” (ALENCAR, 1958, p. 367), que tudo consome e o epílogo, mais ameno, ou, pelo menos, dúbio, final em que “A palmeira [em que iam Ceci e Peri] arrastada pela torrente impetuosa [...] sumiu-se no horizonte” (ALENCAR, 1958, p. 399), poderia ser talvez explicada se ligássemos esse romance à tradição que aqui discutimos, e em especial a Frei Luís de Sousa. 

			D. Antônio de Mariz é um português que vive nos trópicos, mas que tenta, aqui, reproduzir o seu país de origem, alguém que só consegue ver o outro transformando-o em um reflexo de si.

			As marcas dessa forma de olhar são muitas. Peri, pelas qualidades que possui, não é visto como um representante prototípico ou atípico de sua gente, mas como um “cavalheiro português no corpo de um selvagem” (ALENCAR, 1958, p. 371). Isabel, uma “sobrinha, que os companheiros de D. Antônio, embora nada dissessem, suspeitavam ser fruto dos amores do velho fidalgo por uma índia que havia cativado em uma de suas explorações” (ALENCAR, 1958, p.39), suspeita que será confirmada quando o próprio personagem dirá a Álvaro:

			— O que me resta a dizer-vos é difícil; custa sempre confessar uma falta, ainda mesmo quando se fala a almas generosas. Tenho uma filha natural: a estima que voto a minha mulher e o receio de fazer essa pobre menina corar de seu nascimento, obrigaram-me a dar-lhe em vida o título de sobrinha.

			— Isabel?... exclamou D. Diogo.

			— Sim, Isabel é minha filha. Peço-vos a ambos que a trateis sempre como tal; que a ameis como irmã, e a rodeeis de tanto afeto e carinho, que ela possa ser feliz, e perdoar-me a indiferença que lhe mostrei e a infelicidade involuntária que causei à sua mãe. (ALENCAR, 1958, p. 186)

			Ela, mestiça, não tem o direito de amar um nobre cavalheiro, Álvaro, que só pode ser pretendente de Cecília. 

			A própria relação de D. Antônio com os aventureiros que o circundam reproduz, como o narrador explicita, a relação de um nobre com os seus vassalos:

			Em um círculo de uma légua da casa, não havia senão algumas cabanas em que moravam aventureiros pobres, desejosos de fazer fortuna rápida, e que tinham-se animado a se estabelecer neste lugar, em parcerias de dez e vinte, para mais facilmente praticarem o contrabando do ouro e pedras preciosas, que iam vender na costa. 

			Estes, apesar das precauções que tomavam contra os ataques dos índios, fazendo paliçadas e reunindo-se uns aos outros para defesa comum, em ocasião de perigo vinham sempre abrigar-se na casa de D. Antônio de Mariz, a qual fazia as vezes de um castelo feudal na idade Média. 

			O fidalgo os recebia como um rico-homem que devia proteção e asilo aos seus vassalos; socorria-os em todas as suas necessidades, e era estimado e respeitado por todos que vinham, confiados na sua vizinhança, estabelecer-se por esses lugares. (ALENCAR, 1958, p. 36-37)

			Essas e outras relações são viciadas por um olhar que as distorce, que impede a compreensão daquilo que podem significar em um mundo que não é Portugal. Em um mundo que só passará a ter existência, na narrativa, quando Portugal morrer, quando esse olhar unívoco deixar de ordenar a realidade a partir de seu compasso.

			E é esse mundo que surge no fim do livro. Se o destino de Isabel e Álvaro foi a morte, é porque a união dos dois mundos, do indígena com o português, não podia existir, de igual para igual, enquanto Portugal existisse. 

			Será necessária a morte simbólica de Portugal, será necessário que D. Antônio destrua o seu castelo, o que é obrigado a fazer não porque os representantes do rei da Espanha pretendem lá habitar, como fizera Manuel Coutinho, mas porque os índios – que representam a natureza bravia do Brasil, que antecede a chegada dos portugueses – o assaltam. 

			De repente a fachada do edifício tombou sobre a esplanada, esmagando na sua queda um grande número de selvagens. 

			Foi então que o quadro fantástico se desenhou aos olhos de Peri. 

			A sala era um mar de fogo; os vultos que se moviam nessa esfera luminosa pareciam nadar em vagas de chamas. 

			No fundo destacava o vulto majestoso de D. Antônio de Mariz de pé no meio do gabinete, elevando com a mão esquerda uma imagem do Cristo e com a direita abaixando a pistola para a cava escura onde dormia o vulcão. 

			[...]

			Sobre o montão de ruínas formado pela parede que desmoronara, desenhavam-se as figuras sinistras dos selvagens, semelhantes a espíritos diabólicos dançando nas chamas infernais. 

			Tudo isso, Peri viu de um só relance de olhos, como um painel vivo iluminado um momento pelo clarão instantâneo do relâmpago. 

			Um estampido horrível reboou por toda aquela solidão: a terra tremeu, e as águas do rio se encapelaram como batidas pelo tufão. As trevas envolveram o rochedo há pouco esclarecido pelas chamas, e tudo entrou de novo no silêncio profundo da noite. (ALENCAR, 1958, p. 368)

			Foi necessária a morte de Portugal para que Cecília pudesse dizer “também sou filha desta terra; também me criei no seio da natureza” (ALENCAR, 1958, p. 375), para que, como considerará Valéria de Marco, uma nova ordem harmônica fosse criada, ordem que “não poderia ser apoiada em coação ou submissão. Ela deve caracterizar-se como acordo entre as partes, como comunhão de sentimentos e projetos” (MARCO, 1993, p. 86). Comunhão de sentimentos e projetos que, devemos insistir, só pôde ser instituída por que esse anacrônico e atópico Portugal desapareceu. 

			5. Breves conclusões

			No início de O senhor do paço de Ninães, o narrador nos diz: “Estamos no Minho, o leitor e eu.” e o leva o seu leitor a passear até que este “rodeia [...] uns pardieiros de demolidas arribanas, e, na revolta do quinchoso, topa com umas ruínas.”, momento em que afirma: “Aqui tem o paço de Ninães!” (CASTELO BRANCO, 1987, p. 175-176). Por seu turno o narrador de O Guarani, após nos mostrar os aspectos externos da casa de D. Antônio, escreve: “Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar a maior parte dos acontecimentos desta história, podemos abrir a pesada porta de jacarandá, que serve de entrada, e penetrar no interior do edifício.” (ALENCAR, 1958, p. 33). 

			Levados por estes cicerones, e acompanhados pelo espectro de D. João de Portugal, pudemos aqui tecer alguns comentários sobre este país que, consideram, morreu nas areias de Alcácer Quibir. Mas Portugal pôde fantasmaticamente retornar transformado em um romeiro que afirma ser ninguém. Ou, de outra forma, continuar vivo na honrada figura de um senhor arruinado que vagou por uma Ásia cruel, e que também ele, retornou para a sua terra transformado em ninguém. Ou ainda, transportado para as Américas, qual estranha fênix, engendrar de suas cinzas um novo ser, não mais europeu, mas americano. Este texto foi apenas uma tentativa de rastrear alguns aspectos destas mortes e ressurreições.
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