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    Para que servem os livros?
– Para mantermos distância dos escritores.
E a morte?
– Para aproximá-los da gente.


  




  

    Publico em editora pequena, mas sou limpinho.


  




  

    Tudo o que me foi tirado, desde que cometi a burrice de vender meu Corsa* para publicar o primeiro livro até a fé que perdi nos cães, absolutamente tudo, inclua-se profissão, saúde mental, os filhos que não tive e as poucas coisas que acreditei que eram minhas (inclua-se “tudo” nessas poucas coisas), absolutamente tudo o que perdi, me foi tirado pela literatura, inclusive a própria literatura. Se vocês estão começando nesta merda, por favor, não me procurem. Existem oficinas, workshops, profissionais especializados no ramo & ex-moradores de rua curados pela poesia que atendem nos brechós e xepas da internet, Youtube, Feicebuque e nas Casas do Saber; procurem Paraty, a Casa das Rosas e a Casa do Caralho, façam amizades e influenciem pessoas, troquem por sexo e vendam a alma para um diabo de quinta categoria, mas não me encham o saco. Literatura é prejuízo. Tudo o que eu tinha de humano, tudo o que eu tinha de integridade e o melhor de mim, foi tudo levado pela lama da literatura. Game over.








    * Usei o Corsa como licença poética. Na verdade, vendi um Fusca 81. Você que não sabe o que é um “fusca” dá uma googada. Aproveita e pesquisa “Black dog, Led Zeppelin”.


	





  




  

    Atlanticoatordoado




    Sobrevoava o atlântico atordoado rumo a Lisboa enquanto meu pai era enterrado nos cafundós de Minas Gerais, sim; atlânticoatordoado e incrédulo, mas feliz. A primeira vez que pisaria na Europa. Ele era meu guia para as coisas fadadas ao erro, a certeza de um porto seguro no cais de um absurdo calmo, travado e sem riscos. Só no final, muito timidamente, na diagonal de uma conversa com Baduzinho que ele, apontando para mim, deu o braço a torcer e disse pro amigo – com um certo orgulho e timidez, acho que mais timidez do que orgulho: “tem dois livros publicados”.




    Não o corrigi.




    Nunca nos corrigimos. Com a morte do meu pai, perdi muito da minha identidade e da falta de identidade também. Até mesmo um pouco da incredulidade que me servia de lastro para enfrentar aquilo que os místicos chamam de “dia-a-dia” e “realidade”, perdi.




    Imagino que, com a perda do pai, todos os filhos passem por algo parecido. Digo, essa sensação de valorizar ou desvalorizar ao extremo o ente querido depois da morte. Eu não teria motivo para fugir à regra e, despudoradamente, grito para quem quiser ouvir: não foi ele quem perdeu a vida, mas a vida que o perdeu.




    Admitir que meu pai morreu é apagar parte da memória compartilhada com ele, é apagar o itinerário e a rotina às vezes exasperante, as represas da minha infância que continuam existindo (e que se transformaram em esgoto); admitir a morte de um sujeito que, na maior parte do tempo, era mais meu filho que meu pai, é a mesma coisa que dizer que ele não existiu e que nós não nos conhecemos e, de certa forma, é o mesmo que admitir que, além de órfão, também estou morto. Não tem cabimento. Ou todos estamos vivos ou morremos todos. A morte pela morte é um estado de exclusão desprezível. Uma ilusão somente comparável ao absurdo que é viver para morrer. Ora, se a vida é uma ilusão – vide Buda, Calderón de la Barca – a morte também pode ser uma trapaça.




    Na fila da imigração o engano ficou mais óbvio. Nem estrangeiro, nem brasileiro. Alheio e sem lastro, é o que consta no carimbo do passaporte.




    Além disso, tinha o fuso-horário para bagunçar ainda mais o alheamento e a chegada ao hotel. Tive de esperar os primeiros hóspedes saírem para fazer valer minha diária. Eram seis horas da manhã. O pequeno almoço começava a ser servido. Nem bem havia tomado o primeiro gole do suco de laranja, e o maître histérico me interpelou. Aos trancos e pulinhos queria saber qual o número do meu quarto, eu disse que ainda não haviam me informado. Vou ser obrigado a cobrar 2 euros pelo suco, ele disse.




    Calmo, tomei o suco enquanto o fitava dentro dos olhos servis e inexpressivos, em seguida o mandei para o inferno.




    Até que o quarto foi desocupado.




    Acordei algumas horas depois. Abri a janela, e farejei a cidade como se fosse um animal criado em cativeiro que, depois de uma vida preso, é devolvido à selva. De repente as grades abrem, e o animal não consegue dar o salto, o hábito o aprisiona como se ele fosse refém de si mesmo. No meu caso, com o agravante de que a selva era tanto o lado de dentro como o lado de fora da jaula.




    Uma conversa com o porteiro do hotel foi a primeira tentativa de meter o nariz em Lisboa. Minha ideia era ir até a Espanha no final de semana, e retornar na terça ou quarta-feira. Pensei em viajar de trem. O porteiro, gentil e sarcástico, informou-me que as baldeações feitas na fronteira com a Espanha obedeciam a uma lógica da segunda guerra mundial. E, aproveitando-se do meu súbito e embasbacado interesse, discorreu sobre a guerra, a geopolítica e as linhas ferroviárias da época. Visivelmente distraia-se com minha ignorância.




    Pensei comigo mesmo: ele deve fazer isso com todo incauto brasileiro recém-chegado no hotel. Mas francamente gostei da sacudida, no lugar dele faria igual. O equivalente a ser assaltado no Rio de Janeiro, só que com lustro. A selva do lado de dentro e do lado de fora.




    A lição abriu-me o apetite. Ao lado do hotel, um restaurante que lembrava muito um fast-food destoava dos pratos que oferecia no cardápio. O arroz de pato e o vinho tinto quase ajustaram meu fuso-horário. A selva começa a sair do lado de dentro.




    Um otimismo despropositado tomou conta de mim. Vislumbrei a possibilidade de conhecer o quarteirão do hotel onde estava hospedado, tinha dez dias pela frente – apesar do porteiro. Mas além do quarteirão algumas entrevistas haviam sido agendadas na sede da editora, que ficava na Rua Nova da Trindade, perto do Chiado.




    Dali a pouco peguei um táxi:




    – Brasileiro?




    – Sim.




    – As negras brasileiras. Não vai encontrar outra gente mais quente e barata.




    A crise de identidade e alheamento dissipou-se como num passe de mágica. Como se o comentário do taxista me devolvesse o lastro que nunca tive. Oriundo de uma ex-colônia em liquidação habitada por prostitutas e prostitutos; dei-me por nocauteado. O coice serviu como objeto de troca e, uma vez que brasileiros são quentes e baratos e não têm o hábito de retrucar, criou-se um clima tenso e sinistramente amistoso ao longo do curto trajeto que me levaria à editora, no final das contas facilitou o câmbio.




    Na porta da editora, Andre Jorge, o editor, me esperava. Que homem era aquele que havia me sequestrado do enterro do meu pai e que, simultaneamente, arrancava-me de uma ex-colônia em liquidação habitada por prostitutas e prostitutos?




    – Autores brasileiros não vendem em Portugal. Provavelmente você será um fracasso igual aos outros. Machado? Vá lá, estamos acostumados. Mas você é ilegível. E é por isso que o publiquei.




    Como se não bastasse, Andre me proporcionava os agravantes do acolhimento e da felicidade. Foram as melhores boas-vindas que poderia ter recebido. Finalmente o fuso-horário e a confusão mental se dissiparam, me senti em casa – subtraído de mim mesmo, e ilegível.




    Saindo da editora deparei-me com um grupo de turistas alemães. O deslumbramento de alguns diante de uma cervejaria bicentenária (vizinha da editora) era algo que beirava o obsceno, como se os televisores e os respectivos sofás ensebados tivessem saído da casa deles e fizessem strip-teases em via pública. Tive o ímpeto de chamar a polícia e sugerir que os indiciassem por deslumbramento e atentado violento ao pudor.




    A estreita Rua Nova da Trindade que, para mim, era a única chance de desviar do grupo de alemães, serpenteava ladeira abaixo rumo ao Chiado. O miasma dos turistas me acompanhava. Eu sabia que dali a pouco toparia com a estátua feiosa de Pessoa defronte A Brasileira. Tínhamos, eu e Lisboa, contas a acertar.




    * * *




    Na hora de escolher entre uma sardinha e uma bifana de porco – ou alguma miudeza parecida – nos desentendemos, como aconteceu muitas vezes em vida; uma das especialidades do meu pai era fazer eu perder a paciência por causa de miudezas. O problema é que, logo em seguida, eu me arrependia profundamente e me sentia menor que as miudezas dele, assim, subi as ladeiras estreitas d’Alfama e o deixei reclamar das sardinhas, fados, suvenires, horário de almoço, etc. O perdi de vista para não perder o hábito de perdê-lo, e me neguei a imaginá-lo morto naquela cidadezinha miserável e odiosa nos cafundós de Minas Gerais. Quase todos os dias o fantasma de meu pai revezava com o fantasma daquela idiota que me trocou por um fotógrafo, cuja peculiaridade era retratar ofurôs em resorts e spas três estrelas, eles, meu pai e a desgraçada, sempre me assombravam nos lugares mais bregas e turísticos, digamos assim. Aconteceu na Alfama com o velho, e na Torre de Belém com a infeliz. Foi ideia dela o beijo depois do pastel de nata. Uma delícia de beijo.




    Os laços de parentesco não obrigam ou não deviam obrigar ninguém a amar ninguém. As pessoas se suportam, e aprendem a aceitar umas às outras. A muito custo, entendi que as reciprocidades funcionam no piloto automático. Soma-se a isso a convivência e o passar dos anos e o que é desprezo e ódio transforma-se em afeto e amor.




    Eu tinha muito afeto pelo meu pai. Mesmo sabendo que ele me considerava um fanchona e que, às vezes, me desprezava tanto quanto eu me esforçava para odiá-lo. Essa diferença nos unia a ponto de chegarmos a nos admirar, de tão iguais.




    * * *




    Portugal é imenso porque não sai de si mesmo e não faz outra coisa senão cumprir a vocação de implodir. A grandiloquência e o épico estão/são irremediavelmente voltados para dentro. A sintaxe escraviza o estilo. O Brasil nunca poderia ter sido descoberto pelos portugueses, agora percebo: foi enterrado desde sempre, restaram além da distância oceânica e dos laços de amor psicóticos muito comuns entre reféns e sequestradores, a falta daquilo que foi sem nunca ter sido. Quero dizer que existe um não-cumprimento que liga ambos os lados. Os nostálgicos do lugar-nenhum chamam esse lapso de “saudades” – um sentimento frio e pesado que o poeta das mil faces e vários caráteres emprestou às pedras do cais.




    Ao contrário da geografia que aprendemos na escola e nas letras de música, o Brasil não é e nunca vai se transformar num imenso Portugal. Isso é proselitismo mesclado com complexo de vira-latas. Nossa pequenez de espírito e a condição de ex-colônia ficam evidentes se contrastadas com Lisboa, especialmente a partir da avenida que margeia o Tejo, basta olhar para dentro. Só não percebemos o óbvio porque olhamos para o rio em vez de olhar para a cidade, a mesma coisa acontece com nossa alma tropical. Nas raríssimas ocasiões em que ensaiamos alçar voo, em vez de irmos para o céu mergulhamos no abismo transatlântico.




    Lisboa, todavia, se presta a ser a jaula vista de dentro para fora. Não lembro onde li, mas o viajante dizia que, ao chegar em Lisboa, o rio se abria em vez de se fechar. Um sítio onde a terra acaba ou principia, Almeida-Garrett ou o ano da morte de Ricardo Reis?




    Não falo apenas do período em que fomos colônia nem da memória do sangue, mas da servidão festejada e da fantasia sebastianantropofágica (ah, que alminha, que piada) de nos obrigarmos a nos ver refletidos no espelho lusitano, que só por uma feroz casualidade – bom dizer – inclui o mesmo idioma. Não existe herança. O Brasil é um câncer intratável de Portugal, em estado de metástase:




    – As negras brasileiras. Não vai encontrar outra gente mais quente e mais barata.




    Num segundo que compreendeu o tempo entre desviar a atenção do Tejo e voltar meus sentidos para dentro da jaula, vi passar sob meus olhos o sangue e a história de nossas misérias. Assim, da janela do táxi, vislumbrei a alma dos profetas de Ouro Preto derretidas junto aos seus corpos de pedra sabão. Também vi a sombra de Anchieta no Pátio do Colégio projetada a partir de uma lua pagã, e jesuítas cumprindo o vaticínio de São Paulo de Piratininga; sim, eu vi os soldados de Jesus proverem o futuro de ouro, esmeraldas e pólvora. E os vi enterrarem os fetos dos bastardos no coração da cidade. O Brasil cabia dentro de meia dúzia de armazéns e palacetes à beira rio. No intervalo entre o sobressalto, o vento no rosto e a segunda passada d’ olhos, fui tragado para dentro de um karaokê no final do Arco do Telles quase esquina com a rua do Ouvidor, que, por sua vez, era engolida por restaurantes a quilo e clubes de suingue. O Pelourinho ardia em chamas.




    Nisso, o táxi parou na sinaleira defronte ao Terreiro do Paço.




    A história do Brasil escoava por um ralo repleto de turistas deslumbrados, eles e suas roupas de safári, máquinas fotográficas e obscenidades caseiras. Meu pai estava lá, no meio daquele aglomerado colorido, um pouco deslocado à minha procura. Infelizmente o táxi arrancou e não tive tempo de acenar para ele. Voltei-me ao Tejo, e não consegui imaginar o oceano adiante, apenas um rio cansado de cumprir seu curso que, aliás, nunca teve nada a ver com seu destino.
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