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			Conheça a Autora


			Por Ana Clara Andrade


			Conhecida por ser pioneira em assuntos de investigação sobrenatural, Catherine Ann Stevens nasceu e cresceu no condado inglês de Kent, conhecido também como “Jardim da Inglaterra”, em meados de setembro de 1803. Teve sua educação em domicílio, e mais tarde se casou e teve um filho com um militar, se tornando então Catherine Crowe. A escritora teve obras de renome publicadas, entre elas peças, romances, contos sobrenaturais e até mesmo obras infantis. Por volta de 1828, ela conhece Sydney Smith, um grande amigo e apoiador de seu trabalho, e se separa de seu então marido. Catherine apresentou ideias importantes, inspiradas por escritores alemães. Acredita-se que ela tenha trazido do alemão, pela primeira vez na língua inglesa o uso dos termos poltergeist e doppleganger. 


			Ainda nos dias atuais, a autora continua sendo referência no meio dos caça-fantasmas, tendo lançado obras relevantes como The Adventures of Susan Hopley (1847), Men and Women (1844), The Story of Lily Dawson (1847), The Adventures of a Beauty (1852), e Linny Lockwood (1854). 


			Sua obra mais reputada foi O lado obscuro da natureza, lançada em 1848, que influenciou muitos nomes, sendo traduzida para vários idiomas, como francês e alemão. No entanto, um fato que atrapalhou seu legado e manchou sua reputação foi que Charles Dickens espalhou rumores sobre um episódio de Catherine, em que supostamente foi vista pelas ruas de Edimburgo, nua e acreditando estar invisível por ajuda de espíritos, e que estaria internada em um hospício, recebendo tratamento até se recuperar. Apesar de desmentir a história, o mal já estava feito.


			Viveu até o fim de sua vida, aos 72 anos, em Folkestone, no mesmo condado em que nasceu. Até os dias de hoje, seus trabalhos são utilizados como referência em pesquisas e organizações como a Society for Psychical Research.


		


	

		

			Prefácio da edição traduzida


			Por Taty Guedes


			Quando recebi a oferta de fazer a preparação desta obra, eu não sabia nada nem dela, nem da autora. Só recebi o alerta de que eram histórias de fantasma, e que coisas, digamos, peculiares, ocorreram com alguns tradutores enquanto trabalharam nela.


			Este livro foi publicado pela primeira vez em 1848, em dois volumes. Até então, Catherine escrevia peças e romances, mas, quando se interessou pelo sobrenatural, especialmente estudiosos alemães que pesquisavam o tema, se dedicou a isso, e o resultado encontramos nesta obra.


			O livro acabou se tornando uma referência, o maior sucesso da autora, e foi republicado, em inglês, até os anos 2000. Neste grande tomo, encontramos relatos em primeira e terceira pessoa de histórias de aparições, possessão, magnetismo, vidência e toda sorte de fenômeno inexplicável pela ciência — mas, como diz a autora, se ainda não há provas contra algo, não podemos e nem devemos refutar com a desculpa de imaginação ou distúrbio.


			Gostaria de ressaltar alguns pontos importantes para o leitor. Embora tenhamos pesquisado extensivamente, alguns nomes de obras, pessoas e lugares não foram encontrados. Buscamos indicar em notas de rodapé informações importantes relativas a citações a outras obras, bem como a pequenos erros da obra original. A autora usa o termo “man” [homem] para se referir a pessoas, e decidimos manter “homem” na tradução, para manter o fluxo do texto, embora hoje melhor seria dizer “pessoas”.


			Às amantes e crentes de uma vida após esta, espero que esta obra traga, como trouxe a mim, uma narrativa interessante e cheia de material que confirma o que já sabíamos. Às céticas, que ela semeie a dúvida e o interesse para quem sabe incitar a busca por algo mais. E garanto a quem está aqui apenas como leitora interessada em literatura feita por mulheres que esta obra a deixará satisfeita.


		


	

		

			Prefácio


			Traduzido por Kevin Boyd


			Em meu último romance, Lilly Dawson, publicado apenas em inglês em 1847, anunciei meu desejo de publicar uma obra chamada O lado obscuro da natureza. Aqui está.


			Tomei emprestada a expressão “o lado obscuro da natureza” dos alemães, que tiveram como referência os astrônomos, que denominam assim o lado de um planeta intocado pelo sol. Sua face sombria. Vivemos nessa condição por um certo período a cada vinte e quatro horas; e como, durante esse intervalo, os objetos externos aparecem sobre nós de forma estranha e imperfeita, os alemães traçam um paralelo entre essas percepções vagas e nebulosas e os vislumbres obscuros e incertos que temos dessa face velada da natureza. Muito embora compreendemos a solução de questões que nos dizem respeito mais do que qualquer outro, ainda estamos em um estado de ignorância total e intencional. A ciência, pelo menos a ciência deste país, deixou-a de lado como se fosse algo inferior ou absurdo, porque novos fatos que não se encaixam em teorias antigas são problemáticos e não devem ser tolerados.


			Estamos cercados de mistérios por todos os lados, e dificilmente podemos colocar nossos pés no chão sem pisar em alguma produção maravilhosa que toda a nossa vida e todas as nossas faculdades mentais não seriam suficientes para compreender. A familiaridade, no entanto, nos torna insensíveis às obras comuns da natureza; estamos aptos a esquecer os milagres que elas abrangem e até mesmo, às vezes, confundimos palavras com concepções, cometemos o erro de pensar que entendemos seu mistério. Mas há uma classe desses mistérios com a qual, devido à sua ocorrência relativamente rara, não nos familiarizamos. Eles, de acordo com o caráter da mente à qual são apresentados, são frequentemente negados como ridículos e impossíveis, ou recebidos como evidências de interferência sobrenatural — interrupções das leis gerais pelas quais Deus governa o universo. Esse erro decorre de vermos esses fatos sem os elos que os conectam com o restante da natureza, assim como, à luz fraca de uma noite estrelada, poderíamos distinguir as altas montanhas que elevam seus cumes até o céu, embora não pudéssemos discernir a baixa cadeia de colinas que as unem umas às outras.


			Há dois ou três livros de autores alemães, intitulados O lado noturno ou O domínio noturno da natureza1, que tratam de assuntos mais ou menos análogos aos meus. O livro de Heinrich Schubert é o mais célebre entre eles. É uma espécie de cosmogonia do mundo, escrita em um espírito de misticismo filosófico — estranho demais para os leitores ingleses em geral.


			Ao me comprometer a escrever um livro sobre esses assuntos, eu me isento totalmente da pretensão de ensinar ou impor opiniões. Meu objetivo é sugerir a investigação e estimular a observação, a fim de que possamos nos esforçar, se possível, para descobrir algo a respeito de nossa natureza psíquica, como ela existe aqui na carne e como existirá no futuro, fora dela.


			Se eu conseguisse induzir algumas pessoas capazes a, em vez de rir dessas coisas, observá-las, meu objetivo seria alcançado e eu consideraria meu tempo bem gasto.


			

				

					1	 A maioria dos livros citados pela autora foram lançados somente em alemão. Sugerimos uma tradução para os títulos a fim de melhor compreensão durante a leitura. Nem todos os títulos que a autora cita em inglês correspondem aos livros em alemão, mas sempre que for possível identificar os livros, será usado o título original. Neste caso, foi encontrado apenas O domínio noturno da natureza, que é Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft. (N. da R.)


				


			


		


	

		

			I – Introdução


			Traduzida por Morgana Galio


			Não sabeis que sois santuário de Deus e que o Seu Espírito habita em vós
 — 1 Coríntios 3:16.


			A maioria das pessoas está ciente de que os gregos e os romanos nutriam certas percepções sobre o estado da alma — a parte imortal do homem, após a morte do corpo — que eram no geral consideradas puramente mitológicas. Sem dúvida, muitas delas são assim de fato, e destas não tratarei. No entanto, há algumas de suas concepções que, como coincidem com as opiniões de muitas das pessoas mais esclarecidas da atualidade, pode ser desejável considerar mais detidamente. Aqui, refiro-me particularmente à crença no reino tripartido dos mortos. De acordo com este sistema, havia os Campos Elíseos, uma região em que se desfrutava certo tipo de felicidade, e Tártaro, um lugar de punição para os ímpios; cada um dos quais era, comparativamente, pouco habitado. Havia também uma região central, povoada por inúmeros hospedeiros de espíritos errantes e tristes. Estes, apesar de não sofrerem tormentos, são representados como incessantemente lamentando sua condição, ansiando pela vida que desfrutavam quando encarnados, desejando as coisas da Terra e ocupando-se com as mesmas atividades e objetos que antes constituíam seus negócios ou seus hobbies. Eles ainda prezam por seus velhos hábitos e não conseguem romper a conexão que os liga à Terra.


			Ora, embora não possamos acreditar na existência de Cérbero, o cão de três cabeças2, ou na de Alecto, a fúria com cabelos de serpente, talvez valha a pena considerar se a persuasão dos antigos em relação àquilo que diz respeito a todos nós de forma tão próxima — isto é, o destino que nos espera quando nos libertarmos desta estrutura mortal — não pode ter algum fundamento na verdade: se não poderia ser um resquício de uma tradição transmitida desde os primeiros habitantes da Terra, captada pela observação da natureza, se não comunicada por uma fonte superior. E, também, se os eventos de recorrência constante em todas as eras e nações, frequentemente observados e registrados por pessoas totalmente ignorantes das lendas clássicas e não familiarizadas, de fato, com os dogmas de qualquer credo que não seja o seu próprio, não oferecem, assim como várias passagens das Escrituras, uma confirmação impressionante dessa teoria de uma vida futura, ao mesmo tempo que, por outro lado, oferecem uma explicação natural e conveniente de seu mistério.


			Para as mentes que não conseguem admitir nada além do que pode ser explicado e demonstrado, uma investigação deste tipo deve parecer completamente inútil: enquanto o intelecto mais perspicaz ou a lógica mais poderosa consegue lançar pouca luz sobre o assunto, ele é, ao mesmo tempo — embora eu tenha convicta esperança de que nem sempre será deste modo —, igualmente irredutível aos limites atuais da ciência. Nesse ínterim, a experiência, a observação e a intuição devem ser nossos principais, se não nossos únicos guias. Porque, se no século XVII, a credulidade ultrapassou a razão e o discernimento, o século XVIII, por uma reação natural, lançou-se num extremo oposto. Quem quer que observe de perto os sinais dos tempos estará ciente de que outra mudança se aproxima. O desdenhoso ceticismo da última era está cedendo a um espírito de questionamento mais humilde; há uma grande classe de pessoas, entre as mais esclarecidas do tempo presente, que começam a crer que boa parte do que aprenderam a rejeitar como fábula era, na realidade, uma verdade mal compreendida. Um pouco do mistério de nossa própria existência e dos mistérios que nos rodeiam começa a pairar sobre nós — até o momento, é verdade, de modo obscuro — e, no esforço para seguir os sinais que isso oferece, temos apenas uma luz débil para nos guiar. Temos de tatear o caminho escuro diante de nós, sempre correndo o risco de sermos levados ao erro, enquanto podemos ter plena certeza de que seremos perseguidos pelas flechas do ridículo — arma esta tão fácil de manejar, tão potente para os fracos, tão fraca para os sábios —, que postergaram o nascimento de tantas verdades, mas nunca sufocaram uma sequer. O ceticismo farisaico que nega sem investigação é tão perigoso quanto, e muito mais desprezível do que a credulidade cega que aceita tudo o que lhe é ensinado sem questionar; é, de fato, apenas outra forma de ignorância que se apresenta como conhecimento. Por investigação, não me refiro à percepção apressada, capciosa e furiosa de um fato indesejável, que muitas vezes reivindica o direito de se manifestar sobre uma questão, mas o exame lento, modesto e meticuloso, que se contenta em esperar pela Natureza e seguir humildemente as suas revelações, por mais contrárias a teorias preconcebidas ou mortificantes para o orgulho humano que elas sejam. Se os homens da ciência pudessem compreender o quanto desmerecem a própria ciência que professam por sua arrogância despótica e ceticismo excludente, eles certamente empenhariam, em prol da própria ciência que amam, maior generosidade e lisura. Esta reflexão, porém, sugere naturalmente outra, a saber: eles realmente amam a ciência ou a consideram com maior frequência como um meio para um fim? Se seu amor à ciência fosse genuíno, suspeito que produziria frutos muito diferentes daqueles que vemos sendo gerados pela árvore do conhecimento, tal como floresce atualmente. Esta suspeita é extremamente reforçada pela lembrança de que, entre os numerosos estudantes e professores de ciência que encontrei em diferentes épocas, seus adoradores verdadeiros e amantes genuínos, por si só, foram todos homens de mentes mais simples, sinceras, sem preconceitos e questionadoras, dispostos a ouvir novas sugestões e a investigar novos fatos; não pretendentes ousados e autossuficientes, mas humildes e reverentes, conscientes de sua própria ignorância e indignidade, e que, por ainda estarem na cartilha das obras da natureza, não se permitem pronunciar sobre suas revelações ou estabelecer limites para seus decretos. Estes contentam-se em admitir que as coisas novas e inesperadas podem ser verdadeiras; que, sendo o seu próprio conhecimento dos fatos extremamente limitado, os sistemas que tentam estabelecer-se com base em dados tão incertos devem ser muito imperfeitos e, muitas vezes, totalmente errôneos; e que é, portanto, seu dever, como deveria ser o seu prazer, acolher como a um estranho cada vislumbre de luz que aparecer no horizonte, deixando-o surgir de qualquer parte.


			No entanto, infelizmente, a pobre ciência tem poucos destes apreciadores! Receio que les beaux yeux de sa cassette3 sejam objetos de atração muito mais frequentes do que seu próprio rosto bonito.


			A crença em um Deus e na imortalidade daquilo que chamamos de alma é comum a todas as nações; mas o nosso próprio intelecto não nos permite formar qualquer concepção acerca de um ou de outro. Toda a informação que temos sobre estes assuntos é composta por sugestões deixadas para nós, aqui e ali, nas Escrituras: quaisquer outras conclusões que tirarmos deverão ser resultado da observação e da experiência. A menos que se fundamente sobre estas, a opinião do teólogo mais erudito ou do mais aprofundado estudante de ciências que já viveu não vale mais do que a de qualquer outra pessoa. Eles não sabem nada sobre esses mistérios; e toda argumentação a priori sobre eles não possui valor algum. A única maneira, portanto, de obter quaisquer vislumbres da verdade em uma investigação dessa natureza, em que nosso intelecto pode nos servir tão pouco, é adentrá-la com a convicção de que, por não sabermos nada, não temos o direito de rejeitar qualquer evidência que possa ser oferecida a nós até que ela seja completamente peneirada e provada como sendo falaciosa. Não deve ter qualquer peso na investigação que os fatos apresentados ao nosso conhecimento nos pareçam absurdos e totalmente inconsistentes com as noções que nossos intelectos nos permitiriam formar. Nosso intelecto não é uma medida dos desígnios do Deus Todo-Poderoso; e, devo dizer, acho que uma das coisas mais desrespeitosas, perigosas e pecaminosas das quais o homem ou a mulher podem ser culpados é rejeitar com desprezo e riso qualquer insinuação que, por mais estranheza que possa provocar em nossas mentes, e por mais adversa que seja às nossas opiniões, possa estar nos mostrando o caminho para uma das verdades de Deus. Não conhecendo todas as condições, e querendo tantos elos da corrente, é impossível nos pronunciarmos sobre o que é e o que não é provável e coerente. Sendo este o caso, penso que é oportuno chamar a atenção para certos fenômenos que são, sem dúvida, sob qualquer aspecto que os consideremos, extremamente interessantes e curiosos; ao passo que, se a opinião que muitas pessoas estão dispostas a ter deles é a correta, são muito mais do que isso. Desejo, também, familiarizar o público inglês às ideias nutridas por grande parte das mentes alemãs do mais alto nível sobre estes assuntos. São características distintivas dos pensadores daquele país que, em primeiro lugar, eles pensam de forma independente e corajosa, e, em segundo lugar, que eles nunca se esquivam de expor as opiniões que foram levados a formar, por mais novas, estranhas, heterodoxas ou mesmo absurdas que possam parecer aos outros. Eles não sucumbem, tal como as pessoas neste país, ao medo do ridículo; também não correm o risco do ódio que aqui persegue quem se desvia das noções já estabelecidas. A consequência é que, embora muitas teorias falaciosas e proposições insustentáveis possam progredir, uma grande quantidade de verdade nova é eliminada do embate; no resultado, como sempre deve ser o caso, o que é verdadeiro vive e é estabelecido, e o que é falso morre e é esquecido. Entretanto, na Grã-Bretanha, nossos críticos e nossas universidades têm tanta pressa em sufocar e abater todas as novas descobertas que não emanam deles próprios — ou que não satisfazem as ideias correntes, mas que, por serem um pouco opostas a elas, prometem ser problemáticas por exigirem uma nova ponderação para torná-las inteligíveis —, que se pode ser induzido a supô-los despojados de toda confiança nesta lei inviolável. Quanto mais importantes e superiores forem os resultados implicados, mais zangados eles ficarão com aqueles que os defenderem. Eles não discutem por um novo metal ou uma nova planta, e até mesmo um novo cometa ou uma nova ilha tem boa chance de ser bem recebida; a introdução de um planeta parece, conforme eventos recentes, ser mais difícil. Por sua vez, a frenologia e o mesmerismo comprovam que qualquer descoberta que tenda a lançar luz sobre o que mais profundamente nos preocupa, ou seja, o nosso próprio ser, deve estar preparada para enfrentar uma tempestade de perseguição furiosa. Um dos males dessa oposição rápida e precipitada é que as paixões e os interesses dos opositores são envolvidos na disputa: em vez de investigadores, eles se tornam partidários; tendo se declarado contra algo desde o início, é importante para seus interesses mesquinhos que esse algo não seja verdadeiro — e eles determinam que não o será, se puderem evitá-lo. A isso se devem tais investigações precipitadas e furiosas de novos fatos e o triunfo com o qual os fracassos são registrados, e, portanto, a desconsideração intencional do axioma de que mil negativas não podem derrubar a evidência de um experimento afirmativo. Sempre desconfio daqueles que opinaram firmemente no início de uma controvérsia. Opiniões estas que, por mais precipitadamente declaradas, podem ter sido honestas a princípio e podem ter sido alteradas por muito tempo antes de serem retratadas. Nesse meio tempo, a marcha da verdade é obstruída e o seu triunfo é atrasado; as mentes tímidas são alarmadas; aqueles que não ousam ou não conseguem pensar por si mesmos são subjugados; há muito sofrimento desnecessário decorrente e muito bem é perdido, mas a verdade segue silenciosamente o seu caminho e finalmente atinge o objetivo.


			No que diz respeito aos assuntos de que vou tratar aqui, não é simplesmente o resultado de minhas próprias reflexões e convicções que estou prestes a oferecer. Pelo contrário, pretendo reforçar a minha posição com opiniões de vários outros escritores; os principais entre eles, pelas razões expostas acima — a saber, que foram primordialmente estes que se ocuparam da questão —, serão alemães. Estou plenamente consciente de que, neste país, um número bastante considerável de pessoas se baseia nessas opiniões, e me atrevo a afirmar que tenho a maioria do meu lado no que diz respeito aos fantasmas, pois não há dúvida de que há muitos mais dispostos a acreditar do que a confessar — e aqueles que confessam não são poucos. O profundo interesse com que se ouve, em todas as sociedades, qualquer relato sobre aparições espirituais com o selo — ou o aparente selo — de autenticidade é uma prova de que, embora o medo do ridículo possa reprimir, ele não pode extinguir tal persuasão intuitiva, da qual quase todos têm mais ou menos consciência.


			Confesso que, ao escrever este livro, tenho um objetivo maior do que o de meramente proporcionar entretenimento. Gostaria de envolver os meus leitores em uma atenção desvelada, pois estou convencida de que as opiniões que estou prestes a defender, se seriamente consideradas, poderiam produzir resultados muito benéficos. Todos nós somos educados na crença de um estado futuro, mas o quão vaga e inútil essa crença é para a maioria das pessoas, nós bem sabemos. Mesmo porque, como já disse acima, embora o número daqueles que acreditam em fantasmas e fenômenos semelhantes seja muito grande, esta é uma crença à qual as pessoas debruçam seu raciocínio apenas de maneira extremamente leviana. Embora considerem que a evidência interna e externa é forte demais para ser totalmente posta de lado, nunca se permitiram ponderar sobre a significância dos fatos. Eles têm medo do bicho-papão chamado de Superstição — um título de opróbrio muito conveniente de se atribuir a tudo o que nós mesmos não acreditamos. Esquecem-se de que ninguém tem o direito de chamar qualquer crença de supersticiosa até que se possa provar a sua falta de fundamento. Ora, ninguém em vida pode afirmar que a reaparição dos mortos é impossível; o que alguém tem o direito de dizer é apenas que não acredita nisso. Imediatamente após essa declaração, o questionamento que deveria ser feito é: “você dedicou sua vida a esquadrinhar todas as evidências apresentadas do outro lado, desde os períodos mais antigos da história e da crença?”. Mesmo que a resposta fosse afirmativa, e que a investigação tivesse sido realizada criteriosamente, ainda seria audacioso quem se considerasse no direito de dizer que tal questão não está mais em aberto. Mas a imprudência e a leviandade com que a humanidade se converte a crer e a descrer são, de forma geral, fenômenos muito mais extraordinários do que a mais incrível história de fantasmas já relatada. A verdade é que nem uma em mil pessoas acredita em alguma coisa, no sentido próprio da palavra; apenas imaginam acreditar, porque nunca consideraram seriamente o significado da palavra e tudo o que ela envolve. Aquilo que a mente humana não pode conceber é capaz de escapar do seu entendimento como a água escapa das mãos, e a vida fora do corpo físico se enquadra nessa categoria. Portanto, a observação de qualquer fenômeno que nos permita dominar a ideia deve ser, necessariamente, muito benéfica. Deve ser lembrado que uma única instância minuciosamente bem estabelecida da reaparição de uma pessoa falecida não apenas teria esse efeito, mas proporcionaria uma prova demonstrativa da mais profunda de todas as nossas intuições, a saber, a de que uma vida futura nos espera.


			Não mencionando os alemães modernos de eminência que se dedicaram a esta investigação, homens notáveis pelo intelecto em todos os países consideraram o assunto digno de pesquisa. Em nosso próprio país, os bons e velhos divinos, dr. Henry Moore, dr. Johnson, Addison, Isaac Taylor e muitos outros; no exterior, entre outros, Platão, Plínio e Lucien. Pode-se objetar que o caso eternamente citado de Nicolai, o livreiro de Berlim, e a “teoria das aparições” do dr. Ferriar não teriam, então, resolvido a questão; mas ninguém duvida que o caso de Nicolai era um caso de doença, e ele próprio estava bem ciente disso, da mesma forma que, como me parece, todo mundo igualmente aflito está. Conheci uma mulher pobre, em Edimburgo, que sofria desta doença, provocada, creio eu, pela bebida; mas ela era perfeitamente consciente da natureza das ilusões e de que a sobriedade e um médico eram os exorcistas adequados para afastar os espíritos. Com relação ao livro do dr. Ferriar, uma obra mais superficial certamente nunca foi autorizada a estabelecer qualquer questão, e sua própria teoria não pode atender, sem um esforço mais violento e a assistência do que ele chama de coincidências, nem mesmo a metade dos casos que ele próprio apresenta. Que tal doença existe, como ele descreve, ninguém duvida; mas afirmo que existem centenas de casos documentados para os quais a explicação não é suficiente, e, se eles foram exemplos de ilusão espectral, tudo o que resta a ser dito é que uma reconstrução fundamental da teoria sobre esse assunto é necessária.


			Laplace diz, em seu Ensaio Filosófico Sobre as Probabilidades, que “qualquer caso, por mais que seja aparentemente incrível, se for um caso recorrente, tem tanto direito a uma avaliação justa, sob as leis da indução, quanto se tivesse sido mais provável de antemão”. Ora, ninguém negará que o caso em questão possui esta pretensão de investigação. Céticos determinados podem, de fato, negar que exista qualquer ocorrência comprovada de uma aparição; mas isso, atualmente, pode ser apenas uma simples questão de opinião, uma vez que muitas pessoas, tão competentes para julgar quanto tais céticos, sustentam o contrário. Entretanto, censuro-lhes o direito de fazer essa objeção até que eles se qualifiquem para fazê-la, por um longo caminho de pesquisa paciente e honesta; sempre lembrando que cada ocorrência de erro ou imposição descoberta e invocada não tem qualquer valor positivo no argumento, apenas no que diz respeito a essa única ocorrência — ainda que possa impor-nos a necessidade de provas fortes e de uma investigação cuidadosa. No que diz respeito às provas passadas e presentes, devo permitir-me fazer, aqui, uma observação sobre a extrema dificuldade de produzi-las. Além do reconhecido descuido dos observadores e da suposta incapacidade das pessoas de distinguir entre realidade e ilusão, há uma timidez excessiva na maioria das pessoas que viram ou imaginaram ter visto uma aparição, e que falam sobre o assunto apenas para algum amigo íntimo. Desse modo, obtém-se a maioria das histórias por terceiros, enquanto até mesmo os menos cautelosos com suas comunicações são imperativos ao ir contra seu nome e testemunho serem informados publicamente. Além disso, há uma grande tendência na maioria das pessoas, após o fim da visão, de pensar que podem estar enganadas; não havendo comunicação ou outra experiência que torne impossível tal convicção, não é difícil adquiri-la pelo menos até o ponto de remover o valor do caso. O médium vidente se alegra em encontrar refúgio contra os sentimentos desagradáveis engendrados pela visão, enquanto os amigos ao seu redor, às vezes por ceticismo genuíno e às vezes por bondade, se inclinam quase invariavelmente para a explicação do mistério. Em consequência destas dificuldades e daquelas pertencentes à própria natureza dos fenômenos, admito livremente que os fatos que apresentarei, em sua forma atual, não podem ter qualquer valor científico; não podem entrar, em suma, na região da ciência e muito menos na da filosofia. Quaisquer conclusões que possamos ser levados a formar não podem basear-se em pura indução. Devemos nos limitar inteiramente ao território da opinião; se nos arriscarmos para além dela, certamente fracassaremos. No início, todas as ciências eram apenas uma coletânea de fatos, posteriormente examinados, comparados e avaliados por mentes inteligentes. Para o ordinário, que não vê a lei universal que governa o universo, tudo o que extrapola o curso normal dos acontecimentos é um milagre. Entretanto, para a mente esclarecida não há milagres, pois esta percebe que, tanto no mundo moral como no físico, existe uma cadeia de conexão ininterrupta, e que o fato ou o evento mais estranho e até aparentemente contraditório ou sobrenatural será revelado, sob devida investigação, como estritamente dependente de seus antecedentes. É possível que haja uma ligação ausente e que as nossas pesquisas possam, por consequência, ser infrutíferas; mas a ligação está seguramente aí, embora nosso conhecimento imperfeito e nossa visão limitada não consigam encontrá-la.


			É aqui que se deve observar que, ao me dispor a tratar os fenômenos em questão, não me proponho a considerá-los sobrenaturais; pelo contrário, estou convencida de que chegará o momento em que eles serão estritamente contidos pelos domínios da ciência. Era uma tendência, na era passada, rejeitar e negar tudo o que não se compreendia; espero que seja uma tendência crescente, na era atual, examinar o que não compreendemos. Igualmente dispostos, assim como os nossos predecessores do século XVIII, a rejeitar o sobrenatural e a considerar a ordem da natureza inviolável, estamos dispostos a estender os limites da natureza e da ciência até que compreendam, dentro dos seus domínios, todos os fenômenos ordinários e extraordinários pelos quais estamos rodeados. Dificilmente transcorre um mês sem que se ouça falar de alguma descoberta nova e importante na ciência. Trata-se de uma esfera em que nada é estável e que, a cada ano, derruba algumas das teorias precipitadas e prematuras dos anteriores. Assim continuará a ser enquanto os cientistas se ocuparem cada um com seus próprios assuntos, sem estudar as verdades grandes e primitivas — que os franceses chamam de les vérités mères — que mantêm o todo conectado. Enquanto isso, há uma inquietação contínua. A verdade, se não emana de uma autoridade reconhecida, é geralmente rejeitada; e o erro, se o faz, é frequentemente aceito; ao passo que quem contesta a teoria recebida, seja ela qual for — nos referimos especialmente à adotada pelos professores das faculdades — o faz por sua conta e risco. Mas haverá um dia — ainda em concepção sob o seio do tempo — em que as ciências deixarão de ser isoladas; em que deixaremos de negar, mas seremos capazes de explicar, fenômenos aparentemente milagrosos, ou teremos a modéstia, se não pudermos explicá-los, de admitir que tal dificuldade decorre unicamente da nossa própria incapacidade. O sistema de centralização em estatísticas parece ser uma vantagem duvidosa, mas um maior grau de centralização parece ser muito necessário no domínio da ciência. Alguma melhoria nesse âmbito poderia fazer maravilhas, especialmente se reforçada com uma suave infusão de paciência e humildade nas mentes dos cientistas; juntamente à lembrança de que fatos e fenômenos, os quais não dependem de nossa vontade, devem ser esperados — e devemos estar sujeitos a eles, pois eles não estarão sujeitos a nós.


			Mas voltemos ao nosso assunto em específico. Se acreditamos que uma vida futura nos espera, não há nada mais natural do que o desejo de saber algo sobre como é, de fato, esse modo de vida pelo qual qualquer um de nós pode, até amanhã nesta mesma hora, ter trocado seu modo de ser atual. O fato de não existir um interesse maior em relação a esta questão na mente humana decorre, em parte, do tipo de crença vaga e intangível que ela nutre sobre o factual; em parte, da sua assimilação das questões mundanas e das teorias duras e indigestas com as quais seus pastores clérigos o alimentam — pois, sob a teologia dogmática, a religião parece ter se reduzido a uma mera casca de espiritualismo; também, em parte, da aparente impossibilidade de prosseguir a investigação para qualquer propósito. Como mencionei anteriormente, somente a observação e a experiência podem nos guiar nesta investigação, pois, embora a maioria das pessoas tenha uma noção mais ou menos intuitiva de sua própria imortalidade, a intuição é silenciosa quanto ao seu modo. A questão que estou ansiosa para discutir com meus leitores é se temos quaisquer fatos a observar, ou qualquer experiência a partir da qual possa ser tirada uma conclusão sobre este que é o mais interessante dentre todos os assuntos. Por maior que seja a dificuldade de se produzir provas, creio que se admitirá, de um modo geral, que, embora cada caso individual possa ser relativamente sem valor por ser uma só ocorrência, a quantidade de casos recorrentes constitui um conjunto de provas que, sobre qualquer outro assunto, dificilmente seria rejeitado. Uma vez que, se são aceitos, os fatos demandam imperativamente uma explicação — mesmo porque, seguramente, a atual teoria das ilusões espectrais não pode compreendê-los —, e nossa pesquisa, seja qual for a conclusão a que chegue, não pode ser inútil ou desinteressante. Vários pontos de vista podem ser adotados no que se refere aos fenômenos em questão; embora eu ofereça minhas próprias opiniões juntamente a hipóteses e opiniões de outros teóricos, não insisto em nenhuma. Não escrevo para dogmatizar, mas para sugerir reflexão e indagação. Os livros escritos por dr. Ferriar, dr. Hibbert e dr. Thatcher (o americano) são todos voltados ao apoio de uma teoria exclusiva; eles expõem apenas os casos que servem para sustentá-la. Eles sustentam que todos os fenômenos são referíveis a distúrbios nervosos ou sanguíneos; meras ilusões subjetivas. Qualquer exemplo que não seja abrangido por essa teoria é rejeitado como falso ou tratado por eles como um caso de extraordinária coincidência. Em suma, eles organizam os fatos em prol de sua teoria, não a sua teoria em prol dos fatos. Seus livros não podem pretender, portanto, ser considerados como nada além de ensaios sobre uma doença especial; não têm qualquer pretensão ao caráter de investigações. Por conseguinte, a questão permanece tão em aberto como antes de a abordarem; embora tenhamos a vantagem de sua experiência e informação em relação à doença peculiar que constitui o objeto das suas obras. Não é minha intenção entrar neste tópico; é estritamente médico e todas as informações sobre ele podem ser obtidas nos estudos acima mencionados, assim como em outros oriundos dos mesmos autores.


			Os assuntos dos quais pretendo tratar são os vários tipos de sonhos premonitórios, presságios, segundas vistas e aparições — e, em suma, toda aquela categoria de fenômenos que parece lançar alguma luz sobre nossa natureza física e sobre o provável estado da alma após a morte. Nesta discussão, utilizarei livremente as minhas autoridades alemãs, os doutores Kerner, Stilling, Werner, Eschenmayer, Ennemoser, Passavent, Schubert, Von Meyer etc. Nesse sentido, lhes faço aqui um reconhecimento geral, pois enfastiaria demais o meu livro se constantemente citasse nomes e referências, embora, ao mencionar as suas palavras literalmente, eu faça questão de fazê-lo; e, também, pois como tenho pensado e lido muito sobre estes assuntos há um tempo considerável, já não estou em condições de atribuir o crédito de cada tópico, de fato, a determinado autor ou a mim mesma. No entanto, trata-se de uma questão pouco importante, uma vez que não desejo reivindicar qualquer ideia que possa ser encontrada em outras fontes como minha. Se eu conseguir expor o assunto de forma razoavelmente tangível, induzindo outras pessoas a refletirem sobre ele, será suficiente para mim.


			

				

					2	 No original, a autora usa incorretamente o nome “Charon” para o cão de três cabeças. Charon, ou Caronte, na verdade, é o barqueiro. (N. da R.)


				


				

					3	 Esta frase, em francês no original, remete ao romance “Mansfield Park”, de Jane Austen. Sua tradução literal é “os belos olhos da caixa”, que significa que se dá mais valor ao exterior do que ao interior. (N. da R.)


				


			


		


	

		

			II – O habitante do templo


			Traduzido por Duda Ferreira


			É quase desnecessário dizer que as Escrituras repetidamente falam do homem como um ser tripartido, que consiste em espírito, alma e corpo. E que, de acordo com São Paulo, temos dois corpos: um corpo natural e um espiritual. O primeiro servindo como meio de comunicação com o mundo externo — um instrumento para ser usado e controlado pelas nossas partes mais nobres. É esta visão dele, levada ao fanatismo, que conduz aos vários e extraordinários registros de flagelos dos ascetas. Como observado pelo reverendo Hare Townshend, na última edição de seu livro sobre mesmerismo, neste corpo de carne reside nossa vida orgânica; no corpo que manteremos durante a eternidade, reside nossa vida fundamental. Não seria o primeiro, diz ele, “um desenvolvimento temporário do último, assim como folhas, flores e frutos são os desenvolvimentos temporários de uma árvore? E, da mesma maneira que esses se desprendem e caem, deixando, contudo, o princípio da reprodução para trás, nossos órgãos atuais podem se desprender de nós na morte, e ainda a base de nossa existência pode nos ser preservada continuamente”.


			Sem entrar nas disputas sutis dos filósofos, no que diz respeito ao espírito, assunto sobre o qual há controvérsia permanente entre os discípulos de Hegel e os dos outros professores, eu necessito apenas observar que as Escrituras parecem indicar o que alguns dos sábios pagãos ensinavam: que o espírito que habita em nós é o espírito de Deus, incorporado em nós por um período, para que certos fins próprios sejam, assim, realizados. O que são tais fins não cabe agora considerar. Neste espírito concedido a nós, Eschenmayer afirma que habita a consciência, que vigia o corpo e a alma, dizendo “assim deves fazer!”. E é a ela que Cristo se dirige quando ordena a seus discípulos que se tornem perfeitos, assim como seu Pai no céu. A alma está sujeita ao espírito. E suas funções são desejar, ou escolher, pensar e sentir e, assim, se tornar conhecedora da verdade, da beleza e do bem, compreendendo os mais altos princípios, os mais altos ideais e a mais perfeita felicidade. O Ego, ou eu, é o resultante de três forças, Pneuma, Psique e Soma — espírito, alma e corpo.


			No espírito ou alma, ou melhor, nos dois unidos, reside também o poder da visão espiritual ou saber intuitivo, pois, assim como há um corpo espiritual, há um olho espiritual, um ouvido espiritual e assim por diante, ou, para me expressar de maneira mais correta, todas essas funções sensoriais estão integradas em um único sentido universal, que não necessita do auxílio de órgãos corporais, mas que, pelo contrário, é mais eficiente quanto mais livre deles. Resta saber se, ou até que ponto, tal separação pode acontecer durante a vida. Completa ela não pode ser até a morte. Mas penso que quem acredita sinceramente que o espírito divino habita dentro de si pode não ter dificuldades em conceber que, embora pelas condições temporárias às quais o espírito está sujeito, esta faculdade universal seja limitada e obscurecida, deve, ainda assim, manter sua característica inalienável.


			Podemos concluir naturalmente, que o mais perfeito estado do homem na Terra consista na mais perfeita união entre espírito e alma. E para aqueles que nesta vida chegaram o mais próximo desta união, a completa assimilação dos dois, após sua separação do corpo, será a mais fácil; por outro lado, para aqueles que viveram apenas sua vida intelectual e externa, tal união deve ser extremamente difícil, a alma tendo escolhido sua parte com o corpo, separando-se, tanto o quanto pode, do espírito. A voz da consciência então mal se faz ouvir, e a alma, degradada e aviltada, não pode mais executar suas funções de discernir a verdade, a beleza e o bem.


			Não é minha intenção, contudo, insistir sobre estas funções distintas da alma e espírito, já que a mim parece não ser um assunto para o qual temos condições de dogmatizar. Sabemos um tanto mais a respeito de nossos corpos, por meio dos quais a alma e o espírito estão unidos e entram em contato com o mundo material e os quais são construídos inteiramente visando as condições do mundo, como tempo, espaço, solidez, extensão etc. Mas devemos conceber Deus como necessariamente independente destas condições. Para Ele, todos os tempos e todos os espaços devem estar eternamente presentes, e é dessa maneira que Ele é onisciente e onipresente. E, já que somos colocados pelo espírito em relação direta com Deus e com o mundo espiritual, do mesmo modo que somos colocados pelo corpo em relação direta com o mundo material, podemos, em primeiro lugar, elaborar uma noção da possibilidade de que alguns tênues vislumbres destes atributos inerentes podem, por vezes, brotar através da argila onde o espírito se abrigou temporariamente. E podemos, também, admitir que, através da conexão que existe entre nós e o mundo espiritual, não é impossível que, algumas vezes e sob certas circunstâncias, possamos tomar conhecimento e entrar em uma relação mais direta com ele. É o único postulado que peço, pois, como mencionei anteriormente, não desejo impor opiniões, mas sugerir probabilidades ou, ao menos, possibilidades e, assim, despertar a reflexão e a investigação.


			No que diz respeito ao termo mundo invisível, relembro aos meus leitores que o que chamamos de ver é meramente a função de um órgão construído para tal propósito em relação ao mundo externo. E tão limitados são seus poderes que estamos rodeados por muitas coisas nesse mundo que não podemos ver sem o auxílio de dispositivos artificiais, e tantas outras que não podemos ver nem com eles. A atmosfera na qual vivemos, por exemplo, embora seu peso e forças mecânicas possam ser calculados com precisão, é totalmente imperceptível para os nossos órgãos visuais. Assim, o fato de que nós normalmente não os vemos, não constitui uma objeção legítima à hipótese de estarmos cercados por um mundo de espíritos, ou de esse mundo estar interdifuso entre nós. Supondo que a questão a ser decidida seja a de que às vezes nos tornamos conhecedores deles, o que admito que não é, já que, quer as aparições sejam objetivas ou subjetivas, ou seja, se são meros fenômenos de doença ou aparições reais fantásticas, é a investigação que eu desejo promover. Mas, supondo que a questão seja decidida no afirmativo, a próxima questão que surge é como, ou de que forma, nós os vemos. Ou, se eles se dirigem a nós, nós os ouvimos? Se esse senso universal, o qual me parece inseparável da ideia do espírito, seja uma vez admitido, acredito que não possa haver dificuldade em responder a essa questão. E, se afirmarem que não temos consciência de tal sentido, respondo, que tanto em sonhos quanto em certos estados anormais do corpo, ele frequentemente se manifesta. Para deixar mais claro e, ao mesmo tempo, dar um exemplo interessante deste tipo de fenômeno, vou transcrever uma passagem de uma carta de Santo Agostinho a seu amigo Evódio (Epístola 159. Edição da Antuérpia).


			“Relatarei uma circunstância”, ele escreve, “que proverá material para reflexão. Nosso irmão Sennadius, reconhecido por nós todos por ser um eminente médico, a quem dedicamos especial afeto, que agora está em Cartago após ter se destacado em Roma, e cuja piedade e benevolência ativa lhe são conhecidas, não conseguiu, como narrado por ele mesmo recentemente, se ver inclinado a acreditar em uma vida após a morte. Agora, Deus, sem dúvida não desejando que sua alma perecesse, apareceu-lhe certa noite, em um sonho; um jovem radiante de aspecto nobre, que o instou a segui-lo. E quando Sennadius obedeceu, eles chegaram a uma cidade onde, do lado direito, ele ouviu um coro das vozes mais celestiais. Como ele desejava saber de onde vinha tal harmonia divina, o jovem disse que o que ele ouvia eram as melodias dos abençoados. Com isso, ele despertou e não deu mais importância aos seus sonhos do que as pessoas costumam dar. Outra noite, no entanto, eis que o jovem apareceu novamente e perguntou se ele o conhecia. E Sennadius relatou todos os detalhes do sonho anterior, do qual se lembrava bem.


			— Então — disse o jovem — foi enquanto dormias ou acordavas que viste tais coisas?


			— Eu estava dormindo — respondeu Sennadius.


			— Estás certo — retrucou o jovem — foi em teu sonho que viste tais coisas. E saibas, ó, Sennadius, que o que vês agora também é em teu sono. Mas se é assim, dize-me, onde então está o teu corpo?


			— Em meus aposentos.


			— Mas não sabes — continuou o estranho — que os teus olhos, os quais fazem parte do teu corpo, estão fechados e inativos?


			— Sei.


			— Então — disse o jovem — com que olhos vês tais coisas?


			E Sennadius não foi capaz de responder. E enquanto ele hesitava, o jovem falou novamente e explicou o motivo de suas perguntas.


			— Assim como os olhos do teu corpo, que agora repousam em tua cama e dormem, estão inativos e inúteis, e ainda assim tens olhos com os quais vês a mim e a tudo que a ti mostrei, da mesma forma após a morte, quando os órgãos corporais falharem, terás um poder vital pelo qual viverás, e uma faculdade de sentidos pela qual perceberás. Portanto, não mais duvides que há vida após a morte.


			Desse modo, disse o excelente homem, fui convencido e todas as minhas dúvidas removidas.”


			Confesso que a mim parece haver uma beleza e uma verdade lógica nesse sonho que eu acredito que possa convencer mais do que o sonhador.


			É pela hipótese deste sentido universal, latente em nós — uma hipótese que quem acredita que somos espíritos imortais incorporados por um período em um corpo material dificilmente poderia rejeitar —, que eu procuro explicar essas percepções que não estão incluídas nas funções de nossos órgãos corporais. Parece-me ser a chave para todas ou quase todas elas, até onde se estende a nossa participação nos fenômenos. Mas, supondo a admissão, ainda restaria a dificuldade de explicar os vislumbres parciais e caprichosos que temos. Enquanto naquele aspecto do mistério que diz respeito às aparições, exceto aquelas que são o puro resultado de doença, devemos prosseguir tateando, com pouquíssima luz para nos guiar, quanto às condições e motivos que poderiam relacioná-las imediatamente a nós.


			Para qualquer um afortunado o suficiente para testemunhar um caso genuíno de clarividência, acredito que a ideia desse sentido universal não será difícil, no entanto o modo como é exercido pode continuar totalmente incompreensível. Como eu disse acima, para o grande Espírito e Fonte da vida, todas as coisas, tanto no espaço quanto no tempo, devem estar presentes. Por mais impossível que seja para as nossas mentes finitas conceberem, devemos acreditar nisso. Talvez facilite a concepção lembrar que uma ação, uma vez iniciada, nunca cessa — um impulso é transmitido para sempre, um som reverbera na eternidade e, assim, o passado está sempre presente, ainda que, para o propósito de nos moldar para esta vida mortal, nossos sentidos comuns sejam constituídos de tal forma que são incapazes de perceber esses fenômenos. No que diz respeito ao que chamamos de futuro, é ainda mais difícil para nós concebê-lo como presente. Nem, até onde sei, podemos obter das ciências a mesma ajuda que as descobertas mecânicas acabaram de me fornecer em relação ao passado. Como um espírito vê o que — para os nossos sentidos — ainda não aconteceu, parece inexplicável com certeza. Prever não é inexplicável: prevemos muitas coisas ao discutir sobre premissas fornecidas, ainda que, por nossas visões finitas, estamos sempre passíveis de nos enganarmos. Louis Lambert diz: “Tais eventos que são produto da humanidade e resultado de sua inteligência têm suas próprias causas nas quais jazem latentes, da mesma forma que nossas ações são realizadas em nossos pensamentos antes de qualquer demonstração exterior. Os pressentimentos e as profecias consistem na percepção intuitiva destas causas”. Esta explicação, que está em conformidade com a de Cícero, pode nos auxiliar em certa medida no que diz respeito a uma pequena classe de fenômenos, mas há algo muito mais sutil envolvido na questão. Nossos sonhos podem nos dar a única ideia dela, pois lá nós vemos e ouvimos de fato não apenas o que nunca aconteceu, mas também o que nunca acontecerá. Ações e eventos, palavras e sons, pessoas e lugares, tão clara e vividamente presentes para nós como se fossem realmente o que aparentam. E eu acredito que a maioria das pessoas deve ficar um tanto confusa ao decidir a respeito de certas cenas e circunstâncias que vivem em sua memória, se as imagens são resultado de sua experiência desperta ou durante o sono. Embora eu de modo algum seja uma sonhadora e nem tenha a mais remota proximidade a qualquer faculdade premonitória, sei que este é o meu caso. Recordo-me também de um efeito muito curioso que se produziu em mim quando estava fora do país alguns anos atrás, ao consumir um pão estragado, que era o que nos restava devido à escassez. Cinco ou seis vezes ao dia eu era acometida por um tipo de vertigem, durante a qual eu parecia passar por certas cenas e estava consciente de certas palavras, que pareciam ter uma estranha conexão ou com algum período anterior da minha vida ou com algum estado anterior de existência. As palavras e as cenas em cada ocasião eram exatamente as mesmas: eu sempre estava ciente disso e sempre fiz o maior esforço para compreendê-las e guardá-las na memória, mas não conseguia. Eu sabia apenas que havia acontecido e que as palavras e as cenas haviam desaparecido. Parecia que eu passava momentaneamente para outra esfera e depois retornava. Era puramente o resultado de um transtorno. No entanto, como em um sonho, demonstra como podemos perceber algo irreal e que talvez nunca seja, tornando possível, assim, conceber que um espírito pode ser igualmente perceptivo daquilo que pode vir a ser. Longe de mim querer sugerir que estes exemplos eliminam a dificuldade: eles não explicam o fenômeno, apenas mostram, de algum modo, como ele ocorre. Mas se faz necessário lembrar que, quando os fisiologistas alegam resolver toda a questão das aparições com a teoria das ilusões espectrais, estão exatamente no mesmo dilema. Eles podem fornecer exemplos de fenômenos semelhantes, mas de que maneira uma pessoa, no perfeito domínio de seus sentidos, pode receber visitas espectrais não apenas de amigos, mas também de estranhos, quando não está sequer pensando no assunto, ou por meio de qual processo, mental ou óptico, as figuras são evocadas, ainda é tão misterioso quanto antes que uma linha sobre o assunto fosse escrita.


			Todas as pessoas e todas as eras acreditam, de certa maneira, em sonhos proféticos, pressentimentos e aparições; e todos os historiadores forneceram exemplos disso. Que as verdades podem ser frequentemente distorcidas e misturadas com fábula não é argumento contra essas tradições. Se fosse, toda a história deveria ser rejeitada pelo mesmo fundamento. Tanto o Velho quanto o Novo Testamentos fornecem numerosos exemplos desses fenômenos. E embora Cristo e os apóstolos reprovassem toda as superstições da época, tais persuasões não estão incluídas em suas repreensões.


			Nem é a relativa raridade desses fenômenos um argumento contra a sua possibilidade. Há muitas coisas estranhas que ocorrem ainda mais raramente, mas que não percebemos como sendo sobrenaturais ou prodigiosas. Ainda conhecemos pouco a respeito das leis ordinárias da natureza, e de suas aberrações e perturbações, ainda menos. E como poderíamos, quando o mundo é um milagre e a vida um sonho, dos quais não conhecemos o começo e nem o fim? Sequer sabemos se vemos as coisas como são, ou melhor, sabemos que não vemos. Vemos as coisas da maneira que nossos órgãos as representam para nós e, se esses órgãos fossem construídos de modo diferente, o aspecto do mundo mudaria para nós. Logo, como podemos fingir que decidimos a respeito do que é e do que não é?


			Nada poderia ser mais desconcertante para o leitor atento do que os julgamentos por bruxaria do século XVII. Muitas das proezas dos antigos taumaturgos e milagreiros dos templos poderiam ter sido quase tão desconcertantes, mas foram eliminadas simplesmente por serem consideradas fábulas e imposturas. Porém, durante a caça às bruxas, tantas pessoas provaram sua fé em seus próprios poderes milagrosos através do sacrifício de suas vidas que era quase impossível duvidar que tivessem alguma base para suas convicções, ainda que fosse difícil conceber que base poderia ser essa, até as recentes descobertas em magnetismo animal. Mas aqui temos para nós uma nova página aberta, no que diz respeito tanto à história do mundo quanto à história do homem como indivíduo, e começamos a ver que o que os ignorantes pensavam ser sobrenatural e os sábios, impossível, é tanto natural quanto verdadeiro. Enquanto os homens da ciência da Grã-Bretanha e muitos dos nossos jornalistas negam e ridicularizam os relatos desses fenômenos, os mais eminentes médicos da Alemanha os estudam e investigam em silêncio, trazendo ao mundo, em seus trabalhos, o resultado de suas experiências. Entre eles, dr. Joseph Ennemoser, de Berlim, apresenta para nós em seus dois livros, A História da Magia e A conexão do Magnetismo com a Natureza e a Religião4, os frutos de seu estudo de trinta anos sobre o assunto, durante os quais ele teve repetidas oportunidades de investigar todos os fenômenos e se familiarizar perfeitamente com até mesmo os mais raros e intrigantes. Para qualquer um que estude esses trabalhos, os mistérios dos templos e dos julgamentos de bruxaria não são mais mistérios, e ele escreve com o propósito declarado de não tornar a ciência mística, mas de trazer o mistério para dentro dos limites da ciência. Os fenômenos, como ele diz, são tão antigos quanto a raça humana. O magnetismo animal não é um novo desdobramento nem uma nova descoberta. Inseparável da vida, ainda que, como muitos outros fenômenos vitais, seja tão sutil em suas influências que, apenas em casos anormais atraia atenção, manifestou-se em maior ou menor grau em todas as épocas e países. Mas seu valor como agente medicinal está começando a ficar claro para o mundo civilizado apenas agora, enquanto sua importância em um ponto de vista mais elevado, no entanto, é percebida apenas por poucos. Todo ser humano que já se retirou do conflito, da turbulência e da distração do mundo externo para olhar para dentro de si deve ter se sentido desconcertado por mil perguntas a respeito de seu próprio ser, para as quais não encontraria ninguém capaz de responder. No estudo do magnetismo animal, ele primeiro obterá alguns lampejos de uma luz que mostrará que ele é de fato um filho de Deus e que, embora seja um habitante da Terra, e caído, alguns traços de sua descendência divina e de sua conexão intacta com uma ordem maior do ser ainda continuam a confortá-lo e a encorajá-lo. Ele descobrirá que existem em sua espécie as sementes de habilidades que nunca são totalmente desenvolvidas aqui na Terra e as quais não possuem referência deste estado de ser. Elas existem em todos os homens, mas na maioria dos casos são despertadas tão debilmente que não são observáveis. E quando brotam aqui e ali, são desmentidas, repudiadas, mal interpretadas e difamadas. É verdade que seu desenvolvimento é com frequência o sintoma e o efeito de doença, o que parece mudar as relações entre a nossa parte material e imaterial. É verdade que alguns dos fenômenos resultantes dessas habilidades são estimulados pela doença, como no caso de ilusões espectrais. E é verdade que o embuste e a insensatez invadem com seus passos profanos este domínio da ciência, como todos os outros, mas, nesse caminho negligenciado da natureza, há um profundo e sagrado poço de verdade a ser descoberto por aqueles que o buscam, do qual podem extrair as consolações mais puras para o presente, as esperanças mais nobres para o futuro e o auxílio mais valioso em penetrar por meio das palavras o espírito da Escrituras.


			Confesso que me entristece quando ouço homens rindo, zombando e rejeitando isto que é o seu direito de nascença. E não posso deixar de lamentar ao pensar no quão apertado e pesado deve estar o barro que os envolve, e em como a vida externa e sensorial prevaleceu sobre a vida interna, quando nenhum lampejo vindo de dentro consegue se libertar para mostrar a eles que estas coisas são verdadeiras.


			

				

					
4	 As obras citadas não estão disponíveis em português. O título original em alemão da segunda é Der Magnetismus im Verhältnis zur Natur und Religion, e não está disponível em inglês. (N. da R.)



				


			


		


	

		

			III –  Despertar e dormir, e como o morador do templo às vezes olha para fora


			Traduzido por Virginia Ramos Lovisolo


			Para começar com o tipo mais simples de fenômeno, ou melhor, devo dizer, o mais comum, pois não podemos chamar de simples um mistério que nunca fomos capazes de compreender — refiro-me ao sonho —, a experiência de cada um bastará para compreender que seus sonhos comuns ocorrem em um estado de sono imperfeito. Esse sono imperfeito pode ser causado por qualquer incômodo físico ou mental que seja, até mesmo uma cama malfeita e cobertas demais ou de menos, e não é difícil imaginar que as visões desconexas, confusas e estranhas às quais estamos sujeitos nessas ocasiões podem surgir de algumas partes do cérebro menos descansadas do que outras. Assim, supondo que a frenologia seja um fato, um órgão não está em condições de corrigir as impressões de outro. Não preciso dizer que não pretendo tratar de tais visões vãs e insignificantes, mas, ao mesmo tempo, devo observar que, quando admitimos até onde vai a explicação anterior, não fizemos muito progresso, mesmo em relação a elas, para remover a dificuldade. Se sonhar se assemelhasse a pensar, as explicações poderiam ser bastante satisfatórias. Porém, a verdade é que sonhar não é pensar, como pensamos quando em estado de vigília, mas é mais parecido ao pensar durante o delírio ou na mania aguda, ou naquela condição crônica que dá origem a ilusões sensoriais. No nosso estado normal, imaginar lugares ou pessoas não nos permite vê-los ou entrar em comunhão com eles, muito menos sonhar que o fazemos. É verdade que ouvi alguns pintores dizerem que, ao fechar os olhos e concentrar o pensamento em um objeto, podiam trazê-lo mais ou menos vividamente diante de si, e Blake declarava de fato ver seus modelos quando não estavam presentes. Entretanto, independente da interpretação que possamos dar a essa curiosa faculdade, o caso dele era claramente anormal e relacionado a alguma peculiaridade pessoal, seja física ou psíquica. Depois de aproveitá-lo ao máximo, temos que admitir que não pode ser comparado com o que temos no sono, quando, nos nossos sonhos mais comuns, livres do tempo e espaço, visitamos os confins da terra, voamos no ar, nadamos no mar, escutamos lindas músicas e orações eloquentes, contemplamos os objetos mais encantadores bem como os mais repugnantes. E não apenas vemos como também conversamos com nossos amigos, presentes ou ausentes, vivos ou mortos. Todos, penso eu, concordarão que existe uma enorme diferença entre imaginar essas coisas quando acordados e sonhar com elas. Quando sonhamos, nós fazemos, vemos, dizemos, ouvimos, etc.; isto é, acreditamos naquele momento que o fazemos. O que mais pode se dizer de nós mesmos quando estamos despertos e acreditamos que estamos fazendo, vendo, dizendo, ouvindo, etc.? É por circunstâncias externas e pelo resultado de nossas ações que somos capazes de decidir se de fato fizemos algo ou vimos um lugar ou se apenas sonhamos tê-lo feito. E, como eu disse antes, depois de um tempo nem sempre conseguimos distinguir entre os dois. Enquanto sonhamos, com frequência nos perguntarmos se estamos acordados ou dormindo. E nada é mais comum do que ouvir as pessoas dizerem “bom, acho que fiz ou ouvi tais e tais coisas, mas não tenho certeza se aconteceram ou se sonhei”. Assim, portanto, a ordem mais baixa dos sonhos, a mais desconexa e perplexa, está distante das apresentações mais vívidas de nossos pensamentos quando acordados. E a esse respeito, acho que as explicações do fenômeno oferecidas por frenologistas e metafísicos do país até agora são inadequadas e insatisfatórias. No que se refere à analogia entre as visões do sono e do delírio, qualquer que seja a semelhança existente nos efeitos, não podemos supor que a causa seja idêntica, visto que, no delírio, as imagens e alucinações são o resultado de excessiva atividade do cérebro, que devemos concluir ser o exato oposto da sua condição durante o sono. Pinel certamente arriscou uma opinião de que o sono é causado por um afluxo de sangue para a cabeça, com consequente compressão do cérebro, uma teoria que teria peso maior se o sono fosse mais estritamente periódico do que é. Porém, atualmente, parece impossível conciliar com muitos fatos estabelecidos.


			Alguns fisiologistas e psicólogos alemães examinaram essa questão do sonho com mais profundidade, considerando sua conexão com o fenômeno do magnetismo animal. Apesar de suas teorias diferirem em alguns pontos, todos são unânimes em olhar para aquele departamento da natureza em busca de respostas. Enquanto uma parte desses pesquisadores, inclusive a Sociedade Exegética de Estocolmo, pede a ajuda de uma agência sobrenatural, outra, entre eles, o dr. Joseph Ennemoser, de Berlim, que parece ser um dos mais eminentes, sustenta que a explicação do mistério deve ser buscada principalmente na grande lei universal da polaridade. Essa lei se estende não apenas além dos limites da terra, mas além dos limites do sistema, que deve necessariamente estar em conexão com todos os outros. Dessa forma, existe, portanto, uma eterna e incessante interação, da qual, devido à multiplicidade e oposição de influências, não temos consciência, assim como somos insensíveis à pressão da atmosfera, que nos atinge igualmente por todos os lados.


			Despertar e dormir são o dia e a noite da vida orgânica, alternância durante a qual um animal é colocado em diferentes relações com o mundo exterior, e todos os organismos estão sujeitos a ela. A completude e a independência de cada organismo individual estão na proporção exata do número e da completude dos órgãos que desenvolve. Assim, o animal que se locomove tem vantagem sobre a planta ou o zoófito, ao passo que, no reino animal, o homem é o mais completo e independente. Embora ainda seja um membro do todo universal e, portanto, incapaz de se isolar, ainda é mais apto do que qualquer outro organismo a evitar influências externas e conter seu mundo dentro de si mesmo. Mas, de acordo com o dr. Ennemoser, uma das consequências dessa completude é o desenvolvimento de um instinto fraco e insignificante, e, assim, o homem consciente, desperto e saudável é, de todos os organismos, o menos sensível às impressões da intercomunicação e polaridade universais. Embora compartilhe ao mesmo tempo da natureza da planta e do animal, ele está sujeito, como o primeiro, a toda sorte de influências atmosféricas, telúricas e periódicas. E com frequência exibe, como o segundo, apetites e desejos instintivos peculiares, e, em algumas organizações individuais, antipatias e suscetibilidades muito marcantes quanto a certos objetos e influências, mesmo quando não está em relação evidente com eles.


			Segundo essa teoria, o sono é um passo atrás, um recuo para uma esfera inferior. Nesta condição, com as funções sensoriais suspensas, os instintos retomam de certa forma seu domínio. Ele diz: “No sono e na doença, os animais superiores e o homem caem em um ponto de vista físico-orgânico, de sua independência individual ou poder de autossustentação. E a relação polar deles, isto é, a relação com o homem saudável e desperto, muda de positiva para negativa, com todos os homens, uns em relação aos outros, assim como toda a natureza, sendo os sujeitos dessa polaridade”. Devemos lembrar que essa teoria do dr. Ennemoser foi anunciada antes que as descobertas do Barão von Reichenbach quanto ao magnetismo viessem a público, e a suscetibilidade a influências magnéticas no organismo animal, que as experiências do último vão estabelecer, está certamente a seu favor. Porém, enquanto pretende explicar a condição dos que dormem, e possivelmente possa ser de alguma utilidade em nossas investigações sobre o mistério do sonho, deixa-nos mais do que nunca no escuro com relação à causa de cairmos nesse estado negativo, uma pesquisa na qual pouco progresso parece ter sido feito até agora.


			Com relação ao sonhar, o dr. Ennemoser rejeita a teoria fisiológica que sustenta que, no sono, magnético ou não, a atividade do cérebro é transferida para o sistema ganglionar e que o primeiro entra em uma relação de subordinação. Ele diz: “Sonhar é o despertar gradual da atividade nos órgãos da imaginação, por meio do qual é retomada a apresentação de objetos sensoriais ao espírito, que tinha sido interrompida no sono profundo. Sonhar também surge da atividade secreta do espírito nos órgãos sensoriais mais íntimos do cérebro, ocupando a fantasia com imagens sensoriais subjetivas; a vida cotidiana objetiva e consciente dando lugar ao domínio criativo do gênio poético, para o qual a noite torna-se dia e a natureza universal seu campo de ação. Por isso, a natureza do espírito transcendente ou, supersensível, torna-se mais evidente no sonho do que no estado de vigília. Mas, ao considerar esses fenômenos, o homem deve ser visto tanto nas suas relações psíquicas quanto nas físicas e como igualmente sujeito a operações e influências espirituais e naturais, visto que, durante a continuação da vida, nem alma nem corpo podem agir de forma independente um do outro. Embora seja o espírito imortal que perceba, é por meio da instrumentalidade dos órgãos sensoriais que ele o faz, pois não podemos conceber espírito absoluto sem corpo”.


			O que parece ser a mensagem aqui é que o cérebro torna-se o mundo para o espírito, antes que as impressões do mundo exterior cheguem por meio dos órgãos sensoriais externos. A luz do mundo espiritual interior ilumina até que a luz física do exterior se impõe e a extingue. Mas, nesse estado, o cérebro, que é o depósito de todo o conhecimento adquirido, não está em condições de aplicar seus recursos de forma eficaz, enquanto o conhecimento intuitivo do espírito: se o sono é imperfeito, é obscurecido por sua interferência.


			Outros fisiologistas, contudo, acreditam, a partir de numerosos casos bem comprovados de transferência dos sentidos, na doença, para a boca do estômago, que a atividade do cérebro durante o sono é transferida para a região epigástrica. Exemplos desse fenômeno, conforme relatados pelo dr. Petetin e outros, já foram bastante publicados, não preciso citá-los aqui. Mas, como observa o dr. Passavant, é bem sabido que as funções dos nervos diferem em alguns animais, e que um conjunto pode ocupar o lugar de outro, como naqueles casos em que há grande suscetibilidade à luz, embora não se descubra olho algum.


			Esses fisiologistas creem que, mesmo durante o sono mais profundo, o espírito conserva sua atividade, uma proposição que de fato não podemos contestar. “Ele desperta, embora os sentidos estejam adormecidos, refugiando-se nas suas profundezas infinitas, como o sol à noite, continuando sua vida espiritual sem ser perturbado, enquanto o corpo entra em um estado de tranquilidade vegetativa. Nem procede que a alma esteja inconsciente porque, ao acordar, com frequência não temos mais memória da sua consciência, visto que, pelo fato de os órgãos sensoriais estarem em repouso, a ponte entre despertar e dormir é removida, e as lembranças de um estado não são levadas para o outro.”


			Todos se perguntarão com que frequência, no momento de despertar, estaremos não apenas conscientes de que estivemos sonhando, mas também conscientes do assunto do sonho, que tentamos compreender em vão, e que nos foge e escapa para sempre assim que passamos para um estado de total vigília.


			Quanto ao assim chamado sonho no sono profundo, é algo que ninguém pode duvidar de quem acredita firmemente que seu corpo é um templo construído para moradia de um espírito imortal, pois não podemos imaginar um espírito adormecido, ou necessitando restaurar suas forças, que sabemos ser a condição dos organismos terrestres. Se, portanto, o espírito acordar, não podemos supor que quanto mais desembaraçado das obstruções do corpo mais claras serão suas percepções? Todos os que já trataram do assunto sabem que a clarividência de pacientes magnéticos depende da profundidade do sono. Quaisquer que sejam as circunstâncias, internas ou externas, elas tendem a interromper esse profundo repouso dos órgãos sensoriais, obscurecendo inevitavelmente as percepções.


			Repetindo, o fato de não carregarmos conosco lembranças de um estado para outro, não deveria nos levar a suspeitar de que dormir e acordar são duas esferas diferentes da existência? Compartilhamos a natureza dessa vida dupla, da qual os registros da fisiologia humana nos apresentaram vários exemplos em que um paciente se encontra totalmente desprovido de toda lembrança de eventos passados e conhecimento adquirido. Ele tem que começar a vida e a educação de novo até que outra transição aconteça, na qual ele recupera o que perdeu. Ao mesmo tempo, perde tudo o que que tinha ganhado recentemente, e que só recuperará, mais uma vez, mediante outra transição, restaurando seu conhecimento recém-adquirido para de novo apagar seu repertório original. Desse modo, alterna entre um estado e outro e revela uma vida dupla: um homem instruído em uma condição, uma criança aprendendo o alfabeto na próxima.


			Quando a transição de um estado para outro está completa, a memória é completamente perdida. Mas há casos em que a mudança, gradual ou modificada, faz as lembranças de uma vida serem mais ou menos levadas para a outra. Sabemos que esse é o caso das pessoas com sono magnético, assim como com pessoas que têm sonhos comuns. E a maioria das pessoas se deparara com casos de um sonho continuar na noite seguinte. Treviranus cita o caso de um estudante que com frequência começava a falar no momento em que adormecia. O assunto sobre o qual discorria era um sonho, que ele sempre retomava no ponto exato em que o havia deixado na manhã anterior. Não tinha a menor lembrança do sonho no seu estado de vigília. Uma filha de Sir George Mackenzie, morta muito jovem, era dotada de notável talento para a música e uma organista de sucesso. Essa jovem sonhou, durante uma doença, que estava em uma festa, onde tinha ouvido uma peça musical nova, que lhe causou grande impressão pela novidade e beleza. Ao acordar, implorou aos cuidadores que lhe trouxessem papel para que pudesse anotar antes de esquecê-la, um favor que o médico assistente infelizmente proibiu, apreensivo com o entusiasmo. Afora o interesse psicológico adicional que teria sido atribuído ao fato, os efeitos da permissão, a julgar pelo que se seguiu, seriam provavelmente calmantes e não o oposto. Cerca de dez dias depois, ela teve um segundo sonho em que de novo estava numa festa, onde descobriu, sobre um piano no canto da sala, um livro aberto, no qual, para sua surpresa e contentamento, reconheceu a mesma peça musical, que passou imediatamente a tocar, e então acordou. A peça não era curta ou fugaz, mas no estilo de uma abertura. É claro que permanece a questão de se ela estava compondo a música em sonho ou, se por um ato de clarividência, estava percebendo alguma que existia de fato. Ambas as hipóteses são possíveis, porque, embora ela estivesse incapaz de compor uma peça tão elaborada em seu estado de vigília, há vários casos registrados de pessoas que realizam proezas intelectuais em sonho, que não seriam capazes de fazer quando acordadas. Uma pessoa muito proeminente me assegurou que tinha composto alguns versos em sonho (acho que era um soneto) que superaram em muito qualquer das suas apresentações daquela descrição quando acordada.


			De certa forma análogo a esse tipo de vida dupla é o caso da jovem mencionada pelo dr. Abercrombie e outros, cujo emprego era criar gado e que dormiu por algum tempo, para seu descontentamento, em um quarto contíguo a um ocupado por um músico itinerante. O homem, que tocava extremamente bem, sendo um entusiasta de sua arte, praticava frequentemente na maior parte da noite, executando composições muito complicadas e difíceis no violino. A moça, longe de descobrir qualquer prazer nas suas apresentações, queixava-se amargamente de ter de ficar acordada pelo barulho. Algum tempo depois, ela ficou doente, e foi levada para a casa de uma senhora caridosa, que se encarregou de cuidar dela. Aos poucos, a família ficou admirada por ouvir frequentemente música muito bela à noite, que, por fim, descobriram provir da jovem. Os sons eram os de um violino, e a afinação e outros processos preliminares foram imitados com precisão. Ela tocou peças longas e elaboradas, e depois ouviram-na imitando, da mesma maneira, os sons de um piano que havia na casa. Ela também falava com propriedade de assuntos como religião e política, e discutia com grande discernimento o caráter e a conduta de pessoas públicas e privadas. Acordada, ela não sabia nada dessas coisas, pelo contrário, era ignorante, bruta e não tinha qualquer gosto pela música. A frenologia provavelmente interpretaria esse fenômeno dizendo que, como os elementos inferiores do eixo cérebro-espinhal, como órgãos sensoriais etc., estavam adormecidos, o conjunto dos órgãos superiores necessários para as combinações acima não só estavam despertos como mais ativos, devido ao repouso dos outros. Porém, para mim, parece que vemos aqui as faculdades inerentes do espírito se manifestando enquanto o corpo dorme. As mesmas faculdades deviam existir durante o estado de vigília, mas as impressões e manifestações estavam dependentes então da atividade e perfeição dos órgãos sensoriais, que parecem ter sido de uma ordem inferior e, em consequência, nenhum raio desse gênio residente poderia perfurar o tegumento grosseiro no qual estava alojado.


			Não raro, faculdades inesperadas semelhantes foram manifestadas por quem estava à beira da morte, e podemos concluir que até certo ponto pela mesma causa, isto é, a morte incipiente do corpo deixa o espírito mais desimpedido. O dr. Steinbech cita o caso de um clérigo que, ao ser chamado para ministrar os últimos sacramentos a um camponês moribundo, encontrou-o, para sua surpresa, rezando em grego e hebraico, um mistério que só poderia ser explicado pelo fato de ele, quando criança, ter ouvido com frequência o ministro da paróquia orar naqueles idiomas. O camponês, contudo, nunca compreendera as orações nem prestara qualquer atenção a elas. E muito menos tinha consciência de que elas estavam vivas em sua memória. O dr. Steinbech teria criado interesse adicional nessa história se tivesse mencionado se o homem, ao murmurar as palavras, entendia o significado delas ou apenas as repetia mecanicamente.


			Com relação à extraordinária faculdade de memória revelada nesses e em casos semelhantes, terei algumas observações a fazer em uma parte posterior deste livro.


			Exemplos paralelos são os dos idiotas, que, seja em estado sonambúlico ou no momento imediatamente antes da morte, falam como se estivessem inspirados. Em Saint-Jean-de-Maurienne, na Saboia, havia uma pessoa muda que, tendo caído em estado natural de sonambulismo, foi encontrada não só falando com facilidade, mas também com propriedade. Essa faculdade, no entanto, desaparecia, sempre que acordava. É sabido que pessoas mudas falam quando estão à beira da morte.


			A possibilidade de sugerir sonhos a pessoas adormecidas em seu ouvido é um fato bem conhecido. Assim como se passa com pacientes magnéticos em estado de sono incompleto, temos apenas devaneio e imaginação em lugar de clarividência.


			A próxima categoria de sonhos é aquela que compartilha a natureza da segunda vista, ou profecia, e eles são de vários tipos. Alguns são simples e literais em suas premonições, outros alegóricos e obscuros. Enquanto alguns se referem aos eventos menos relevantes de nossas vidas, outros têm relação com os mais graves. Um cavalheiro que tinha negócios no sul da Escócia, por exemplo, sonha que, ao entrar no escritório pela manhã, vê sentado em uma banqueta uma pessoa que esteve a seu serviço antes como vendedor, de quem não havia ouvido falar nem lembrado por algum tempo. Ele indaga o motivo da visita, e é informado que tais e tais circunstâncias trouxeram o estranho àquela parte do país. Ele não poderia deixar de visitar seu antigo alojamento, expressando ao mesmo tempo o desejo de desempenhar por alguns dias sua antiga ocupação. O cavalheiro, impressionado com a clareza da ilusão, conta seu sonho durante o café da manhã e, para sua surpresa, ao se dirigir ao escritório, encontra o homem sentado lá. E o diálogo que segue é exatamente o do sonho! Ouvi numerosos exemplos desse tipo, em que não se encontrou qualquer expectativa prévia nem agitação da mente que pudesse explicá-los e cuja realização foi tão exata e literal, em todos os detalhes, para admitir que fosse explicado pela resposta padrão de uma “extraordinária coincidência”. Também existe o registro de muitos casos perfeitamente bem-autenticados, tanto nesse país quanto em outros, de pessoas que ganharam prêmios na loteria porque sonharam com os números da sorte. Entretanto, como muitos números podem ter sido sonhados e não foram sorteados, não podemos chegar a nenhuma conclusão sobre essa circunstância


			Um exemplo muito marcante desse tipo de sonho ocorreu há alguns anos ao sr. A⁠. F⁠., um eminente advogado escocês que, enquanto estava hospedado nas proximidades de Loch Fyne, sonhou uma noite que viu uma série de pessoas na rua, seguindo um homem até o cadafalso. Ele divisou as feições do criminoso na carroça distintamente e, por alguma razão ou outra que não pôde explicar, sentiu um interesse extraordinário no destino dele, tanto que se juntou à multidão e acompanhou-o até o local onde terminaria sua vida terrena. Esse interesse era ainda mais inexplicável porque o homem tinha uma fisionomia muito pouco atraente, mas era, entretanto, tão marcante a ponto de fazer o advogado subir ao cadafalso no sonho e dirigir-se a ele, com o objetivo de capacitá-lo a fugir da catástrofe iminente. De repente, contudo, enquanto falava com ele, toda a cena se dissipou e ele acordou. Perturbado com o realismo da visão e a impressão em sua mente das características do homem, ele relatou a situação a seus amigos no café da manhã, acrescentando que o reconheceria em algum lugar, se o visse. Depois de algumas brincadeiras a respeito do assunto, a questão foi esquecida.


			Na tarde do mesmo dia, o advogado foi informado de que dois homens queriam falar com ele, e ao sair para o saguão, ficou perplexo ao perceber que um deles era o herói do seu sonho!


			— Somos acusados de assassinato — disseram eles — e desejamos consultá-lo. Três de nós saímos de barco na noite passada, ocorreu um acidente, nosso companheiro se afogou, e querem nos tornar responsáveis por ele.


			O advogado então fez algumas perguntas, e o resultado produzido em sua mente pelas respostas deixou-o convencido da culpa deles. Provavelmente, a lembrança do sonho tornou os efeitos dessa convicção mais palpáveis, pois quando um se dirigiu ao outro, disse em gaélico:


			— Viemos procurar o homem errado. Ele está contra nós.


			— Existe um poder maior do que eu contra vocês — devolveu o cavalheiro, — e o único conselho que posso lhes dar é que, se forem culpados, fujam imediatamente.


			Depois disso, foram embora, e a próxima coisa que soube foi que haviam sido levados sob custódia por suspeita de assassinato.


			O relato do caso foi que, como haviam dito, os três tinham saído juntos na noite anterior e pela manhã o corpo de um deles tinha sido encontrado em terra, com um corte que atravessava a testa. O pai e um amigo da vítima tinham esperado nas margens do lago até que o barco voltasse, e, no entanto, quando perguntaram sobre o companheiro deles, foram incapazes de dar qualquer explicação. Diante disso, o velho os levou à sua cabana com o propósito de mostrar-lhes o corpo do filho. Um deles entrou e, ao avistá-lo, rompeu em lágrimas. O outro se recusou a entrar, alegando que seu trabalho o chamava à casa imediatamente, e afastou-se de mau humor. Esse último era o homem visto no sonho.


			Depois de quinze dias presos, o primeiro deles foi liberado e então declarou ao advogado sua intenção de ajuizar uma ação indenizatória por prisão injusta. Ele foi aconselhado a não fazer isso.


			— Deixe como está — disse o advogado, — e siga meu conselho, vá embora enquanto pode.


			O homem, contudo, recusou-se a fugir: declarou que realmente não sabia o que tinha causado a morte do companheiro. A vítima estava em uma extremidade do barco e ele na outra. Quando olhou em torno, ele tinha desaparecido, mas não sabia se ele tinha caído do barco e machucado a cabeça ao cair ou se ele tinha sido atacado e empurrado para dentro da água. O advogado finalmente se convenceu da inocência do homem, mas as autoridades, pensando ser um absurdo julgar um e o outro não, novamente o prenderam, cabendo ao dr. A⁠. F⁠. ser o defensor de ambos. A dificuldade era não separar os casos nas alegações pois, apesar de moralmente convencido da situação diferente em que estavam, seu dever profissional era obter absolvição para os dois, o que afinal conseguiu quanto à acusação de assassinato. Foram, portanto, condenados a dois anos de prisão e, no que se refere ao sonho, aqui termina a história. Resta, contudo, uma sequência curiosa.


			Alguns anos depois, estando o mesmo cavalheiro em um barco em Loch Fyne, em companhia de Sir T⁠. D⁠. L⁠., aconteceu de mencionar por acaso essas circunstâncias curiosas, quando um dos barqueiros falou: “Sei bem o que houve com os dois homens”, dizendo que uma coisa muito estranha ocorrera em relação a um deles. Ao investigarmos, esse homem era o tema do sonho, e a coisa estranha era a seguinte: quando foi libertado, ele tinha deixado aquela parte do país e, com o passar do tempo, tinha ido para Greenock, de onde embarcou em um navio para Cork. Porém, o navio parecia destinado a nunca chegar a seu destino. Era um contratempo atrás de outro, até que os marinheiros disseram por fim:


			— Assim não é possível. Deve haver um assassino a bordo conosco!


			Como de hábito, quando estamos convencidos de algo, tiraram a sorte três vezes e, a cada vez, aquele homem foi sorteado! Em consequência, ele foi desembarcado, e o navio seguiu viagem sem ele. O que aconteceu com ele depois não se sabe.


			Uma amiga minha, estando em Londres, sonhou que viu seu filho pequeno brincando no terraço de sua casa em Northumberland, que ele tinha caído e machucado o braço, e ela o viu deitado aparentemente morto. O sonho se repetiu duas ou três vezes na mesma noite, e ela acordou o marido dizendo que temia que algo tivesse acontecido com Henry. No devido tempo, chegou uma carta da governanta informando que ela lamentava comunicar que, enquanto brincava no terraço, o pequeno Henry tinha caído sobre um monte de pedras e quebrado o braço. Acrescentava que ele tinha desmaiado depois do acidente e ficado inconsciente por algum tempo. A senhora que teve esse sonho não tem consciência de alguma vez ter manifestado essa faculdade antes ou depois.


			A sra. W⁠. sonhou que viu pessoas subindo uma escada até os aposentos de seu enteado John. Ela acorda, diz que teme que ele esteja morto e que havia algo estranho no sonho, envolvendo um relógio e uma vela. Pela manhã, um mensageiro é enviado para saber do rapaz e ele encontra pessoas subindo por uma escada até a janela do aposento, pois a porta do quarto estava trancada. Encontram-no morto no chão, com o relógio na mão e uma vela entre seus pés. A mesma senhora sonhou que viu um amigo em grande sofrimento e que ouviu-o dizer que estavam rasgando a carne de seus ossos. Algum tempo depois, foi acometido por uma inflamação, ficou deitado como ela o tinha visto e usou exatamente aquelas palavras.


			Uma amiga minha sonhou recentemente que alguém tinha dito que seu sobrinho não deveria fazer uma sangria, pois poderia ser perigoso. O rapaz estava bem, e não havia planos de fazer uma sangria nele, mas na manhã seguinte teve um dente arrancado, resultando em uma hemorragia, que durou alguns dias, e causou muito desconforto.


			Um fazendeiro, em Worcestershire, sonhou que seu filho de doze anos de idade tinha caído da carroça e morrido. O sonho repetiu-se por três vezes em uma noite, mas, relutante em ceder a temores supersticiosos, ele permitiu que a criança acompanhasse o condutor da carroça à feira de Kidderminster. O carroceiro gostava muito do menino, e o pai tinha certeza de que ele cuidaria bem da criança, mas, tendo oportunidade de sair um pouco da estrada para deixar um pacote, o homem pediu à criança que prosseguisse com a carroça e que encontraria com ele em certo local. Ao chegar lá, os cavalos estavam avançando com tranquilidade, mas o menino não estava com eles. Refazendo o trajeto, ele foi encontrado morto, tendo aparentemente caído da boleia e sido esmagado pelas rodas.


			Um cavalheiro que residia perto de um dos lagos escoceses sonhou que viu um grupo de pessoas em volta de um corpo, que tinha acabado de ser retirado da água. Ao aproximar-se do local, ele percebe que é ele mesmo, e que os observadores são seus próprios amigos e empregados. Assustado com realidade da visão, decidiu escapar da ameaça do destino, nunca mais se aventurando no lago. Entretanto, em uma ocasião, era indispensável que ele o fizesse e, como o dia estivesse bem calmo, cedeu à necessidade, com a condição de que ele fosse desembarcado logo no lado oposto, enquanto o resto do grupo se dirigia a seu destino, onde ele os encontraria. Assim foi feito: o barco deslizou alegremente sobre as águas tranquilas e chegou em segurança ao local do encontro, os homens rindo da superstição do companheiro, enquanto ele sorria na margem para recebê-los. Mas, ó tristeza! O destino é inexorável: o pequeno promontório onde ele se encontrava havia sido minado pela água. Cedeu sob seus pés e a vida se extinguiu antes que pudesse ser resgatado. Essa circunstância me foi relatada por um amigo da família.


			O sr. S⁠. era filho de um bispo irlandês, que dava um pouco mais de valor às coisas deste mundo do que era de se esperar na sua função. Ele sempre dissera ao filho que só havia uma coisa que ele não podia perdoar, um mau casamento, querendo dizer, com isso, um casamento pobre. Como advertências desse tipo não evitam de modo algum que jovens se apaixonem, o sr. S⁠. se afeiçoou à sra. O⁠., uma jovem e bela viúva desprovida de fortuna. Ciente de que seria inútil pedir o consentimento do pai, casou-se com ela sem pedi-lo. Eram, portanto, extremamente pobres, e, de fato, tudo o que tinham para viver era um pequeno benefício de quarenta libras anuais, que o decano Swift conseguira para ele. Enquanto estava nessa situação, o sr. S⁠. sonhou uma noite que estava na catedral onde costumava assistir ao culto e que viu um estranho, vestido como um bispo, ocupando o trono de seu pai. Ao se dirigir ao sacristão em busca de uma explicação, o homem disse que o bispo estava morto e que tinha expirado bem no momento em que estava acrescentando um codicilo ao testamento em favor do filho. A impressão deixada pelo sonho foi tão forte que o sr. S⁠. sentiu que não deveria descansar até obter notícias de casa, e a forma mais rápida de fazê-lo era ir lá em pessoa. Partiu a cavalo, contrariando a esposa, que não dava qualquer importância ao fato. Mal tinha completado metade da viagem quando encontrou um mensageiro trazendo notícia da morte de seu pai. E, quando chegou à casa, encontrou um codicilo anexado ao testamento, importantíssimo para suas próprias perspectivas futuras. Porém, o velho senhor tinha expirado, com a caneta na mão, bem quando estava a ponto de assiná-lo!


			Nesta situação infeliz, reduzido à indigência desesperada, os amigos do jovem sugeriram que ele se apresentasse no palácio do vice-rei, na audiência do dia seguinte, na esperança de que ele despertasse algum interesse a seu favor, ao que ele consentiu com relutância. Quando estava subindo os degraus, encontrou um cavalheiro cujas vestes indicavam que pertencia à igreja.


			— Céus! — disse ele ao amigo que o acompanhava. — Quem é aquele?


			— É o sr. Fulano de Tal.


			— Então ele será bispo de L⁠.! — retrucou o sr. S⁠. — Foi esse o homem que vi ocupando o trono de meu pai.


			— Impossível! — respondeu o outro. — Ele não tem qualquer interesse, e tem tanta chance de se tornar bispo quanto eu.


			— Você vai ver — replicou o sr. S⁠. — tenho certeza de que vai.


			Tinham jurado obediência no andar de cima e estavam voltando quando houve um grito alto do lado de fora, e todos correram para as portas e janelas para saber o que tinha acontecido. Os cavalos presos à carruagem de um jovem nobre tinham ficado nervosos, pondo em perigo a vida de seu dono. O sr. S. correu para a frente deles, colocando sua vida em risco. Agarrou as cabeças dos cavalos, dando tempo para que lorde C⁠. descesse, antes que eles se soltassem e disparassem para longe. Por meio do interesse desse nobre e de seus amigos, para quem o sr. S. era um completo desconhecido, ele obteve a Sé de L⁠. Essa circunstância me foi relatada por um amigo da família.


			Seria monótono relatar todos os exemplos desse tipo de sonho que chegaram ao meu conhecimento, mas ainda que fossem até mais raros do que são, e não houvesse nenhum de um tipo mais grave e misterioso, poderiam certamente causar surpresa que tivessem despertado tão pouca atenção. Quando histórias desse tipo são narradas, elas são ouvidas com admiração por um momento e depois esquecidas, e poucas pessoas refletem sobre o significado profundo dos fatos ou as consequências importantes para nós envolvidas na questão: sobre como, com nossas faculdades limitadas que não podem prever os eventos do próximo momento, nos tornamos, de repente, profetas e videntes.


			Passo a relatar o sonho a seguir, que se refere ao destino de uma pessoa muito interessante e, acredito eu, muito pouco conhecida, apesar de a história ser um pouco antiga: o major André, cujas circunstâncias de sua lamentável morte são bem conhecidas para que seja necessário que eu as detalhe aqui, era amigo da srta. Seward e, antes do embarque dele para a América, foi a Derbyshire para visitá-la. Ficou combinado que viajariam para ver as maravilhas do Pico e apresentar André a Newton, seu menestrel, como ela o chamava, e ao sr. Cunningham, o vigário que também era poeta.


			Enquanto esses dois senhores aguardavam a chegada dos convidados, de cujas intenções tinham sido informados, o sr. Cunningham contou a Newton que, na noite anterior, tivera um sonho extraordinário, que não conseguia tirar da cabeça. Tinha se imaginado em uma floresta, um lugar que desconhecia, e, enquanto olhava ao redor, percebeu um cavaleiro se aproximando em grande velocidade. Mal tinha alcançado o local onde ele, vigário, estava quando três homens saíram correndo do matagal e, agarrando suas rédeas, levaram-no embora depois de revistá-lo com cuidado. Como o semblante do estranho era muito interessante, a compaixão sentida pelo sr. Cunningham por seu aparente infortúnio acordou-o. Mas logo adormeceu de novo, e sonhou que estava perto de uma grande cidade, entre milhares de pessoas, e viu a mesma pessoa que tinha sido agarrada na floresta ser trazida para fora e suspensa na forca. Quando André e a srta. Seward chegaram, ele foi tomado de horror ao perceber que seu novo conhecido era a antítese do homem no sonho.


			O sr. C⁠., um amigo meu, contou-me outro dia que sonhara que tinha ido ver uma senhora conhecida, e que ela o presenteara com uma carteira. Pela manhã, mencionou a o fato à esposa, acrescentando que se perguntava o que o levara a sonhar com uma pessoa em quem não pensava de forma alguma e, acima de tudo, que ela lhe desse uma carteira. No mesmo dia, uma carta daquela senhora chegou para a sra. C⁠., contendo uma carteira que ela rogava que aceitasse. Aqui estava o prenúncio imperfeito do fato, provavelmente fruto de uma noite de sono mal dormida.


			Outro amigo recentemente sonhou, em uma noite de quinta-feira, que viu um conhecido cair do cavalo, ficar caído no chão com sangue escorrendo do rosto, que estava muito cortado. Ele contou o sonho de manhã e, sendo completamente descrente destes fenômenos, não pôde explicar a impressão causada em sua mente. Ela foi tão forte que, no sábado, não pôde evitar ir à casa do amigo, que, conforme lhe disseram, estava de cama, pois caíra do cavalo e tinha machucado muito o rosto.


			Narrativas dessa descrição têm sido mais ou menos familiares ao mundo em todos os tempos e lugares, e a repetição dos fenômenos frequente demais para admitir que sua realidade seja questionada. Várias teorias foram publicadas para explicá-las, e, de fato, parece difícil encontrar um filósofo ou historiador entre gregos e romanos que não faça alusão a esse departamento mal compreendido da natureza, enquanto entre as nações orientais a fé em tais revelações misteriosas permanece inalterada. Espíritos, bons e maus, ou as divindades da mitologia pagã, eram geralmente invocados para eliminar a dificuldade, embora alguns filósofos, rejeitando interferência sobrenatural, buscassem a explicação em causas meramente físicas.


			Nos ritos dos druidas das nações do norte, as mulheres desempenhavam papel considerável: havia muitas sacerdotisas, que proferiam oráculos e profecias, muito à maneira das pitonisas dos templos gregos, e sem dúvida inspirando-se nas mesmas fontes, isto é, nas influências do magnetismo e de narcóticos. Quando os ritos puros do cristianismo suplantaram as formas pagãs de adoração, a tradição manteve viva a memória desses vaticínios, junto com alguns dos arcanos dos bosques druídicos. Por isso, na Idade Média, surgiu a raça das chamadas bruxas e feiticeiros, que eram em parte impostores e em parte autoiludidos. Ninguém pensou em buscar a explicação dos fatos testemunhados em causas naturais. O que antes era atribuído à influência dos deuses, agora era atribuído à influência do demônio, e a aliança com Satã era o removedor universal de todas as dificuldades.


			Seguiu-se a perseguição, claro, e homens, mulheres e crianças foram oferecidos ao demônio da superstição, até que a parte franca e racional da humanidade, assustada com o holocausto, começou a protestar e provocar uma reação, que, como toda reação, caiu no extremo oposto. Depois de acreditar em tudo, deixaram de acreditar em qualquer coisa, e depois de engolir sem hesitação os absurdos mais monstruosos, livraram-se de toda dificuldade negando os fatos mais simples. Enquanto isso, o que era considerado impossível negar era atribuído à imaginação, aquela palavra muito desgastada, que não explicava nada, mas deixava o assunto tão obscuro quanto antes. A natureza espiritual do homem foi esquecida, e o que os sentidos não pudessem apreender nem o entendimento explicar era considerado impossível. Graças a Deus atravessamos aquela época e, a despeito das lutas da escola materialista, estamos avançando rápido para uma melhor. As tradições dos santos que sofreram as torturas mais pavorosas, durante as quais dormiram ou sorriram, dificilmente podem ser rejeitadas agora, quando ouvimos diariamente sobre pessoas se submetendo a operações assustadoras, seja em um estado de insensibilidade ou enquanto elas próprias acreditam estar se deleitando. Nem as insinuações psicológicas que esses fatos oferecem podem ser ignoradas por muito mais tempo. Uma revelação deve levar a outra, e os homens sábios do mundo serão obrigados em breve a aderir ao famoso axioma de Shakespeare, e confessar que “há mais coisas entre o céu e a Terra do que supõe a vã filosofia”.
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