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			LIV

			Los Alpes parecen dientes de tiburón, sobresalen por encima del cielo cubierto de nubes de Europa Central en un mordisco que no cesa. Empujan el viento en distintas direcciones, intentan desgarrar el avión por todos los lados y aquí sentados somos tan pequeños, las cabezas que tengo delante se mecen al compás. En el paisaje que se extiende a nuestros pies, más de la mitad de la población cree que está bien pegar a los hijos, pienso, y busco a mis propios hijos con la mirada, pero están ocultos tras el respaldo, cuatro filas delante de mí. A su lado, Olaf reparte el peso de la cabeza entre la pared del avión y el asiento. Delante de él se asoma el pelo rubio de Ellen. Entre los asientos veo que mamá duerme apoyada en su hombro. Papá baja por el pasillo con sus nuevos cascos Bose alrededor del cuello. ¿Se los ha llevado al baño? Le sonrío en un destello de ternura, pero él no me ve. Se sienta al lado de Håkon, solo le veo parte de la cara, los pómulos marcados y la punta de la nariz, que se ve azulada con la luz del portátil que tiene delante.

			Podrían ser cualquiera. Podríamos ser cualquiera.

			En Roma está lloviendo. Estamos mentalizados, llevamos tres semanas consultando el tiempo a diario, hemos hablado de ello por teléfono y por mensaje y en el grupo de Facebook y hemos dicho que no pasa nada, es abril y el tiempo es imprevisible y, de todas formas, hace más calor que en Noruega, no viajamos por el tiempo, pero el estado de ánimo en el aeropuerto de Gardermoen con el sol de primavera y casi veinte grados era perceptiblemente mejor que el de Fiumicino con treinta grados y lluvia. También puede haber sido por una especie de anticlímax temprano, que el nerviosismo y las ganas con las que nos encontramos en Gardermoen hubieran decaído durante el vuelo, ya hemos pasado la primera etapa, todo el mundo está un poco alicaído.

			Me resulta invasivo tenerlos aquí, incluso en el aeropuerto. Intento captar la mirada de Olaf para confirmar que él también siente lo mismo. Roma y sus alrededores, todo lo que tiene que ver con ella es nuestro. Ahora, caminar por la zona de llegadas del aeropuerto me resulta distinto, no respiro igual que cuando Olaf y yo estamos solos, no tengo la misma sensación de efervescencia. Pero Olaf está ocupado comprando los billetes del tren para todos, y me irrita mi ingratitud, mi egocentrismo. Lo compenso cogiendo a Hedda en brazos, le beso la nariz y le pregunto si le han dado miedo las turbulencias. Se revuelve ente mis brazos, seguramente por el subidón de azúcar de las galletas y el chocolate a los que Olaf no debería recurrir a menos que hubiera una crisis.

			Vamos a estar dos días en Roma antes de irnos a la casa que nos ha prestado el hermano de Olaf en un pueblecito costero. Dos días son demasiado tiempo y demasiado poco, pienso ahora mientras observo con nuevos ojos tanto a mi pequeña familia, la que he creado con Olaf, como a aquella de la que provengo.

			Papá va a cumplir setenta años dentro de cuatro días. El año pasado, en su fiesta de cumpleaños, golpeó suavemente la copa con una cucharilla y anunció que como regalo de cumpleaños del año siguiente para él mismo y para toda la familia nos invitaría a hacer un viaje. Donde sea, dijo en voz alta. Se volvió hacia Hedda, que en ese momento tenía cuatro años y dijo: ¡Igual nos vamos a África! 

			Tanto la propia idea como la forma en la que la anunció y su estado de ánimo casi exaltado en los meses que precedieron a su sesenta y nueve cumpleaños le pegaban tan poco que, durante un tiempo, Ellen me envió diariamente una lista de los síntomas de los tumores cerebrales. Seguro que no es más que una reacción porque está a punto de cumplir setenta años, dijo Olaf, pero Ellen y yo no estábamos de acuerdo. Papá no es el tipo de persona que no lleva bien su edad, siempre se ha burlado de la gente que tiene las típicas crisis por cumplir años, que compensan con un comportamiento errático. No es más que una excusa para satisfacer otro tipo de necesidades, suele decir. Pero papá no parecía estar enfermo ni tener ninguna crisis de otro tipo, y nuestra preocupación no superaba las ganas que teníamos de unas vacaciones pagadas, así que Ellen y yo lo dejamos pasar.

			Puede que haga unos veinte años que no vamos de viaje todos juntos, desde que el término familia solo incluía a Ellen, a Håkon, a mamá, a papá y a mí. Alguna vez hemos planeado coincidir en la casa de campo, que mamá y papá y Håkon y puede que Ellen se queden un par de días más para después dejárnosla en exclusiva a Olaf, a mí y a los niños. Pero un viaje así, un viaje planificado del tipo ahora nos vamos de vacaciones, no lo hacemos desde que yo tenía veintipocos años y viajaba en un coche de alquiler con Ellen y Håkon a mi lado en el asiento de atrás.

			No recuerdo que me pareciera que tuviéramos tan poco que ver unos con otros como ahora. La transición desde Oslo y la casa de Tåsen, de los espacios habituales, los patrones en las conversaciones, los encuentros, los asientos fijos frente a la mesa influyen en la dinámica. Ahora nadie sabe cómo comportarse, cómo colocarse, qué papel desempeñar. Tal vez tenga que ver con que somos tres hijos adultos que van de viaje con sus padres.

			La idea de África la desechamos enseguida —todos menos Hedda— y fue Olaf quien sugirió que fuéramos a Italia, que su hermano podía dejarnos su casa. Olaf procura no deberle nunca nada a nadie, y la idea de que mi padre fuera a pagarles el viaje a él y a sus hijos se le hacía insoportable. No puedes ofrecerle dinero, le dije cuando Olaf propuso que pagáramos nuestro viaje, sería demasiado condescendiente. A Liv y a mí nos gustaría enseñaros nuestra Italia, les dijo Olaf a mis padres. Tal vez podríamos combinarlo con la fiesta de los setenta años, ¿no?

			Somos demasiado grandes para Italia. Altos y blancos y rubios, casi no cabemos sentados a la mesa del restaurante. Los muebles y la decoración están hechos para italianos pequeños y bien proporcionados, no para mi padre y Håkon, con sus 195 centímetros, no para piernas y brazos tan largos, no para nosotros. Nos sentamos cada uno en nuestro asiento, codos y rodillas, demasiadas articulaciones que se chocan unas contra otras. Ellen y Håkon se pelean un poco por el espacio, convertidos de pronto en adolescentes. Recuerdo que en la parte de atrás del coche usábamos las costuras de la tapicería como límite: ni la solapa del abrigo podía pasarse de la marca. Y la separación no se limitaba al asiento, sino a todo el espacio del coche. Håkon solo tenía tres años, pero se crio con dos hermanas y con límites que marcaban las reglas tanto en el coche como en la tienda de campaña como en la mesa del comedor y en la vida en general.

			A nuestro lado hay una familia italiana, son más que nosotros y su mesa es más pequeña, y comen plato tras plato, como Olaf y yo intentamos hacer la primera vez que estuvimos en Roma. Le dijimos al camarero que queríamos lo mismo que la familia de la mesa de al lado. Entonces yo ya había visto varias veces a esas grandes familias italianas que se sentaban a cenar cada noche durante horas, con los niños y los abuelos, ruidosos y gesticulando como en las películas, y echaba de menos a mi propia familia, aunque en ese momento ya comprendía que no sería lo mismo si estuvieran allí. Aquí. Ahora están aquí, ahora estamos aquí, sentados a la mesa: mamá, papá, Ellen, su novio Simen, Agnar y Hedda, Olaf y yo. Y Håkon.

			Miro a mi padre. Está presidiendo y me doy cuenta de que nos hemos sentado exactamente igual que en casa de mis padres. Papá siempre preside. Mamá a su izquierda, yo al lado de ella y Håkon frente a ella con Ellen al lado. Los que han llegado más tarde, novios, Olaf, Agnar y Hedda, han tenido que adaptarse, no creo que lo hayamos pensado mucho. El único que se ha rebelado en silencio es Simen, quien, las pocas veces que viene a las cenas familiares, se sienta al lado de Ellen en el sitio de Håkon, apoya el brazo en el respaldo de la silla de ella y se agarra desafiante hasta que se haya sentado el resto.

			Papá tiene el pelo cano y fuerte. Casi no recuerdo el pelo negro que se le ve en las fotos de cuando era pequeña. En mis recuerdos siempre ha tenido el pelo igual de gris que ahora. Me mira a los ojos y sonríe, me pregunto en qué estará pensando, si estará contento, si así es como se imaginaba que sería. Tal vez no se haya imaginado nada, no suele tener expectativas, ni buenas ni malas, pero siempre ha comentado las mías: Tienes que intentar aceptar las cosas como son, Liv, me decía cuando era pequeña y lloraba de desesperación por las vacaciones, los partidos de balonmano y los deberes cuando no salían como me los había imaginado. Era imposible explicarle a mi padre lo importantísimo que era que todo saliera exactamente como me lo había imaginado, que todos los acontecimientos grandes y pequeños tenían que seguir un curso predecible para que las cosas no se volvieran caóticas e intangibles. Pero la vida nunca se puede planear al detalle, decía papá. Tienes que aceptar que no puedes controlarlo todo siempre.

			Ahora se inclina hacia mamá, ha perdido audición en el oído izquierdo, el que siempre vuelve hacia ella cuando se sientan a la mesa, y ella levanta la mano para proteger lo que le dice del ruido del restaurante, o al revés. Papá no la mira, sonríe y asiente levemente con la cabeza.

			—¿Ya sabéis lo que queréis? —pregunta en voz alta y sacude un poco la carta hacia nosotros antes de que a mamá le dé tiempo a bajar la mano.

			Han pasado dos minutos escasos desde que nos la trajeron y papá ni siquiera ha abierto la suya.

			—Antes que nada, hay que pedir un poco de vino —dice mamá.

			Papá tampoco contesta a eso. Estudia la carta con detenimiento. Ella se inclina hacia su oído sordo y se lo repite en voz alta, y él asiente de nuevo mirando hacia abajo sin decir ni una palabra. Mamá sonríe, pero no a él, no a ninguno de nosotros. Abre la carta de vinos.

			No hace falta que estemos todo el rato juntos, dijo mamá cuando hicimos planes para los dos días en Roma y solo ella tenía la necesidad de ir al MAXXI, en palabras de Håkon. Necesidad, repitió ella. No es que tenga la necesidad. Lo decís como si fuera algo básico, como comer. Solo me apetece, me parece que es lo suyo, dijo, y aunque Håkon y Ellen también estuvieran allí, me pareció evidente que lo que decía iba dirigido a mí, que en sus palabras había una crítica oculta, en este caso que Olaf y yo habíamos estado de vacaciones en Roma varias veces y no habíamos entrado ni a un solo museo. En realidad era un ataque a la manera que teníamos de pasar las vacaciones, de criar a nuestros hijos, de vivir. Siempre me da en el mismo sitio, de una forma tan sutil que ni siquiera consigo desarrollar pensamientos concretos, solo siento un pinchazo que se me queda guardado en la memoria como algo de lo que tengo que defenderme. Roma entera es un museo, me apresuré a responder, hay tantas cosas que ver que lo veo innecesario. Ella sonrió con condescendencia como hace siempre que analiza mi defensa o cada vez que digo algo que ella considera repipi. No seas tan repipi, me dice, y siempre que lo hace se me olvida que tengo más de cuarenta años.

			Bueno, no tenemos que estar juntos todo el rato, respondió ella y nos miró para escudriñar cómo reaccionábamos a sus palabras, y ahora que estamos atrapados entre una multitud de turistas japoneses delante del Coliseo estoy segura de que Ellen y Håkon también creen que deberíamos haber ido al museo con ella.

			Papá se ha ido él solo al Vaticano, no preguntó si alguien quería ir con él, se limitó a anunciar, mientras desayunábamos, que eso es lo que tenía pensado hacer hoy, y me parece un poco raro, le dije a Olaf después de desayunar. Están un poco raros los dos. Tú también te has dado cuenta, insistí, pero no sabía ni de qué me había dado cuenta yo misma. Por un lado, hacía mucho tiempo que no se trataban con tanta amabilidad, se hacían bromas, se reían con ganas de las anécdotas del otro y participaban con entusiasmo en los debates que ambos ponían sobre la mesa, como si sus respectivos puntos de vista y opiniones fueran nuevos, o los escucharan de una manera nueva. Por otro lado, había una especie de distancia entre ellos. Tal vez una falta de intimidad.

			Olaf dijo que no tenía que centrarme tanto en ellos. Nosotros también estamos de vacaciones, ¿te das cuenta?, dijo, y además, dudo que observarlos e interpretar cada uno de sus movimientos y de sus miradas mejore las cosas. No estoy haciendo nada de eso, le dije, y Olaf se rio.

			Agnar insiste en hacer la cola para entrar en el Coliseo. No se ve dónde empieza ni dónde termina y va a llevar varias horas.

			Ellen y Håkon se ríen y niegan con la cabeza, dicen que prefieren sentarse en la cafetería que acabamos de pasar un poco más arriba. Miro a Olaf, que se encoge de hombros.

			—Puedo ir yo solo —dice Agnar.

			—Pero bueno, ¿te has vuelto loco? —replico casi automáticamente.

			Agnar mira a Olaf.

			—Yo no tengo ningún inconveniente —dice Olaf.

			—Pues yo los tengo todos, Olaf —respondo.

			Agnar acaba de cumplir catorce años y me parece un poco inmaduro para su edad. A Olaf le parece que tiene la madurez suficiente, pero el caso es que aún valora la mayoría de las situaciones con la expectativa infantil de que todo va a salir bien, sin pensar en las consecuencias, con las ganas de hacer las cosas como única motivación. Siempre se arrepiente después, se vuelve loco de desesperación al darse cuenta de que Olaf y yo hemos estado preocupados de que llegue más de una hora tarde a casa y no conteste el teléfono, por ejemplo, pero luego la situación se repite unos días más tarde. Le hemos dicho que es egoísta, que tiene que espabilar, que queremos poder confiar en él, pero a la vez soy consciente de que no es una cuestión ni de confianza ni de voluntad. Como él mismo dice, es que se me olvida cuando estoy concentrado en algo. Se le olvida todo lo demás, lo sé y lo entiendo, y ni Olaf ni yo tenemos claro cómo deberíamos manejar la situación. Además, Olaf se siente identificado con él y cree que lo mejor que podemos hacer es darle más libertad y no menos. Cuando nos sentamos a desayunar en nuestra casa de Oslo los cuatro días anteriores al viaje con Agnar el Arrepentido, como Olaf lo ha empezado a llamar los días que siguen a este tipo de confrontaciones, cuando Agnar no sabía cómo compensarnos —preparaba el café y el desayuno y se ofrecía a cuidar de Hedda y un sinfín de bondades—, yo estaba dispuesta a probar ese enfoque.

			Pero no aquí, no en Roma. Venga ya, Olaf, digo con la mirada.

			—Pero tengo móvil —dice Agnar.

			—Que solo usas cuando te apetece —le respondo—. Prefiero ir contigo.

			No puedo negarle entrar en el Coliseo si le interesa tanto. En los últimos años ha desarrollado una pasión sorprendente por la historia y la arquitectura, y cuando le dije que íbamos a ir a Roma le brillaban los ojos.

			—No, no hace falta. Quiero ir solo —dice Agnar. Cambia el peso de un pie a otro con impaciencia, se toca la oreja izquierda nervioso, como también hace Håkon cuando se estresa.

			—No se trata de lo que tú quieras, se trata de lo que puedes y lo que no puedes hacer —le respondo. Hedda me tira del brazo, quiere sentarse en el suelo sucio. Tiro de ella, se pone a lloriquear, se me cuelga del brazo como un mono, me duele el hombro.

			—Sí puede. Vamos a hacer lo siguiente —dice Olaf y agarra a Agnar de los hombros, lo sujeta frente a él y le mira a los ojos—. Tienes dos horas. O sea, hasta las tres. Eso significa que si no has entrado en ese tiempo, te retiras de la cola. A las tres nos vemos en la cafetería de allí arriba. —Olaf señala la cafetería a la que se dirigen Håkon y Ellen.

			Agnar asiente con la cabeza, casi rígido. Ni siquiera se atreve a mirarme a los ojos por miedo de que vaya a estropearlo todo con mis objeciones. Pero Olaf y yo tenemos el trato casi inquebrantable de estar de acuerdo delante de nuestros hijos, de ser coherentes y consecuentes con la educación, las reglas, los límites, y no puedo hacer otra cosa que asentir. Yo también estoy orgullosa de él, por su incansable interés por cosas que a otros chicos de catorce años no podrían importarles menos, y me habría encantado que mi madre estuviera presente y lo escuchara.

			Olaf comprueba que Agnar tenga batería en el móvil, le da dinero para que lo guarde en el bolsillo y no lo saque hasta que llegue la hora de pagar y le dice que tiene que mirar el reloj cada diez minutos, que esto es una prueba que tiene que superar si quiere que le demos la libertad que nos ha pedido. ¿Lo ha entendido?

			—Cada diez minutos. A las tres. Dinero. La cafetería. ¡Entendido! —dice Agnar y su adorable sonrisa se dibuja en medio de esa cara suave y confiada que sería el sueño de cualquier pedófilo o secuestrador, y me pongo mala de los nervios y se pierde entre la multitud.

			Olaf se lleva a Hedda a un parque cercano. Yo subo a la cafetería y me giro cada diez pasos para comprobar si veo a Agnar en la cola. No recuerdo cómo era yo a los catorce años, pero estoy bastante segura de que nunca habría propuesto ir sola a ningún sitio en una ciudad extranjera.

			Håkon y Ellen se han sentado en una terraza con vistas al Coliseo. Simen ha preferido quedarse en la cama y se reunirá con nosotros para comer, una decisión impensable para nuestra familia cuando vamos de vacaciones: no levantarse y salir, hacer algo. Para mí las vacaciones consisten en dormir hasta tarde, nos advirtió Simen en la cena de ayer. Papá forzó una sonrisa. Me imagino que Simen también es el tipo de persona que puede quedarse en casa viendo la tele en un día libre en el que hace buen tiempo, algo que a Håkon, a Ellen y a mí nos resulta físicamente imposible. Incluso de adulta tengo remordimientos si un sábado o un domingo soleado hago algo que no implique aprovechar el buen tiempo, como papá nos ha inculcado como una especie de regla vital desde el día en que nacimos. 

			Håkon ha pedido una botella de vino tinto. Le pido una copa al camarero. Ellen tapa la suya con la mano cuando Håkon se dispone a servirle.

			—Estoy volviendo a tomar penicilina —explica. El año pasado tuvo una infección de orina recurrente. 

			—Anda que no tienes que contribuir tú a la resistencia mundial a los antibióticos, con todos los que te metes para el cuerpo. Deberías tomar más zumo de arándanos rojos —dice Håkon.

			—Qué interesante que también te hayas vuelto un experto en infecciones de orina, Håkon. ¿Hay alguna cosa que no sepas? ¿Algo de lo que no tengas opinión? —dice Ellen y pone los ojos en blanco, pero sonríe al mismo tiempo.

			Sus bromas me tranquilizan un poco, pero el corazón me late con fuerza y busco con la mirada la masa de turistas entre la que seguramente se encuentre Agnar, perdido. Le doy un buen sorbo al vino. Cierro los ojos y trago. Durante un segundo siento envidia de Ellen y de Håkon, que son libres y no tienen responsabilidades y lo único que buscan es el sol que se asoma entre una fina capa de nubes. 

			Rara vez estamos juntos solo los tres. No empezamos a quedar para cenar o tomar una cerveza los tres juntos hasta que Håkon no se hizo mayor, y siempre ha sido idea de Ellen o mía. Ellen tiene dos años menos que yo y Håkon, ocho menos que ella. Ha cumplido treinta hace unas semanas. A lo largo de los últimos años, ha empezado a tomar la iniciativa y la distancia entre nosotros parece menor que cuando él tenía diez y yo veinte, y nos hemos conocido de otra forma como adultos, aunque siga existiendo una jerarquía. Creo que Håkon y Ellen tienen una relación completamente distinta, que pasan más tiempo juntos y tienen más contacto. Seguro que se sienten más parecidos, y de hecho lo son. Los dos se parecen a mamá, tienen su pelo rubio y sus ojos grandes. Ellen, además, ha heredado sus curvas y su figura, es suave y está rellena de una forma que resulta elegante y atractiva, al contrario que yo, que siempre he sido delgada, casi angulosa.

			Yo me habría cambiado por ella encantada, me habría gustado tener el cuerpo de Ellen. Aún me acuerdo de lo horrible que era que, cuando yo tenía dieciséis años, ella, que tenía dos años menos, tuviera más curvas y las tetas más grandes que yo. Que los chicos de mi clase llamaran a casa y preguntaran por Ellen. Entonces estaba furiosa con ella. Veo en mis diarios que escribía que la odiaba y tenía cien motivos diferentes para hacerlo, porque era muy molesta y muy pesada, una niñata pegajosa. Cuando, además, se echó un novio antes que yo, y ese novio se sentaba con frecuencia a la mesa con nosotros y le toqueteaba el pelo, le dije a mi madre que quería independizarme. Le di todos los motivos posibles sin mencionar a Ellen, pero ahora soy consciente de que tuvo que darse cuenta. En mi diario dice que mi madre me llevaba a menudo de excursión y a hacer distintas actividades, que íbamos juntas a ver a mis abuelos, comíamos fuera, íbamos al cine, que pasaba mucho tiempo conmigo y sin Ellen. Solo lo menciono en una oración subordinada, tal vez unido a un comentario o crítica sobre la peli que fuimos a ver. No es posible que pensara o valorara el claro esfuerzo de mi madre. O tal vez me avergonzara demasiado reconocer, incluso en mi diario, que a mi madre le daba pena que tuviera una hermana pequeña a la que le iba mejor que a mí en todos los sentidos.

			Todavía siento pequeños destellos de esa envidia bochornosa y abrumadora que puede estallar dentro de mí al ver las miradas que recibe cuando vamos juntas por la calle o nos sentamos en una cafetería, al ver fotos de cuando éramos más jóvenes o, en el peor de los casos, al oír cómo habla con Olaf a veces. No, al revés: al oír cómo habla él con ella. Nunca le he preguntado nada al respecto, a pesar de que las preguntas más banales intentan abrirse camino con una fuerza infantil: ¿Te parece más guapa que yo? ¿La habrías elegido a ella si hubieras podido? Ni siquiera en nuestras peores discusiones, cuando ya casi no sé ni lo que hago ni lo que digo. Tenía ganas de gritárselo, sobre todo al principio, pero me detenía a tiempo o la tomaba con una amiga suya o una compañera de trabajo: ¿Crees que no me doy cuenta de cómo la miras, de cómo te vuelves hacia ella y cómo le hablas?, he llegado a exclamar. Pero ¿crees que tienes alguna oportunidad, de verdad crees que ella siente algún interés por ti? Es patético y me muero de vergüenza, pero la alternativa es aún peor.

			Ellen y yo nos hicimos buenas amigas a principios de la veintena. Cuando conocí a Olaf y Ellen empezó a desempeñar un nuevo rol en mi vida. De repente se convirtió en alguien a quien podía hacer confidencias, una persona, una hermana, alguien cercano, no solo una manifestación de todo lo que yo quería ser y no era. Yo estudiaba Periodismo, vivía en un piso con una amiga en Majorstua, mientras que Ellen seguía viviendo en casa. El año en que me independicé no creo que nos viéramos aparte de en las ocasiones familiares. Solo recuerdo lo mucho que me gustaba vivir sola sin una Ellen en la que mirarme como en un espejo por las mañanas, quedar con amigos que no sabían quién era mi hermana. Después conocí a Olaf y los sentimientos encontrados que me despertaba Ellen de pronto me parecieron exagerados e infantiles. Ellen y yo nos fuimos acercando poco a poco y desde que tuve a Agnar y a Hedda esos viejos sentimientos no son más que una ráfaga que me recuerda cómo eran las cosas antes.

			Tras dos copas de vino y suficiente sol para sentir el escozor de una quemadura en la punta de la nariz, estoy más relajada. Contenta de que Olaf se haya hecho cargo, contenta de que Agnar haya podido ver el Coliseo y de que tenga padres que le den libertad y responsabilidades. Contenta de estar sentada con mis hermanos en una cafetería turística en Roma mientras nuestra madre ve arte contemporáneo italiano y nuestro padre se pasea por el Vaticano.

			No me atrevo a decir nada más sobre mi preocupación por Agnar, sobre todo después de que Ellen y Håkon me miraran atónitos cuando les conté lo estresada que estaba antes de sentarme siquiera. Ya hemos hablado largo y tendido sobre este tema antes, sé que Håkon opina que soy una madre sobreprotectora, que les impongo demasiadas reglas a mis hijos y que, por lo tanto, me preocupo demasiado. A Ellen le fascina la forma que tenemos de educar a nuestros hijos, como ha señalado con sarcasmo un montón de veces. Este último año ni siquiera se ha molestado en hacer un solo comentario. Cada vez que hablamos de crianza, se retira. Y aunque entendemos a qué se refiere, que seguimos una especie de moda, no entiendo cómo podría hacerlo de otra manera. Rebelarme contra el intenso seguimiento que se plantea en todos los sentidos y en todas partes solo afectaría a Agnar y a Hedda, que se quedarían fuera.

			—Son las dos y media —dice Ellen, interrumpiendo las reflexiones de Håkon sobre nuestra imagen de las grandes familias italianas, a pesar de que los italianos solo tienen un hijo de media.

			—Aparte de que da fe de la recesión y las malas políticas públicas de apoyo a las familias, tampoco es ninguna catástrofe. Que la gente tenga más hijos no debería ser un objetivo deseable. Todo lo contrario —dice Håkon—. El mundo está superpoblado.

			Ellen exagera las últimas palabras de sus frases, habla en voz alta e imita a mamá, que siempre, se lo hayamos pedido o no, mira el reloj y nos dice la hora que es.

			Hace mucho que la imitamos. Se ha convertido en una broma privada que compartimos Håkon, Ellen y yo, incluso Olaf, Agnar y yo. Es un gesto sencillo, neutro e informativo. Y a pesar de que siempre lo decimos con el tono de voz de mamá, como un chiste, Håkon, Ellen y yo hemos empezado a decirnos la hora que es tanto para tener algo que decir cuando nos quedamos callados como para interrumpir ciertas situaciones sociales o darnos esa información.

			Me río. Ellen es la mejor imitadora que conozco. Tiene una forma única de observar y de fijarse en los más mínimos movimientos, la mímica, un gesto de la cabeza o de la mirada. De repente se convierte en mamá, en la abuela, en una amiga o en un político o un actor famoso.

			—Gracias —le digo.

			—Hija, relájate un poco, que tiene catorce años —dice Håkon.

			Los dos hemos entendido al instante que cuando Ellen ha dicho que eran las dos y media pretendía tranquilizarme. Asociaciones comunes, referencias comunes. Me pregunto cuánto de todo eso es genético, si estamos programados de la misma manera y por eso nos entendemos de forma intuitiva entre nosotros, o si es una forma aprendida de pensar, de hablar, de hacer asociaciones y llegar a conclusiones. Sea como sea, Ellen, Håkon y yo tenemos esas conexiones, tácitas y constantes, que no dependen ni del tiempo ni del espacio.

			Cuando acababa de terminar la carrera de Periodismo y trabajaba como autónoma para una revista femenina, una vez escribí una pieza sobre unos gemelos separados al nacer. Pero, a diferencia de las historias habituales sobre este mismo tema, esta trataba de un par de gemelos que eran idénticos, hablaban igual, hacían los mismos gestos, pero llevaban una vida totalmente distinta, habían tomado distintas decisiones y tenían valores diferentes: uno votaba a la extrema izquierda y el otro a la extrema derecha, no tenían intereses comunes y no les gustaban ni la misma comida ni la misma música ni las mismas películas. En sentido estricto, no tenían ningún parecido aparte del físico. No se sentían incompletos, no habían echado de menos a un hermano que no sabían que existía durante su infancia y adolescencia como he leído que ocurre en casos similares, y no eran capaces de anticipar lo que estaba pensando el otro o terminar las frases de su hermano.

			Mi editora no quiso la pieza. No le pareció una historia ni maravillosa ni fascinante. Le habría gustado que fuera al revés. Decía que lo más interesante y emocionante habría sido que hubieran tomado las mismas decisiones, que les gustara la misma comida y que hubieran completado las ideas y las frases del otro. Creo que era hija única.

			Agnar se acerca trotando a las tres y diez y yo me muerdo la lengua para no gritar todo lo que se me ha pasado por la cabeza durante los últimos diez minutos, porque Olaf le pasa el brazo por los hombros y le dice lo bien que lo ha hecho, ¿a que sí, Liv? Y Agnar ha crecido unos veinte centímetros después de la experiencia. Está tan orgulloso y se siente tan mayor que tiene los hombros y la espalda rectos como una vela, y yo le doy un abrazo y le beso la frente y le agarro la cara con las manos. Aún tiene las mejillas redondas y suaves, como un niño. Solo un par de espinillas en la nariz demuestran que ya está dejando atrás la infancia para volverse adulto.

			—¡Totalmente! —digo con una sonrisa—. Lo has hecho genial. ¿Te lo has pasado bien?

			Me arrepiento un poco de la pregunta cuando Agnar me empieza a describir el Coliseo en detalle, pero monopoliza la conversación durante todo el camino de vuelta a la habitación y yo apoyo la cabeza contra la ventanilla del taxi y siento que Olaf me aprieta la mano mientras pasamos por delante del hotel donde nos hemos quedado varias veces en otras ocasiones, y yo le correspondo y le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, y de repente tengo ganas de seguir avanzando, de salir de Roma, de tirarme en una tumbona con Olaf leyendo a mi lado, mirar a Hedda y a Agnar mientras se bañan en la piscina y al resto de la familia que descansa a mi alrededor tal y como me lo he imaginado en la oficina de Oslo, deseosa de que llegara este momento. Por una vez, he conseguido pensar que si solo ocurriera la mitad de lo que me he imaginado, me daría por satisfecha.

			Nos hemos dividido en tres coches y salimos de Roma en fila: Olaf, los niños y yo en el primero, Simen y Ellen en el segundo, y mamá, papá y Håkon en el tercero. Aunque Olaf conduce irresponsablemente despacio entre el salvaje tráfico italiano, mamá no es capaz de seguirnos al salir de una rotonda, toma la salida equivocada y los veo desaparecer entre la multitud de coches que vienen tras nosotros.

			Le digo a Olaf que tenemos que parar o dar la vuelta, pero vamos por una autopista de tres carriles con coches por todas partes y no tenemos más remedio que seguir de frente. Llamo a mi padre.

			—Soy Sverre, ¿quién es? —dice como siempre que coge el teléfono, aunque ahora tenga un móvil y pueda ver quién llama.

			Le he señalado varias veces lo raro que es que conteste así cuando puede ver quién le llama y los demás estamos seguros de a quién nos dirigimos. A él le parece una cuestión de protocolo decir su nombre al coger el teléfono, ya sea el móvil o el fijo.

			—Hola, os habéis confundido de camino —le digo.

			—¿Pero no sois los que tenemos delante? —pregunta él.

			—No, os habéis perdido en la rotonda —insisto.

			—Anda, ¿y dónde estáis ahora? —pregunta él con calma.

			—¿Que dónde estamos? Ni idea, papá, pues saliendo de Roma. Dile a mamá que tiene que dar la vuelta, volver a la rotonda y tomar la tercera salida. Y después tenéis que seguir lo que os diga el GPS.

			—No funciona —me responde—. Liv dice que tenemos que dar la vuelta —le dice a mamá, y no oigo lo que responde ella.

			—Sí que funciona. Olaf lo configuró antes de salir —le digo—. Dáselo a Håkon y dile que lo reinicie.

			—Está durmiendo —dice él, y alguien pita tan fuerte junto a su coche que tengo que alejarme el teléfono. Mamá grita no sé qué.

			—Joder, pues despiértalo —le digo—. Tenéis que usar el GPS. Os esperaremos más adelante, cuando encontremos un sitio donde parar. Llámame cuando salgáis de la rotonda grande.

			—El GPS no funciona, ya te lo he dicho, pero ya se me ocurrirá algo —me responde. No piensa despertar a Håkon. Por puro orgullo, porque se niega a pedir ayuda en general y para cuestiones relacionadas con la tecnología en particular, y por consideración: hay que dejar dormir a Håkon si está cansado.

			Tanto él como mamá sienten debilidad por Håkon, tienen un corazón extra para él, como le gusta decir a mi madre, porque Håkon nació con un defecto cardiaco y pensaban que moriría en las primeras semanas después de llegar al mundo. Lo recuerdo bien, su cuerpecito en la incubadora, lleno de tubos, parecía de otro planeta.

			Cuando estaba en el paritorio, cuando nació Agnar, pensaba mucho en mi madre, en cómo se tenía que haber sentido allí tumbada, como estaba yo entonces, sin su hijo al lado. Cómo sería saber que su bebé estaba solo en otro lugar de ese enorme y caótico hospital con un corazón diminuto con un agujerito.

			Ellen y yo estábamos en casa de la abuela cuando nació Håkon, y papá llegó al día siguiente, se sentó a la mesa de la cocina y se echó a llorar. Casi ni se fijó en que Ellen y yo estábamos allí de pie, calladas, mirándolo. No sabía qué hacer, le dijo a la abuela, que le agarraba la mano como a un niño pequeño, no te lo puedo explicar, me he pasado toda la noche corriendo entre el paritorio y la unidad de cuidados intensivos, añadió.

			Papá y mamá se turnaron para dormir en el hospital durante los meses siguientes. Operaron a Håkon, que cambió de color y se puso a chillar, y mamá y papá se sentían tan agradecidos por esos gritos que Ellen y yo no podíamos más con la frustración. ¿No podéis hacer que se calle?, pregunté una noche cuando volvieron a casa con él. Håkon no paraba de gritar, mientras papá lo paseaba en brazos por el salón, que estaba justo debajo de mi dormitorio con una expresión de felicidad plena en la cara. Recuerdo que me respondió que ese sonido era el más bonito del mundo.

			El miedo a que Håkon muriera se convirtió en la certeza de que era un poco distinto, un poco más frágil, tal vez un poco más importante que el resto. Mis padres lo cuidaron de una forma completamente distinta que a Ellen y a mí. Los médicos les dijeron que podía tener un ligero retraso en el desarrollo, dificultades de aprendizaje y diversos problemas de conducta. Y a pesar de que Håkon les sacaba una cabeza de altura y un hombro de envergadura a sus compañeros de clase desde primaria, sabía leer, escribir y sumar desde preescolar y tenía una personalidad casi exageradamente empática, mi madre no paraba de preocuparse por él. Casi se negaba a reconocer que era completamente normal.

			Fue Ellen quien resultó tener dislexia y se la diagnosticaron demasiado tarde, algo que aún les echa en cara a nuestros padres, que solo tenían ojos para Håkon, como le dice a quien la quiera escuchar, y todo el mundo creía que yo era tonta. No es cierto, nadie creía que Ellen fuera tonta, es una afirmación sobre los disléxicos que leyó en algún sitio y decidió adoptar como propia, pero sí es verdad que tardaron mucho tiempo en descubrirlo, principalmente porque Ellen era tan lista que había desarrollado un sistema para entender las palabras y, durante toda la primaria, leía perfectamente a su manera.

			Håkon fue un hijo muy esperado. Mis padres llevaban intentando tener un bebé desde que Ellen tenía dos años y, a pesar de que durante el embarazo nos aseguraron a Ellen y a mí que les daba igual el sexo de la criatura, estoy convencida de que querían que fuera un niño. No tiene nada de raro, es más raro que los dos —puede que incluso cuando estaban solos— aseguraran que les daba lo mismo tener otra hija.

			Cuando me quedé embarazada de Hedda, esperaba que fuera una niña, y se lo decía abiertamente a todo el que me preguntaba. No puedes decir eso, Liv, me decía mi madre. Por qué no, le respondía yo. Solo la gente sin criterio pensaría que no voy a querer al bebé de todas formas. El asunto es que ahora mismo preferiría que fuera una niña, no entiendo qué problema hay. En cualquier caso, me alegro de que no vayas a tener un niño que se vaya a enterar de que ibas diciendo por ahí que querías una niña, me dijo cuando se supo que iba a tener una hija. Le respondí que esperaba que mis hijos no fueran tan inseguros y tan poco racionales, independientemente de su sexo.

			Nadie sabe por qué a mis padres les costó tanto tener a Håkon, por qué hizo falta que pasaran tantos años y que mi madre tuviera tantos abortos, pero en una clínica privada a la que recurrió mi madre le dijeron que podría deberse a una lesión que sufrió durante el parto de Ellen. Fue un parto horroroso, dice mi madre siempre, y Ellen se pone mala. Muy bien, y con eso quieres decir que tendría que darte las gracias, ¿no?, pregunta Ellen, y entonces se ponen a discutir como siempre. Se parecen mucho y son igual de cabezotas. A veces parece que están compitiendo por algo que nadie más entiende.

			El caso es que Håkon fue un hijo muy deseado y lo sigue siendo. En contextos familiares todavía se comporta como un niño pequeño, adopta el papel del menor de la familia, como si estuviera indefenso. Se tumba en el sofá mientras los demás hacemos la comida, se levanta de la mesa sin llevar su propio plato a la cocina, se sienta con los cascos puestos y el portátil en el regazo en medio del salón y hasta hace muy poco les llevaba la ropa sucia a mis padres (dejó de hacerlo cuando su última novia le hizo un comentario al respecto). Cuando Ellen, Håkon y yo estamos solos, cambia totalmente y se convierte en un hombre adulto que participa en conversaciones adultas y tiene problemas de adulto.

			Pero ahora está acostado en el asiento trasero del coche de mis padres en un viaje por Italia. Hay que dejarle dormir, opina papá y corto la conversación sin decir nada más sobre el GPS.

			La casa del hermano de Olaf está en una colina sobre una ciudad balneario de mediano tamaño en la Riviera. Conducimos a ratos junto al Mediterráneo, con sus destellos turquesa a la luz del sol, y a ratos más arriba por los campos de olivos secos, a través de pueblecitos donde parece que se ha detenido el tiempo, aunque a Olaf le parece que ese comentario denota un prejuicio.

			—¿Y tú qué sabes? —me dice—. Por ejemplo no sabes nada sobre ella, sobre su vida —dice mientras señala a una anciana vestida de negro sentada en una banqueta delante de su casa, aparentemente sin hacer nada.

			No contesto. Me giro hacia Hedda y Agnar, que están sentados en el asiento de atrás, mirando cada uno por una ventanilla.

			—Aquí vive gente, ¿sabéis? —les digo.

			Mi madre solía decirlo siempre cuando íbamos en coche, ya fuera en Noruega o en otros países, cuando pasábamos por algún sitio que nos parecía abandonado o inhabitable. Recuerdo especialmente un sitio de Portugal. Habíamos alquilado un coche y estábamos recorriendo las montañas, por la costa del Algarve. Yo tendría unos catorce años. Llevábamos un montón de tiempo recorriendo carreteras estrechas y sinuosas, hacía tanto calor que el aire desdibujaba el paisaje y Ellen y yo nos quedamos de piedra cuando papá nos dijo, completamente en serio, que se podría freír un huevo en el asfalto. Pasamos por un pueblecito que tenía unas diez o doce casas, una plaza y una gasolinera donde papá paró a repostar. La gasolinera parecía un cobertizo, los carteles y los surtidores estaban completamente oxidados. Afuera, debajo de una sombrilla, había un señor sentado que se puso de pie cuando llegamos. Nos sonrió. Ellen vio que solo tenía un diente. El hombre nos llenó el depósito de gasolina aunque papá habría preferido hacerlo solo y cuando nos fuimos de allí se quedó allí de pie mirándonos. Ellen y yo nos volvimos y le vimos hacerse cada vez más pequeño a través de la ventanilla trasera. Aquí vive gente, ¿sabéis?, dijo mamá como de costumbre, y de repente entendí a qué se refería. Sentí una empatía salvaje por ese hombre que tenía que quedarse allí, en tierra de nadie en un lugar de Portugal, en una gasolinera, porque esa era su vida. Casi me echo a llorar. No pude quitármelo de la cabeza durante el resto de las vacaciones, y no paraba de sentir remordimientos. De vuelta en el hotel unos días más tarde, le pregunté a mamá si creía que ese hombre tendría familia. Ella no se acordaba de él y me eché a llorar al explicarle a quién me refería, ese hombre sin dientes que estaba solo en la gasolinera, que seguro que se pasaba un día tras otro allí sentado, sin familia ni amigos ni dinero, sin ningún tipo de vida. Ah, sí, ese, pero, Liv, cielo, me dijo mamá con una sonrisa, seguro que nuestra vida en Oslo le resultaba insoportablemente pesada y estresante. No hay que sentir pena por la gente que no vive exactamente igual que nosotros.

			Ni Agnar ni Hedda parecen reaccionar a esa misma frase. Agnar está demasiado ocupado hablándonos del alga que le da al Mediterráneo su color azul celeste y a Hedda se le están cerrando los ojos, se está quedando dormida y pienso si estoy dispuesta a hacer el esfuerzo que me supondría mantenerla despierta hasta la hora de acostarse para que no dé guerra y no perturbe la noche tranquila que me he imaginado o si la dejo dormir. Se queda dormida antes de que yo consiga decidirme, y no le digo nada a Olaf, a quien le preocupa mucho más la higiene del sueño que a mí.

			Tras cuatro horas en el coche, Olaf gira hacia el aparcamiento empedrado que está un poco más arriba, en la ladera. El sol brilla bajo en el cielo, sobre el mar. No veo la casa, oculta tras la vegetación que rodea al aparcamiento, pero una escalera asoma entre todo ese verdor. Hedda y Agnar salen corriendo para dejar atrás el largo viaje en coche y se alejan escaleras arriba. Olaf me sonríe expectante y seguro de sí mismo. Sigo a nuestros hijos y subo a una terraza orientada hacia el sur con vistas al pueblo y al ancho horizonte. Agnar y Hedda gritan de alegría al ver la piscina que está en un saliente debajo de la terraza, y yo también siento un soplo de emoción infantil por el agua clorada de color azul celeste, a pesar de que el Mediterráneo se extiende tranquilo y tentador a nuestros pies.

			El resto de la familia sube a la terraza. Olaf abre la doble puerta acristalada que conduce al interior de la casa. Entramos a una cocina grande con baldosas de terracota y armarios abiertos y desde allí cada uno se va en una dirección para explorar la mansión a la que Olaf siempre se ha referido como la casita de veraneo que le dejó heredar a su hermano cuando murieron sus padres, hace ya muchos años. Oigo los gritos de alegría de Ellen y el murmullo de aprobación de papá. Mamá entra detrás de mí en el dormitorio principal, que tiene vistas al suroeste y un fresco en el techo. Huele a mar y a suavizante. Se sitúa delante de la ventana, el pelo le brilla con la luz rojiza del sol, no dice nada, y por un momento me da miedo que la casa le parezca hortera, demasiado lujosa y vulgar, pero entonces me mira.

			—¡Menudo sitio! —me dice, y creo que lo dice para bien, mientras pasa la mano por el ancho marco de la ventana.

			—Sí, no tenía ni idea de que fuera tan grande —le digo—. Me da hasta un poco de rabia pensar que Olaf renunciara a la casa.

			—Seguro que no tenía este aspecto cuando se la quedó su hermano. Tengo entendido que se pasó varios años haciendo obras.

			Me pregunto cuándo ha hablado del tema con Olaf, a mí nunca me ha contado gran cosa de este lugar.

			—Ya, pero aun así —le digo.

			—Yo creo que deberías estar contenta de no ser la propietaria. Piensa en el mantenimiento —me dice mamá, que siempre está pensando en el mantenimiento de todas las casas y cabañas que Ellen y yo hemos querido comprar alguna vez (no, uf, pensad en el mantenimiento), abrumada porque es consciente de todo el que requería la casita que heredó en Lillesand.

			—Lo que más me alegra es que Olaf quisiera que el hermano se quedara con la casa, que no discutieran por la herencia —le digo, y lo digo en serio.

			—Sí, claro, es que yo esas cosas no las entiendo —dice mamá y su respuesta tiene que ver con otra conversación que hemos mantenido varias veces ella y yo, y también con el resto de la familia, sobre lo incomprensible que nos resultan los conflictos con las herencias que llegan tan lejos que la gente se deja de hablar, que las cosas materiales puedan destruir vínculos sentimentales, pesar más que los recuerdos y los genes y la sensación de pertenencia a una familia.

			Olaf, que en un momento dado, durante una de estas conversaciones, estaba en mitad del proceso de herencia tras la muerte de sus padres, argumentó que no era tan sencillo, que lo material podía ser una metáfora de los sentimientos reprimidos, del reparto y las diferencias de trato que se manifiestan por primera vez en ese tipo de situaciones. No sé si se sentía así en relación con su hermano menor, no lo creo. Lo que creo es que renunció a la casa de Italia porque, por un lado, no la quería, y por otro siempre se había preocupado por su hermano de una manera exagerada y a veces hasta innecesaria. Tampoco quería deberle nada a su hermano, ni siquiera a largo plazo. Además, tenemos suficiente dinero, dijo, y es cierto, pero su hermano claramente también lo tiene, pienso ahora y me avergüenzo de ese destello de envidia, como siempre. En nuestra familia no nos importan las cosas materiales, al menos no el dinero.

			Siempre he pensado que cuando tengamos que repartir la herencia de nuestros padres, Ellen, Håkon y yo nos pondremos de acuerdo y lo repartiremos todo entre los tres, y lo que no se pueda dividir nos lo repartiremos de manera justa, que seremos generosos unos con otros. Olaf me cuestiona: ¿Y si Håkon quiere la casita de Lillesand? No quiere la casita de Lillesand, le respondo, y sé que es cierto, preferiría la casa de campo de los abuelos en Vindeggen, pero y si la quisiera, insiste Olaf, y yo le contesto que en ese caso encontraríamos una solución, pero en el fondo sé que la única solución es que me la quedara yo, me resulta impensable dársela a Håkon o a Ellen, y también sé que, a medida que mis padres se van haciendo mayores, es poco probable que ninguno de los dos vaya a heredar más que yo, que vayan a salir ganando.

			—Qué contenta estoy de que hayamos hecho este viaje —dice mamá de repente. Iba a salir de la habitación, pero se ha parado frente a mí y me mira muy seria.

			Le sonrío.

			—Qué bien —le digo—. Yo también.

			Me abraza fuerte. Medimos lo mismo, pero ella tiene el cuerpo más blando, más lleno y más cálido, y por eso sus abrazos siempre han sido una de las cosas más mullidas y reconfortantes que me puedo imaginar.

			—No te estarás muriendo, ¿no? —le susurro en el pelo, como a menudo hacemos cuando uno de nosotros se pone sentimental, medio en broma medio en serio.

			Ella se ríe y me suelta.

			—No, no me estoy muriendo.

			Les damos permiso a Agnar y a Hedda para que se bañen en la piscina antes de acostarse. Papá va con ellos. Yo me siento en la terraza y los miro jugar. Estoy convencida de que papá se lo pasa al menos igual de bien que Agnar y Hedda. Me acuerdo de cómo jugaba siempre con nosotros. De verdad, tomándose muy en serio el juego. Cuando de pequeños íbamos a ver a mis abuelos a la granja, construíamos poblados de cabañas con la paja que quedaba después de trillar. Venían todos los niños del pueblo y establecíamos unas reglas claras: dónde estaban la cocina, el salón, el sofá, quién era el jefe, quiénes los esclavos y quiénes los bandidos. Papá vino una noche y estábamos seguros de que nos venía a buscar para llevarnos a casa a dormir, pero en lugar de eso pidió permiso para quedarse. A mí me dio vergüenza y al mismo tiempo me sentía orgullosa, pero enseguida se me olvidó que era mi padre, porque se integró perfectamente en el juego e intentó con todas sus fuerzas no dejar ganar a nadie.

			Håkon sale y se sienta a mi lado. Me río un poco de papá y de los niños. A menudo pienso en lo distinta que fue la infancia de Håkon de la mía, y me pregunto cómo nos habrá afectado. Ellen y yo tenemos los mismos recuerdos, las mismas referencias, las mismas reglas. Håkon ha tenido una experiencia totalmente distinta, otra infancia, casi solo, en otra década.

			Mamá, Ellen, Simen y Olaf conversan en la cocina. No entiendo lo que dicen pero oigo a Ellen reírse muy alto. Después de un rato llega con un plato de aceitunas, jamón y queso y unas botellas de vino, y lo coloca todo en la mesa y se sienta con nosotros. Simen se acerca y la abraza por detrás, le besa el cuello varias veces y profiere una especie de gruñido. Siempre me da un poco de grima que se toqueteen tanto delante de nosotros, pero ahora mismo no me molesta.

			Olaf llama a los niños. Se señala el reloj con gestos grandilocuentes.

			—Teníamos un trato, Agnar —exclama.

			—Ni caso —dice papá, para gran emoción de Agnar y Hedda.

			Me doy la vuelta y busco a mamá, que ya no está en la cocina.

			—¿Dónde está mamá? —pregunto.

			—Quería descansar un poco —responde Olaf.

			—No, se ha ido a dar un paseo —dice Håkon.

			—¿Sola? —pregunto, una pregunta innecesaria, ya que todos los demás estamos aquí, pero me siento inquieta y molesta. Es tan típico de ella empeñarse en hacer algo distinto cuando los demás hacemos algo todos juntos.

			Nadie responde y nadie parece preocuparse, así que decido no pensar más en ello. Trato de seguir el consejo de Olaf de no pasarme la vida pensando en cómo están los demás, evaluando su estado de ánimo, intentando tener una perspectiva general sobre quién está sintiendo qué. Me dice que no sirve de nada y, por supuesto, tiene razón. Es un hábito difícil de abandonar, porque siempre estoy pendiente de cómo se encuentra mi madre, percibo el más mínimo movimiento de su rostro, veo las arrugas que se le dibujan en la comisura de los labios si está frustrada o resignada, el rictus de la frente cuando está triste, el brillo en los ojos cuando está contenta. A menudo he pensado que si le diera un ictus y perdiera el habla, yo sería la única persona capaz de comunicarme con ella, de comprenderla, porque tengo esa interpretación tan ensayada, me sale de una forma tan automática que solo con verla ya soy capaz de percibir su estado de ánimo.

			Mamá regresa media hora más tarde, mientras acuesto a Hedda. Entra a decir buenas noches. Parece que ha estado llorando y tengo que esforzarme muchísimo para no preguntarle, para no pensar en ello. Dirijo la atención a Findus y el gato, el libro que Hedda ha elegido traerse.

			Al día siguiente, los grillos me despiertan con un canto intenso y me acuerdo de que Agnar me ha explicado que no es un canto, que ese sonido tan característico se produce cuando los machos frotan las alas para atraer a las hembras con las que pretenden aparearse. Miro a Olaf. Esta tumbado bocarriba con los brazos cruzados detrás de la cabeza, como si estuviera posando. Me vuelvo hacia él y le apoyo la mano en el pecho, con las puntas de los dedos rozando la fina piel del hueco que se forma entre las clavículas, que late levemente al ritmo de sus pulsaciones. Siempre me siento segura al sentir el ritmo de la respiración y de los latidos.

			No se despierta con la caricia. Pienso en si debería despertarlo para que podamos acostarnos antes de que se despierte Hedda, como llevo imaginando desde Oslo: mañanas lentas, sin prisas, con brisa y sol que se agitan y juegan con las cortinas blancas, Olaf y yo, pero entonces pienso en mis padres, y me doy cuenta de que hoy papá cumple setenta años. Beso a Olaf suavemente en el cuello. Se despierta y mueve despacio el brazo, que debe de estar dormido por la falta de circulación. Me abraza y me atrae hacia él.

			—Estaba pensando en despertarte para acostarme contigo —le digo—. Pero luego me he dado cuenta de que es el cumpleaños de mi padre.

			Olaf abre los ojos, baja la vista y se ríe.

			—Y en lugar de eso has decidido despertarme para contármelo, ¿no? —responde.

			Asiento con la cabeza y sonrío. Tardé varios años en poder acostarme con Olaf cuando mis padres estaban en la misma casa que nosotros, o incluso en el mismo hotel, aunque estuvieran en una habitación muy alejada de la nuestra. Los siento igual de cerca independientemente de los metros de cemento y de paredes que nos separen. Tuve que rendirme cuando ya llevábamos varios años juntos, después de pasar unas vacaciones de verano enteras con mis padres en la casita de campo. Pero todavía me resulta incómodo, no soy capaz de relajarme o de dejar de pensar en ellos, y lo peor de todo es que pienso que seguro que se imaginan que lo estamos haciendo. Olaf no entiende por qué me preocupa, somos adultos, estamos casados, me dice, y tenemos dos hijos. No soy capaz de explicárselo, pero me resulta invasivo e incómodo que piensen en mí y que me vean así.

			—Bueno, habrá que celebrar el cumpleaños de tu padre de otra manera entonces —dice Olaf.

			Por una vez en la vida, papá se levanta tarde. Sé lo mucho que le cuesta quedarse en la cama para darles a Hedda y a Agnar el gusto de despertarlo cantándole una canción, y se lo agradezco.

			Normalmente se levanta a las seis para salir a correr, dice que si no lo hace se le fastidia el día. Últimamente la rodilla izquierda le está dando problemas, por haber corrido demasiado sobre asfalto durante años. Cuando el médico le dijo que a lo mejor tendría que operarse, se sintió desproporcionadamente molesto, se pasó varias semanas hablando del tema, se negó a dejar de correr, y siguió trotando por el parque de Voldsløkka hasta que accedió a tomarse un descanso un par de semanas más tarde. Ahora corre con una venda de apoyo bajo el muslo, se niega a volver al médico aunque se le hinche la rodilla como un balón de fútbol, y los demás ya nos hemos cansado de insistirle. Si se quiere cargar la rodilla, adelante, dice mamá, pero también parece muy poco motivada para hacerle entender que si no deja de correr, tendrá que operarse la rodilla o, lo que es más probable, tendrá que operarse la rodilla y dejar de correr.

			Cuando llego a la cocina, mamá ya está haciendo la masa de las tortitas. Al parecer lleva un buen rato despierta: ha comprado arándanos y café y zumo, y los ha dejado en la encimera. Siempre hemos desayunado tortitas en los cumpleaños, es una tradición de mamá que he transmitido a mi propia familia. No recuerdo haber preguntado a Olaf cómo celebraba él los cumpleaños, ahora que lo pienso mientras veo a mamá preparar la masa como lleva haciendo cada mañana de cumpleaños desde que yo nací, puede que antes incluso. Papá y ella aún desayunan tortitas el día del cumpleaños de Ellen, de Håkon y el mío, aunque haga casi diez años que ninguno vivimos con ellos.

			Parece contenta, al menos tiene energía. El ambiente enrarecido de ayer por la tarde se ha disipado, para mi alivio.

			—¡Muchas felicidades! Hoy es el gran día —le digo.

			—Igualmente —me responde con una sonrisa—. ¿Te importaría echar los arándanos y remover?

			—No, lo hago yo —dice Ellen, que se asoma tras de mí—. Liv tiene fobia al azúcar desde que es madre.

			Me río un poco. Ellen echa azúcar en un cuenco, aplasta los arándanos con un tenedor y lo mezcla todo.

			—Mira, Hedda, ¿quieres probar? —le dice sin mirarme a Hedda, que está sentada a la mesa de la cocina dibujando.

			Hedda asiente con la cabeza. Ellen se acerca hacia ella, echa un poco de la mezcla en un cuenco y le da una cuchara sin decirnos nada ni a ella ni a mí. Hedda se lleva el cuenco a la boca y sorbe la pasta de color morado. Oigo cómo cruje el azúcar entre sus dientecillos. No digo nada. Cualquier cosa que diga daría paso a un debate general sobre nuestra forma de educar a nuestros hijos, de la que Ellen se burla a menudo con mamá. ¿Ha ido al baño Agnar?, preguntó por ejemplo Ellen una noche de hace unas semanas cuando fuimos a cenar a casa de nuestros padres. Nos teníamos que ir a casa y le dije a Agnar que se acordara de que al día siguiente tenía fútbol para conseguir que soltara el juego en el que estaba enfrascado con mi padre. Mamá soltó una carcajada con el comentario de Ellen. Ay, Liv, que no lo dice a malas, me dijo cuando se dio cuenta de que yo no me estaba riendo. Pero tienes que reconocer que Ellen tiene un poco de razón. Controláis muchísimo a vuestros hijos. No tiene por qué ser malo, pero es muy distinto de cómo os educamos nosotros. Vosotros erais mucho más independientes, no se me pasaba por la cabeza controlaros tanto y tan a menudo como hacéis vosotros con vuestros hijos. Me mordí el labio para no responder que igual eso era porque ella estaba demasiado pendiente de sí misma, y me limité a asentir con la cabeza. Ya sabía lo que venía ahora: los niños de hoy en día tienen un estatus distinto que los de la generación anterior. Ahora nos centramos en sus necesidades, son como pequeños consumidores con grandes exigencias. Y los padres se esfuerzan por hacerlos felices —¡felices!— a los tres años de edad, aterrados por las consecuencias que podría tener el menor paso en falso. Creo que yo no pensé ni una sola vez en si erais felices de pequeños, prosiguió mi madre, y aquí estáis.

			Ellen y yo bajamos al pueblo a hacer la compra para la cena. Nos llevamos la lista de la compra de mamá. Ellen se rio cuando mamá apareció con ella, en serio, dijo, llevamos un mes entero hablando de esta cena, creo que Liv y yo sabremos hacer la compra solitas. Mamá se ofendió y preguntó si tenía algo de malo preocuparse por los detalles cuando el que llevaba cuarenta años siendo su marido cumplía setenta años y además había invitado a toda la familia a un viaje. Ellen respondió que ella también se preocupaba por los detalles de la fiesta del que llevaba treinta y ocho años siendo su padre, pero me la llevé antes de que les diera tiempo a discutir de verdad, y me metí la lista de la compra de mamá en el bolsillo.

			Mientras espero a Ellen, que ha ido a comprarse un bolso que ha visto desde el coche en un escaparate, me siento en una placita y me pido un expreso. Disfruto del primero de los quince cigarrillos que tengo planeado fumarme durante las vacaciones. Saco la lista de mamá con su letra tan característica, que recuerda a las notas musicales con sus rayas largas y sus bucles pequeños. Me despierta algo en la memoria. Hacía mucho tiempo que no veía su letra y, de repente, me hace pensar en su diario, que leí a escondidas a los diecisiete años. Debía de ser uno de muchos, no tenía ni principio ni final, pero estaba él solo en el cajón de su mesita de noche. Era bastante antiguo y no sé qué hacía allí. Tal vez ella misma lo leyera por las noches, y ahora pienso que puede que estuviera buscando algo en él. Me enganché completamente a la lectura, la empecé a conocer de una forma completamente distinta, y aún no me arrepiento de haberlo leído, porque aunque a los diecisiete años comprendía, por supuesto, que mis padres habían tenido una vida antes de mí, antes de Ellen y Håkon, antes de lo que para nosotros era una parte constante de quienes éramos, leer sobre ello era otra cosa. Leí sobre el tiempo anterior, cuando conoció a papá y lo que vino después. Era como leer una novela, y lo que más me llamó la atención, y a lo que todavía me aferro, es lo adulta y lo compleja que era a los diecinueve años. Cuando yo tenía diecisiete y leía su diario, pensaba que parecía mucho mayor que yo, y cuando ahora, que tengo cuarenta, me siento en una plaza de Italia y recuerdo tanto su estado de ánimo como algunas formulaciones concretas, aún me parece mayor y más sabia de lo que yo soy en este momento. Como si tuviera más perspectiva, más control.

			Papá y ella se conocieron en una actividad, creo que era un debate político, cuando los dos estudiaban en la universidad. En su diario, mamá escribe con todo detalle cómo se hicieron novios, cada día es un pequeño cuento con presentación, nudo y desenlace. Describe a mi padre en profundidad, habla de que era tan alto que tenía que agacharse para entrar en la cocina de su casa, de su forma de andar y de estar quieto, de su voz, de su risa. Recuerdo que yo lo reconocía en sus palabras, pero también lo veía ajeno en sus análisis y valoraciones. Ambos aparecen representados como personas demasiado reflexivas y consideradas para lo jóvenes que eran, dudo que cualquiera de los dos pensara y hablara de la manera que ella describe: como si fueran dos personas adultas que se conocieron y decidieron hacerse novios casi de inmediato. En todo caso sería mamá quien seguramente tomara esa decisión. No entiendo por qué era tan importante para ella. Era guapa e inteligente y fuerte y muy capaz, como dice papá tantas veces. Diametralmente opuesta a mí, dice. Era un ligón, responde ella, contenta cuando él dice eso, y añade que siempre tenía un corro de chicas alrededor. Solo porque tenía una guitarra, dice papá.

			Al principio, mamá no escribe nada sobre lo opuestos que son, sino más bien sobre lo bien que se entienden. Tienen las mismas ideas, opiniones, ambiciones y valores, tienen conciencia política, en sus propias palabras, lo que probablemente solo se traduce en la falta de capacidad para tomar decisiones que he heredado de ambos, aparte de que, además, los dos están muy de acuerdo en su oposición a la guerra de Estados Unidos en Vietnam. En las páginas siguientes, ensaya argumentos, tal vez dirigidos a él, o tal vez en general, pega artículos sobre la guerra y el FNLV, subraya y rodea palabras con un círculo. Después de esto, se centra sobre todo en ellos, y casi termina el diario antes de llegar al punto en el que deciden hacerse novios, aunque solo fue un par de semanas más tarde.

			También escribe mentiras manifiestas, como si el diario lo escribiera para otra persona. Incluso mentiras triviales como que «como siempre he esquiado muchísimo y me encanta la naturaleza, me he alegrado mucho de que Sverre me haya propuesto que vayamos a esquiar el domingo».

			Mamá odia ir a esquiar, desde siempre. Hace gala de ello venga o no a cuento, como una especie de protesta contra algo que nadie ha sido capaz de entender del todo. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que ha venido a esquiar con nosotros, pero, por otra parte, siempre ha estado orgullosa de las habilidades de papá, se jacta de ellas a menudo delante de la gente, se aprende de memoria los kilómetros que ha hecho o el nuevo equipamiento que se ha comprado.

			Hacia el final del diario, mamá habla más de sus diametrales diferencias, pero como algo exclusivamente positivo. Que necesita a alguien que la anime, que aligere su estado de ánimo, que «ría cuando ella llora, y grite cuando ella susurra». Yo apenas he oído susurrar a mi madre, habla más alto que la mayoría de la gente, pero esa es una de sus muchas metáforas. Intenta ser literaria, he pensado desde entonces, al contrario que los diarios desordenados, iracundos, enamorados y torpes que yo siempre he usado como una válvula de escape y una salida. El único lugar en el que me permito perder el control. Su diario parece estar escrito para otros ojos, tal vez los de mi padre, tal vez los míos, pero ella es la menos reconocible de los dos, y todavía me pregunto si se debe a una falta de autoconciencia o a que la conozco peor de lo que creo.

			Llena un cuaderno entero sobre él y sobre ellos, sobre todo lo que hacen y todo aquello de lo que hablan y, al final del todo, en una página que redacta después de una noche en la que mi padre al parecer ha soltado un monólogo interminable sobre «My Generation», de The Who, relatado con todo lujo de detalles en el diario de mi madre, ella escribe: «Me ha vencido». 

			Recuerdo que al leer esas palabras sentí algo de miedo y de distancia, pero también tranquilidad.

			Volvemos a casa con cuatro bolsas de la compra llenas de comida. Mamá las mira un poco sorprendida, casi con desaprobación, como si sospechara que hemos comprado muchas más cosas que las que ella había anotado en la lista. Y así ha sido, porque Ellen y yo sabemos que mamá siempre se queda corta con las cantidades. Es mejor eso que tener que tirar comida, dice siempre, y os vais a llenar. No, siempre tiene que sobrar un poco, responde Ellen. Piensa en los niños de África, bromea Håkon, y mamá se lo toma como una sincera declaración de apoyo. Larga vida a la generación de hierro, dice entonces Håkon.

			Mamá ha pensado el menú a partir de la petición de papá de que fuera algo muy italiano. Vamos a hacer bruschetta, spaghetti alle vongole, saltimbocca y tiramisú. Ellen y yo debatimos cómo vamos a organizar los tiempos de los distintos platos para que nadie tenga que quedarse de pie en la cocina mientras comen los demás, y al mismo tiempo picamos la cebolla y limpiamos los mejillones. Mamá nos corta y dice que no necesita más ayuda.

			—¿Ayuda con qué? —pregunta Ellen.

			—Con la comida —responde mamá.

			—Se supone que íbamos a prepararla juntas —dice Ellen.

			—No, no hace falta —dice mamá—. Prefiero hacerla yo sola. Pero vosotras podéis poner una mesa bonita.

			No sé qué decir. No sé por qué mamá ha decidido de repente que hará ella sola la comida que hemos pensado juntas. Trato de interpretar su mirada, pero me resulta inaccesible. No es una mirada airada, pero sí contundente, y aún sigue bastante contenta, al menos amable. No parece que haya una segunda intención en sus palabras.

			—Pero, mamá, en serio, son casi las cinco. No te va a dar tiempo a prepararlo todo sola.

			—Ellen y yo podemos hacer el tiramisú, por lo menos —le digo, más que nada para apoyar a Ellen, que se está mordiendo el labio de la frustración.

			—¿No me podéis dejar que le prepare la cena a Sverre? —dice mamá y no lo llama papá como de costumbre.

			Ellen se encoge de hombros y se dirige hacia Håkon y Olaf, que están leyendo cada uno en una butaca.

			—Como quieras —dice al marcharse.

			Miro atónita a mamá, esperando a que me dé una explicación ahora que Ellen se ha marchado, pero no me devuelve la mirada. Se limita a poner los filetes de ternera en la tabla de madera que ha sacado Ellen, los envuelve en papel film y los golpea fuerte y muy concentrada.

			Hace bueno, así que preparamos la larga mesa de roble de la terraza. Agnar se acerca y pregunta si nos puede ayudar con algo. Me pone contenta que tenga esa iniciativa y le encargo que se ocupe de doblar las servilletas y decorar la mesa. Me arrepiento cuando vuelve con una cantidad exagerada de flores de la buganvilla que crece en la parte de atrás de la casa, esa de la que siempre presume el hermano de Olaf, y las esparce por el mantel blanco de lino con grandes aspavientos. Me imagino la masa de larvas y de polen invisible que acaba de tirar sobre los platos, pero no digo nada, porque Agnar me mira como si pudiera leerme la mente —o tal vez porque está muy acostumbrado a que le comente y le corrija todo lo que hace— y le sonrío.

			—Anda, mira qué bonito queda el lila con el blanco —le digo y asiento con aprobación. Junto las manos detrás de la espalda para no colocar bien las servilletas que ha doblado siguiendo las instrucciones de un vídeo de YouTube. Es imposible que las haya entendido correctamente, pero ha dedicado las últimas horas a ello.

			Sé que tengo que dejar de comentar todo lo que hace, dejar de observarlo constantemente, como dice Olaf, y lo intento, pero la mayor parte del tiempo no estoy de acuerdo con limitar los comentarios, porque si lo hago va a perderse cosas que le vendría bien aprender. No sé cómo se encuentra el equilibrio, le digo a Olaf, porque debería permitírseme enseñar lo que sé. Pero también tiene que aprender cosas por sí mismo, dice él, descubrir las cosas en primera persona. Y justo eso se le da mucho mejor a Olaf que a mí. Desde siempre, se le da muy bien mantenerse al margen y mirar a Agnar que, a pesar de las advertencias, intenta arreglar la rueda de la bici con cinta americana, llevar una cantidad imposible de platos y de vasos para evitarse varios viajes, o gastarse toda la propina en todo tipo de chismes inverosímiles e inútiles que se rompen a los dos días. Así aprenderá las consecuencias, ese es el mejor aprendizaje, dice Olaf, y hasta cierto punto estoy de acuerdo, pero es un ejercicio de paciencia que rara vez consigo llevar a cabo.

			Es que mi madre siempre lo comenta todo, le digo a Olaf, no deja pasar ni media y, al contrario que ella, yo por lo menos soy consciente de lo que hago. Mi madre me critica por ser demasiado controladora con mis hijos, pero no se da cuenta de que sus comentarios han sido y son como mínimo igual de controladores, le digo. Es cierto que mi madre hace muchos comentarios, pero los hace de otra manera: es mucho más sutil que yo, por supuesto, y por eso le parece que es muy distinto. No entiende que precisamente esa sutileza hace que sus comentarios sean mucho peores, que se abran las posibilidades de interpretación y que me pueden llevar a pensar —con o sin motivo— que un comentario sobre una camisa en realidad es un comentario sobre toda mi personalidad y todas mis decisiones.

			Yo nunca trataré así a mis hijos, nos grita a menudo Agnar a Olaf y a mí cuando se enfada. Yo nunca seré tan injusto. ¡Intentaré entender a mis hijos! Me duele cuando me lo dice, sobre todo porque sé que yo pensaba lo mismo a su edad, y también mucho más tarde. Puede que aún lo haga, pero ahora compruebo que es imposible. He hablado mucho de ello con Olaf, de lo difícil que es controlar esas cositas que te has prometido no repetir. En cierto modo, parece más fácil no seguir los pasos de los padres si se han tenido experiencias más traumáticas, si se ha sido víctima de una traición mayor. Los errores pequeños no se descubren hasta mucho después con una mayor perspectiva, digo. No sé cómo lo voy a cambiar. No quiero ser como mi madre era conmigo. No quiero ser crítica con Agnar y Hedda, no quiero que sientan que el mundo no tiene sentido si algo me hace daño ni que voy a controlar su mundo emocional a partir del mío. A Olaf le parezco una exagerada, y cree que debería sentirme agradecida por los padres que tengo, que tener una madre demasiado atenta es un problema de gente consentida. Olaf siempre ha apreciado mucho a mis padres, a Ellen y a Håkon, con quienes, durante estos últimos años, ha tenido una relación mucho más cercana que con su propia familia. Al contrario que yo, opina que es un alivio que mi madre sea tan directa, le parece que mi padre es modesto y se da muy poca importancia, y que en nuestra casa hay un ambiente que siempre ha echado de menos en la suya, una libertad y una tolerancia que me señaló una de las primeras veces que estuvo en casa de mis padres. Me alegró mucho. Empecé a verlos de otra forma a través de Olaf, y entendí perfectamente a qué se refería. Y aún lo entiendo. Puedo estar totalmente abrumada por la gratitud que siento al pensar en mis padres, en nosotros, antes de volver a sentirme molesta o perturbada por un pensamiento o una sensación al estar en su compañía. Pero ya está, dice Olaf, es una tontería, y todas las familias tienen lo suyo, como suele decir tu madre.
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