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			In memoriam al meu pare

			pel seu optimisme i sentit de l’humor.

			 

			In memoriam a en Paco Grande

			i tot el que va quedar al tinter.

			 

			A la Maria Àngels,

			esposa i albada de la meva vida.

		

	
		
        	 

			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			Aquest llibre no és gens fàcil, tracta sobre fenòmens mentals complicats i demana una gran atenció en la seva lectura, tant que jo el llegiria en petites dosis, una estona, i no massa llarga, cada dia.

			Prendria aquestes precaucions perquè val la pena. Allò complicat no ha de ser abstrús o incomprensible. Allò complex es pot fer clar si qui ho aborda ho té clar i sap explicar-ho amb la major senzillesa possible. Aquest és el cas d’en Carles Ventura i per això crec que he de recomanar aquest llibre.

			Les crisis profundes de l’ànima no són un tema per passar l’estona: són un tema desesperat. A qui li hagi tocat passar-les o experimentar-les amb més o menys patiment li agradarà disposar d’un quadern de bitàcola per navegar per aquestes onades de solitud, angoixa, desesperació?, i li interessarà un llibre que no només l’ajuda a transitar-les sinó que, a més, les hi dóna sentit.

			Jo he estat deixeble de Krishnamurti, d’Alan Watts, de Suzuki, de Campbell i de Jung, no tant de Freud i gens de Heidegger. Sé com n’és de difícil parlar de processos mentals, on allò racional i allò emotiu se separen per línies vermelles, que creuem cada cop més sovint com més profunda és la crisi.

			Vaig aprendre amb Krishnamurti que la veritat és una terra sense senders. Que ningú, ni un guru, ni un capellà, ni un psicoanalista, poden passar pel camí al davant nostre, perquè el trajecte és únic i original per a cada persona. Parafrasejant uns versos de Miguel de Cervantes: 

			 

			Mar sesgo, viento largo, estrella clara.

			Al tranquilo, al capaz puerto

			han de llevar mi nave

			única y rara.

			 

			Hi ha un camí per a cadascú que ningú no pot recórrer per nosaltres, ni guiar-nos, ni portar-nos-hi. És personal i intransferible, però, és clar, se’n pot dir quelcom; si no, no estaríem escrivint, ni en Krishnamurti no hauria fet xerrades. Sí que es pot assenyalar quelcom i això és el que permet aquest llibre.

			De l’Alan Watts vaig comprendre l’insidiós engany de l’ego, que és una construcció mental a base de records i desigs, que impedeixen el contacte directe amb la realitat. També em va ensenyar en una conferència memorable a U.C. Berkeley el mètode per meditar, o sigui, per aturar els moviments de la ment.

			Suzuki representa el «here and now», la immediatesa del Zen, l’obertura del Satori, la serenitat per esperar-lo. Campbell a YouTube pronuncia conferencies reveladores sobre el significat dels mites i com seguir «Your bliss», que és la norma d’or per desenvolupar sat, cit, ananda: ésser, consciència, goig. Jung és el guardià del llindar que condueix a l’inconscient, a on cal baixar —o pujar, segons com es miri— per a conèixer-se a si mateix i que és el nivell zero de les crisis profundes de l’ànima.

			En Carles Ventura s’ocupa primer de l’ego, com no podria ser d’una altra manera, ja que és el protagonista i el principal obstacle al progrés espiritual. Com a deixeble junguià, distingeix l’ego del jo. L’ego és aquest petit narcís que tots portem a dins, que l’Alan Watts es proposa eliminar perquè quedi el «self» o jo profund que és el centre de la personalitat i la culminació del procés d’individuació que proposa Jung. Això és l’apartat 13 en aquest llibre: «La construcció d’un jo ferm més enllà de l’ego».

			Després ve una descripció dels estats de l’ànima en les crisis profundes i apareixen les paraules temibles: desesperança, vertigen, solitud, culpa, buit, depressió, crisi psicòtica. És la baixada als inferns que comporta la crisi profunda. Va bé tenir un mapa de les seves etapes per no perdre-s’hi definitivament i quedar-s’hi com a estat habitual.

			 

			Sed revocare gradum superasque

			Evadere ad auras

			Hoc opus, hic labor est

			(Però tornar pels graons cap amunt 

			per sortir a la llum i a l’aire 

			aquesta és l’obra, aquest és el treball).

			 

			Ja ho deia Virgili, expert en baixar als inferns, a l’ègloga. Per això se’l va emportar Dante a la força segles més tard.

			Toquem aquí la nit fosca de l’ànima de sant Joan de la Creu. «L’amor com a guia a la foscor», al capítol 16, per «Transformar des de les cendres», capítol 19.

			Sempre és el mateix camí, ho escrigui en Suzuki, sant Joan de la Creu o en Campbell, ho escrigui en Ventura o jo mateix. No puc estar més d’acord amb ell encara que a mi, el que m’és més propi, no són les crisis profundes sinó els viatges místics. Però sempre és la «sortida vers la llum» cantada en el Bardo Thodol o Llibre tibetà dels morts.

			Un darrer comentari: el meu mestre André Malby, que cercà la pedra filosofal —pel que sembla sense trobar-la— s’enfurismava en contra de Jung per creure que l’alquímia era una metàfora del desenvolupament del self. Per en Malby, l’alquímia es feia en el laboratori, encara que, a més, les hores davant de l’atanor ajudessin a una transformació psicològica. Però l’alquímia era més —o menys— que això: era la transformació del metall en or i l’elixir de la llarga vida. Sense metàfora.

			En Carles Ventura Pallarols és un analista junguià i psicoterapeuta que escriu molt bé i molt clar sobre temes molt abstrusos i feixucs. Aquest llibre és una joia en brut i caldrà treballar-lo. La seva lectura no serà fàcil, però us asseguro que aquest esforç val la pena. En petites dosis. 

			 

			LLUÍS RACIONERO

			Març de 2019
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			L’ORIGEN DEL LLIBRE

			 

			 

			«Déu fa patir els que estima». 

			TALMUD

			«A força de nits, m’estimo la vida... ».

			LLUÍS LLACH

			 

			La darrera crisi profunda que vaig viure va ser el novembre del 2010 quan tenia 52 anys. Just uns minuts abans d’anar a l’hospital afectat d’un dolor abdominal vaig rebre per correu a la meva consulta el llibre El sanatori de l’ànima del meu estimat col·lega, i lamentablement traspassat el 2015, Paco Grande, que m’havia demanat que el presentés a la llibreria Excellence de Barcelona. Vaig portar el llibre amb mi, i a urgències em van fer un TAC diagnosticant-me un càncer de còlon en estat avançat. Poques hores després em van comunicar que ja tenia quiròfan per realitzar l’operació al cap d’una setmana, amb la qual cosa vaig deduir que certament anava de debò.

			Submergit en un estat de profunda tristesa vaig començar a llegir el llibre, i una de les situacions que es presenten al principi és que l’analista junguià (que és també la meva professió) que havia d’atendre el protagonista, no pot fer-ho perquè està en un procés terminal.

			Els dies que van seguir a l’hospital van ser de revisió profunda de la meva existència, intentant elaborar i acceptar el que el destí m’havia posat al davant. Les raons no servien, la negació tampoc. Només podia estar amb mi davant la meva ànima i el meu cos, despullar les aparences i estar sense suports externs ni interns davant la crua realitat. Em sentia agraït per la vida que havia tingut i, al final del procés, prou serè com per afrontar la situació. El dia abans de l’operació vaig tenir la fortuna que van procedir a fer-me una colonoscòpia. El resultat va ser que no hi havia càncer sinó una infecció que havia engruixit les parets del còlon.

			Aquesta vivència, lluny de ser una mala experiència —si tenim en compte que va acabar bé—, aportà una riquesa a la meva vida que abans no tenia. Va deixar en el fons del meu ésser una sensació perenne, i amb la qual puc connectar-me en qualsevol moment, segons la qual l’existència és efímera, notant en mi un corrent subterrani de tristesa serena, en el què el sense sentit comparteix estada al costat del profund sentit que sento que la vida té. No puc fugir d’això. És un fons que persisteix al costat de la felicitat i l’alegria que sento en altres moments. Aquest corrent subterrani és alhora font de creativitat i de connexió amb la força de la vida. Aquesta crisi, presumiblement pel fet d’acabar bé, ha estat la menor en patiment de la meva existència encara que no en fruits. 

			Pocs mesos després, en Paco Grande em va convidar a fer una conferència sobre el tema de les crisis en un grup anomenat «L’Era del Mas Blanc». El text d’aquesta conferència inicial va ser la llavor per a un seminari més extens que vaig impartir l’any 2012 a l’Ateneu Barcelonès, en el marc de la Societat Espanyola de Psicologia Analítica. Donada l’acollida que van tenir els dos esdeveniments i l’impacte sobre els assistents, va néixer la idea d’escriure un llibre. Aquest és l’aspecte formal extern de l’origen d’aquest assaig encara que, en realitat, l’origen són les meves pròpies crisis, les meves debilitats i fortaleses, les meves angoixes i alegries. Així doncs, segueixo amb el relat de les principals crisis que he viscut.

			Una crisi menor, però que també va canviar la meva vida, aparèixer , inesperadament, als 18 anys, després d’una ruptura voluntària, per part meva , d’una relació amb una noia de la qual estava enamorat. Quelcom intern, sense sentit, em va apartar d’ella, entrant en un sentiment depressiu i d’un continuat preguntar-me durant mesos: per què l’has deixada si l’estimes? Anys més tard, en aparèixer la meva dona i companya de vida, vaig comprendre que havia de ser així. A més, aquella ruptura guardava en el seu si un buit existencial que va enfosquir la meva vida, deixant entrar l’absurd i el sense sentit, per la porta principal. Recordo les nits de diumenge, tornant de la discoteca, amb un sentiment de buit, de: Tot això per a què? 

			Aquest estat anímic em va conduir a un primer acostament vers el món espiritual que, en els següents deu anys, em va portar a experimentar, bastant a fons, tota mena de tècniques psicofísiques de «creixement» personal: hatha i kundalini ioga, teosofia, escola arcana, i una varietat diversa de coneixements suposadament esotèrics. Justament als voltants del 1977, en caure la dictadura, s’iniciava a Barcelona i a la resta d’Espanya, un renéixer d’aquest tipus de pràctiques encaminades a la recerca espiritual.

			Pel meu caràcter voluntariós d’aquells anys, vaig sotmetre les meves emocions a un control tan excessiu que va tenir com a conseqüència una crisi, la més important de la meva vida, la qual em va portar finalment a les portes d’una psicosi. Amb 19 anys, la meva consciència, a la manera d’Ícar o Faetó, va emprendre un vol cap a la llum, rebutjant i ignorant aquells aspectes de la meva personalitat que, suposadament, creia que eren un obstacle per tal d’assolir la il·luminació o la pau interior. Evidentment, tot això amb la millor intenció. Ignorava que, paral·lelament, el meu inconscient anava acumulant una enorme quantitat de continguts instintius i pulsionals que eren rebutjats per la meva consciència. I, tal com diu una antiga dita, amb la millor de les intencions vaig anar pavimentant el camí cap a l’infern.

			Sabia, i al mateix temps ignorava, a la pràctica, que la vida és dual, que tot té el seu oposat, que hi ha un balanç necessari en l’existència a tots els nivells, també en la personalitat de l’ésser humà. Cap als 29 anys, el meu inconscient no va poder suportar més continguts reprimits i va rebentar sobtadament. La meva psique va començar a expressar de manera violenta tot allò que era negat per la meva part racional i apol·línia: van començar els pensaments obsessius, les pseudoal·lucinacions, l’angoixa vital, la por i la depressió. La meva psique va començar a expressar imatges violentes, punyents, els pensaments obsessius arremetien contra la figura de Jesucrist, els meus impulsos destructius m’atemorien terriblement, el meu plexe solar era un nus constant d’angoixa vital i em vaig submergir en un estat depressiu creient que era el pitjor ésser que existia en aquest món. Tot aquest quadre va durar uns tres anys. El trànsit per l’inframón es va convertir en el meu company diari.

			Tota la meva vida exterior es va ensorrar (ocupació fixa en una entitat bancària, amics, la recerca espiritual, activitats ...) quedant només al meu costat la meva dona, la qual feia poc que coneixia. Cada cop més, m’adonava que estava en un estat prepsicòtic, completament ensorrat interiorment i exteriorment. Els símptomes van fer créixer la por de patir un incipient estat de bogeria. I, certament, no era la por a tornar-se boig que ocorre en algunes crisis de pànic; era la constatació que la meva psique estava prenent un camí incert i, potser, de no retorn. El que passava en la meva psique i en els meus sentits corporals passava en contra de la meva voluntat. No hi havia agafadors, només podia aferrar-me a la meva pròpia consciència i això malgrat els horribles continguts que l’habitaven. No podia deixar anar la meva imaginació, ja que anava a llocs insosteniblement destructius.

			Al cap d’un temps, trobant-me en aquesta situació existencial, vaig tenir les primeres notícies de l’obra d’un psiquiatre suís que havia dedicat tota la seva vida a la psicoteràpia i a l’anàlisi dels estats de l’ànima des de la perspectiva de la relació conscient-inconscient. El seu concepte d’«ombra» va fer llum a la meva consciència. Vaig comprendre que tot allò rebutjat havia engruixit el que C. G. Jung anomenaria l’«ombra». Que tot allò negat era part necessària de la meva personalitat i que el seu reconeixement, acceptació i integració eren part d’un camí de completesa o individuació (que no de perfecció), i que es mostra en aquella coneguda dita de Jung: «No s’arriba a la il·luminació fantasiejant sobre la llum, sinó fent conscient la foscor».

			Vaig sortir d’aquest estat molt lentament. No vaig prendre ni un psicofàrmac. Vaig fer tractament homeopàtic i un treball a fons amb mi mateix. Val a dir que el meu jo va resistir l’embat de l’inconscient, però podria no haver-lo resistit. Va arribar un moment en què el meu jo estava prou ferm com perquè pogués deixar volar la meva imaginació i que aquesta anés on ella volgués estant-hi el meu jo present i conscient. Aquest moment va ser decisiu. Aquest «deixar venir» o «deixar succeir psíquicament», venint d’on jo venia, va ser un punt d’inflexió afortunat en el meu estat psicològic. Aquí va començar un llarg «desert» espiritual que va durar bastants anys. 

			En descobrir el treball de C. G. Jung vaig saber el que seria el meu destí vocacional, vaig iniciar la carrera de psicologia i, tres anys més tard, vaig començar la meva anàlisi junguiana amb l’objectiu de formar-me en Psicologia Analítica. Puc afirmar que l’experiència d’aquells anys va ser la llavor i el fonament de la meva feina amb les persones que venen a la meva consulta. La meva experiència i relació amb l’inconscient, malgrat aquest inici tan brutal, ha estat, i procuro que sigui, la font de la qual es nodreix la meva personalitat.

			Una màxima que acato després de l’experiència anterior és no forçar res: ni la psique ni el cos. No som massa conscients de la possible fragilitat de la nostra constitució quan la sotmetem a respiracions forçades i tècniques que tracten de dirigir l’energia segons desitja el nostre voler conscient. La naturalesa és sàvia i sap dels seus tempos. Nosaltres, des de la nostra ignorància, la forcem cercant propòsits que tracten de satisfer el nostre ego espiritual. No podem pretendre que una planta en el seu desenvolupament sa i equilibrat creixi i doni els seus fruits abans del seu temps. No podem estirar-la sense risc a trencar-la. La meva experiència es mostra en aquell conegut paràgraf de Nikos Kazandzakis en el seu llibre Alexis Zorbàs:

			 

			Vaig recordar un matí en què jo havia descobert un capoll de cuc de seda a l’escorça d’un arbre, en el moment que la papallona trencava l’embolcall i anava a sortir. Vaig esperar una llarga estona, però trigava massa, i jo tenia tard. Nerviós, em vaig acotar i vaig començar a escalfar-la amb el meu alè. L’escalfava, impacient, i el miracle començà a desenrotllar-se davant meu a un ritme més ràpid que el natural. L’embolcall s’obrí, la papallona va sortir arrossegant-se, i jo no oblidaré mai l’horror que llavors vaig sentir: les seves ales encara no eren descloses i amb el petit cos tremolós s’esforçava a desplegar-les. Acotat damunt d’ella, jo l’ajudava amb el meu alè. Debades. Calia una lenta maduració, i el desenrotllament de les ales s’havia de fer a poc a poc, al sol; i ja era massa tard. El meu buf havia forçat la papallona a sortir, masegada, abans d’hora. S’agità, desesperada, i alguns segons després, va morir al palmell de la meva mà.

			El petit cadàver de la papallona, jo crec que és el pes més gran que tinc a la consciència. Perquè, avui ho comprenc bé, és un pecat mortal forçar les lleis eternes. No ens hem d’apressar, d’impacientar; hem de seguir amb confiança el ritme immortal.1

			 

			Als 40 anys vaig entrar en una altra crisi, físicament, la més dura i desesperant; un impetigen, una infecció de la pell que es va estendre per la quasi totalitat del meu cos, exceptuant cara i pit. La resta del cos es va omplir de crostes supurants de gran extensió amb una picor intensíssima que alterava el meu estat anímic i m’impedia agafar el son. Vaig estar durant els tres mesos en què va tenir el seu apogeu sense dormir per la picor fins a les sis del matí i despertant-me a les vuit, mal dormia unes dues hores diàries. La desesperació era molt intensa. Tot això, ho vaig endurar com vaig poder fins l’arribada de l’estiu, moment en el qual desaparegué completament. L’aparició de l’impetigen va coincidir sincronísticament amb la realització en la formació junguiana d’un treball sobre el llibre de Jung Resposta a Job. Sabut és que l’última prova per la qual passa Job és el patiment cruel i desesperant d’unes nafres supurants que omplien tot el seu cos i li impedien dormir. Durant els anys següents, cada hivern reapareixien, només en els braços, grans ferides supurants i de picor intensa. Arribava l’estiu i desapareixien i així fins que no van tornar més. Aquesta malaltia va marcar també un canvi d’etapa molt fructífer a la meva vida. A l’any següent del primer episodi, vaig deixar el meu treball a l’equip de tractament i rehabilitació d’un centre penitenciari en el qual realitzava tasques diverses —no com a psicòleg— i que compatibilitzava amb la consulta privada de psicologia, per dedicar-me a temps complet a la consulta on avui encara segueixo exercint.

			Aquest és un resum de les crisis més importants de la meva vida. Cadascuna d’elles ha contribuït a la meva realitat present tant anímica com vital, tant a la meva realitat interior com a l’exterior. Les meves crisis són jo mateix en «nuesa» davant la vida. A elles els dec patiment i consciència, buit i sentit compartint el mateix espai. També han estat saba per a la meva ànima i el meu cos. Sense elles no se pas on haguera anat a parar, potser m’hagués perdut en una vida sense substància. Potser estaria «mort en vida», alienat. Sembla que la meva ànima ha escollit que estigui «viu en la mort». Dec a aquestes crisis el meu present i sé que estaran aquí quan alguna cosa s’encalli i em desviï d’allò que vol el meu ésser profund. Aquest llibre tracta d’això mateix: d’allò que vol el jo profund que habita en el nostre ésser i que, al cap i a la fi, és el misteri que ens manté desperts en el sender de la vida.
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			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			«Elle est retrouvée.

			Quoi ? — L’Éternité.

			C’est la mer allée 

			avec le soleil».

			ARTHUR RIMBAUD

			 

			És difícil, si no impossible, respondre amb una fórmula fàcil a la pregunta de si les crisis que patim a la vida tenen algun sentit. He d’assenyalar que el contingut d’aquest llibre no està de moda, més aviat està a les antípodes d’allò que és costum avui , fet pel qual, per tal d’aprofitar-lo, calen una ment i un cor més oberts del que és habitual. Avui vivim en el temps d’allò fàcil i ràpid, de la negació i l’escapisme, del consumir i estar distret, dels pegats i els pedaços, en resum, del passar per la superfície ignorant els fets essencials. Això, en els àmbits de la curació, l’espiritualitat i la teràpia encara és més cert.

			On és la veritable vida, aquella per la qual val la pena viure? Una vida autèntica va lligada al sentit i significat de la nostra existència individual, dins la col·lectivitat de la qual formem part. El col·lectiu, sense la individualitat autèntica i arrelada en allò fonamental de la vida, es converteix en forma sense substància. I allò individual sense allò col·lectiu no pot anar més enllà d’un horitzó limitat. El nostre cor batega a causa de i destinat al proïsme i al nostre planeta Terra. Què seria de nosaltres sense el Sol, la Lluna i uns ulls la mirada dels quals traspassa la nostra ànima? La consciència sense amor és un fruit perillós.

			Un cop dit això, podem preguntar-nos: té sentit la vida? Si en té, potser les crisis també en tindran. Però també experimentem l’absurd, el no-sentit, i aquest forma part de la nostra vida. El lector que no hagi sentit el buit, l’angoixa i la desesperança, en tot cas, intuirà només, vagament, els temes sobre els quals parlaré en aquestes pàgines.

			Si les crisis que vivim tenen alguna mena de sentit, sens dubte, aquest és individual i, per tant, no pot ser tractat aquí. La possibilitat del sentit que abordarem serà tractada des d’un punt de vista general, és a dir, cercarem si hi ha un sentit global en totes elles, sense centrar-nos en el sentit d’una o altra crisi en particular.

			«Aquell que cercava va apropar-se respectuosament al deixeble i li va preguntar: “Quin és el sentit de la vida humana?”. El deixeble consultà les paraules escrites del seu mestre i, ple de confiança, respongué amb les mateixes paraules del mestre: “La vida humana no és sinó l’expressió de l’exuberància de Déu”. Quan aquell que cercava es trobà amb el mestre en persona, li va fer la mateixa pregunta; i el mestre li digué: “No ho sé”».2

			Potser, des de la inabastable objectivitat absoluta de la pregonesa, la vida sempre té sentit, però la vivència subjectiva del nostre jo és també que el no-sentit és real. Podem autoconvèncer-nos racionalment que la vida sempre té sentit, però quan el sentiment està en contacte amb l’absència de sentit, cap malabarisme intel·lectual o creença personal podrà variar la realitat bàsica d’aquest sentir. La pregunta que sorgeix serà si aquest no-sentit té algun lloc en l’ordre de la vida, si aquest buit ocupa, més enllà de la nostra comprensió, un espai que hem de transitar perquè la nostra vida adquireixi, paradoxalment, un sentit més ple.

			Aquest llibre és només un intent de penetrar en allò essencial d’aquestes vivències no desitjades les quals anomenem crisis. Tot el que veurem són aproximacions, temptatives. El fenomen en si, el nucli essencial del seu misteri, quedarà guardat dins les profunditats del cor de cada ésser humà que l’hagi transitat.

			Sens dubte, quedaran al tinter preguntes sense respondre. I això forma part del viure. Una bona pregunta sense respondre és el millor que ens pot passar en alguns moments essencials de la nostra vida. Aquesta no-resposta pot ampliar el nostre horitzó vital i moure el que semblava immutable. En canvi, una «bona» resposta en un moment poc adient pot fer que alguna cosa mori en el nostre interior, encara que la nostra racionalitat quedi satisfeta. Les possibilitats de maduració de l’ànima necessiten més la incertesa que les seguretats i certeses. Si el nostre saber acaba en certeses, no anirem per bon camí. De fet, el saber autèntic ens ha de portar a un mar d’interrogants. Deia Antonio Machado per boca de Juan de Mairena:

			 

			Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día —dicen— se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber.3

			 

			I en un altre lloc ens diu:

			 

			Confiemos

			en que no será verdad

			nada de lo que sabemos.4

			 

			Jung, al final de la seva vida, escriu:

			 

			Jo sé que en moltes coses no sóc com els altres, no obstant això, no sé com sóc jo realment... Com es pot tenir una opinió definitiva sobre si mateix? Una persona és un procés psíquic el qual no domina, o, només, parcialment. Essent així, no pot donar un judici final de si mateixa ni de la seva vida. Per tal d’aconseguir això, hauria de conèixer tot el que li pertoca, però, com a màxim, arriba a creure que ho sap. En el fons, hom mai no sap com ha passat res.5

			 

			Allò realment nou, allò desconegut, no sol entrar a la nostra vida des dels fets que ja sabem. L’obertura a la novetat no és gens fàcil perquè tendim a donar un alt valor psicològic a les idees que ja ens són familiars i ens donen seguretat. Per aquesta raó, demano al lector que procuri entrar «en matèria» amb la «ment del principiant» (aquell que pot deixar aparcats els seus coneixements previs), ja que això serà un requisit aconsellable per tal de salvar la distància entre els conceptes que cadascú té a priori i la realitat de l’ànima que intentarem escometre.

			En aquest llibre no faré referència a l’ànima com si fos un ens transcendental que s’encarna al cos. A causa del caràcter polisèmic de l’ànima, intentar definir-la és una tasca ingrata. L’ànima no es deixa atrapar per conceptes intel·lectuals. Així doncs, referiré a l’ànima com a vida interior, com psique, com la vida interna que batega; l’ànima com la suma de la vida psíquica conscient i inconscient.

			L’ànima sempre està en procés d’arribar a ser, en procés de revelar-se a si mateixa. L’existència de l’ànima i la seva qualitat no es de-mostra, es mostra en la vida que vivim.

			Al llarg d’aquest llibre estarà molt present la poesia com a mitjà i com a fi en si mateixa. Mitjà per obrir la psique i el cor. Fi com a expressió de l’ànima en si mateixa. El lector ja estarà intuint que aquest llibre no va dirigit a l’intel·lecte ni pretén ser erudit. Són els poetes aquells que arriben a expressar allò que no es pot descriure des d’un llenguatge lògic. I, per descomptat, la poesia no només té a veure amb l’emoció i el sentiment, sinó que, a més, en les seves imatges, en els seus símbols, hi va implícita una cosmovisió, una manera de veure el món i l’ésser humà. Fins i tot unes mateixes imatges simbòliques es desgranen en un mar de múltiples significats que es corresponen amb els estats de l’ànima del poeta. Escriu Antonio Machado en la seva contribució a l’Antologia de Gerardo Diego:

			 

			El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión. Sirve, no obstante, a la poesía, señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir.6

			 

			Quina expressió més junguiana!: «directes intuïcions de l’ésser que s’esdevé».

			Més enllà dels esforços que el nostre jo realitza amb l’objectiu d’anar progressant, els camins de la nostra vida semblen traçats des d’un lloc desconegut per a la nostra consciència i només alguna vegada se’ns permet veure algun indici d’un mapa ignorat que portem imprès en el nostre interior, en aquella dimensió que anomenem l’inconscient i que, per definició, és aquella part del nostre ésser total que no és conscient i que, per tant, ignorem. «L’ésser que s’esdevé», podrà realitzar la seva tasca?, o haurà d’esperar al llindar de l’inconscient fins que els murs del jo s’esquerdin? Estarà atent el nostre jo al gairebé imperceptible murmuri de l’essència del nostre ésser?, o necessitarà un crit eixordador, o potser una llum encegadora?, com li va passar a Saule, aquell romà perseguidor de cristians abans de ser sant Pau. 

			També estarà present, al llarg del llibre, la tasca psicoterapèutica, de fet, considero que el llibre, en si mateix, si és llegit amb atenció i des del cor, pot obrar psicoterapèuticament en el lector. Així mateix, en el cas de ser un professional dedicat a l’àmbit de la psicoteràpia, espero que trobi indicacions per tal d’exercir aquest delicat i difícil art que és acompanyar les persones en una part de la seva trajectòria vital, especialment quan les crisis hi estiguin presents.

			Per anar destil·lant una mica de saviesa és necessària la perseverança en l’enteniment, deixant caure cada paraula al fons del nostre cor. Només allò que arriba al cor transforma veritablement la nostra vida. Els fets essencials de la vida hi tenen aquí la seva seu. Seguir el camí del propi cor és mantenir-se fidel a si mateix, i això és un requisit indispensable per a recollir alguns fruits veritables. El fet més habitual en el món on vivim és treballar en els camps aliens, lliurant-nos a un treball sense sentit o potser vendre el nostre talent al millor postor convertint-nos en impostors davant la nostra pròpia ànima. Així, al final de la vida només recollim closques buides, pseudofruits insípids.

			Certament, en sabem poc dels misteris fonamentals de la vida. Les preguntes eternes segueixen sense resposta. I és que no podem fer-nos càrrec de les preguntes essencials de l’existència sense quedar sobrepassats per la nostra ignorància. Hi ha realitats que van més enllà de la nostra comprensió de les quals no podem fer-nos-en càrrec en absolut. Ve al cas recordar el vers de la Kena Upanishad referint-se a Brahman:

			«És diferent d’allò conegut; està més enllà d’allò desconegut».7

			Amb aquest ànim present anirem penetrant en els diferents aspectes de les crisis.
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			LA FICCIÓ DEL CONTROL

			 

			 

			 

			 

			És ben cert, tot i que se’ns faci dur admetre-ho, que en el fons i en última instància no controlem les nostres vides. El control és un concepte que cada vegada ocupa un lloc més gran dins la nostra societat. Tot ha d’estar controlat i, en canvi, cada vegada hi ha més caos i descontrol. ¿Potser és aquesta ànsia de control allò que ens porta finalment al descontrol, ja sigui a la nostra vida privada com també a nivell col·lectiu?

			En el nostre intent per sotmetre el món al pensament lògic tendim a confondre el contingut del nostre pensament amb el món en si mateix. En canvi, resulta que el món té la seva pròpia dinàmica, i la quantitat de factors que intervenen en qualsevol fet fan impossible una predicció absolutament exacta. L’«equació» de la vida sobrepassa i descol·loca a l’equació matemàtica. La naturalesa i la vida no són una màquina, sinó que el seu funcionament és orgànic.

			David Peat, un col·laborador molt proper del físic teòric David Bohm, explica un laboriós experiment8 que es va dissenyar en un centre d’investigació avançat. Descriu que va ser impossible mesurar exactament el valor de l’acceleració produïda per la gravetat en deixar caure una barra de ferro. Es van intentar crear les condicions ideals i d’aïllament per tal d’eliminar els efectes externs de l’univers durant l’experiment: es va fer el buit, es van controlar totes les variables magnètiques, elèctriques, temperatura, tremolors de la terra... El temps es va mesurar amb un rellotge atòmic i en cada experiment el resultat era lleugerament diferent. Al final només era possible obtenir una mitjana estadística dels diferents valors de cada experiment individual. La vida només és regular i precisa en el món de les equacions i de les simulacions per ordinador.

			La regularitat de les lleis que ens permet pronosticar es queda curta davant els fenòmens que ocorren durant la vida. I si això és així fins i tot en el mitjà ideal d’un experiment científic, com no ha de sorprendre’ns la vida amb el seu moviment incessant. La vida no només no és regular, sinó que jo diria que de vegades és sorprenentment irregular. I això ens treu de l’ensopiment d’allò que és predictible, de l’avorriment d’allò que sempre es repeteix seguint un patró. De totes les qüestionss irregulars, casuals, impredictibles, de la mutació i de l’atzar, emergeix la creativitat, el principi de variació que ens sorprèn i ens porta més enllà del que podíem imaginar. I això té la seva bellesa i el seu sentit. Què seria de la nostra vida si tot fos previsible? On estaria la gràcia d’una vida controlada, en la qual poguéssim sempre preveure exactament el que ha de passar? Certament, molts, per no dir la majoria, potser, ho desitjarien. Però, sens dubte, això ocorre a causa de la inseguretat i fragilitat de la nostra existència.

			La nostra vulnerabilitat ens porta a buscar obsessivament el control i a intentar mantenir-ho tot dins l’àmbit d’allò predictible. Però no! La vida es vessa d’aquests marges i inunda la nostra existència amb tot tipus de successos, bons o dolents, segons el judici del nostre petit jo. Us ho imagineu tot predictible, tot programable, tot repetit fins a la sacietat? No hi hauria quelcom en el nostre esperit que estaria insatisfet? No hi hauria quelcom que moriria en el nostre interior? Probablement la taxa de suïcidis pujaria enormement.

			El que ens diu la raó sol estar dins el terreny del conegut, dins els esquemes previs que ja tenim. La raó cerca arguments, qualsevol fet que posseeixi lògica, i, en certa mesura, aspira a tenir-ho tot controlat. Però un excés de control provoca que la nostra vida a llarg termini sigui més eixuta, més estèril, més freda. El cap busca seguretat i certesa. El que realment és nou no pot entrar a la nostra vida des d’allò conegut. A més, on és la gràcia de viure sempre en els fets coneguts? Què seria de nosaltres si tot fos sempre previsible? Quina gràcia tindria una vida viscuda sempre des del cap, una vida lògica? Qui vol realment un tipus de vida així? Seria realment vida de veritat?

			La sensatesa necessita la seva dosi d’inspiració esbojarrada. El cor busca viure la vida intensament, és passió connectada amb la vida. El cor té la qualitat d’allò imprevisible i això per a la raó és inquietant. De fet, el cap té por del cor perquè no sap cap a on és capaç de portar la nostra vida.

			La vida és massa àmplia per poder abastar-la només amb la nostra racionalitat i, per descomptat, massa complexa per poder doblegar-la amb la nostra voluntat. I això és especialment cert en l’àmbit de la vida psíquica. Amb una mica de sort, encara que soni irònic, la nostra racionalitat serà sobrepassada i sotmesa a un procés de més o menys incertesa si és que això ha de formar part del nostre itinerari vital. D’altra banda, no podem sotmetre-ho tot a la nostra voluntat. Desenvolupar la voluntat a la joventut és important pel desenvolupament de l’ésser humà, però creure que tot se li pot sotmetre, ens porta directament a la hybris grega, la inflació, creure que som «déus», que podem fer i desfer al nostre caprici.

			El perill de la inflació és quelcom que cal tenir molt en compte, perquè el nostre ego té set inconscient de poder, té tanta necessitat de reconeixement i aprovació, tanta necessitat de sentir-se estimat, tanta necessitat de ser «alguna cosa» i de ser més, i tanta necessitat de compensar un sentit d’inferioritat no reconegut que, ràpidament, s’identifica amb el Centre, amb el jo profund i creu que és aquest Centre. I així quedem a mercè de la fascinació arquetípica. Afortunadament, la dinàmica de la vida té els recursos per a corregir, almenys a llarg termini, els desvariejaments del nostre egocentrisme. Mites com el de Faetó i el d’Ícar ens indiquen l’elevat preu que té caure en la supèrbia.

			Recordem el mite d’Ícar: aquest es trobava presoner, amb el seu pare, en un palau, el qual era el famós laberint on havia estat tancat el Minotaure, abans de morir a mans de Teseu. Dèdal, inventor de molt enginy, va fabricar per a ell i el seu fill, Ícar, unes ales, i les va fixar amb cera a les espatlles del seu fill i a les seves pròpies. Abans d’emprendre el vol, Dèdal va avisar el seu fill que no s’enlairés en excés i que no volés massa baix. Van aixecar el vol i Ícar, en veure que podia volar, ple d’orgull, no va atendre els consells del seu pare; es va elevar amunt cap al cel i es va acostar tant al sol que la cera es va fondre, de manera que la seva imprudència el va precipitar al mar. En una altra versió del mite, Ícar havia fugit de Creta amb un vaixell de vela que no va saber governar i va naufragar.
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			LA LLEI DE L’ENANTIODROMIA. 

		    LA DANSA DELS OPOSATS

			 

			 

			«Ayer lloraba el que hoy ríe, y hoy llora el que ayer rió»

			MIGUEL DE CERVANTES

			«Aquells que no saben plorar amb tot el seu cor, tampoc no saben riure» 

			GOLDA MEIR

			 

			La vida manifestada comporta un moviment pendular entre els oposats. El filòsof Heràclit ho va denominar «enantiodromia», que significa que els oposats corren a trobar-se. En el llenguatge popular diem «els extrems es toquen». No podem concebre, o més aviat no existiria, la llum sense la foscor, el dia sense la nit, l’alegria sense la tristesa, la inspiració sense l’expiració. Tot a l’existència té el seu pol oposat i, a causa de la dinàmica que s’estableix entre les polaritats té lloc el joc de la vida, tant física com psíquicament. Carl G. Jung va escriure:

			 

			Tot extrem psicològic conté el seu contrari o d’alguna manera s’hi relaciona de manera molt propera i essencial. De fet, sorgeix precisament d’aquesta oposició el seu peculiar dinamisme. No hi ha cap ús sagrat que, en un moment donat, no es converteixi en el seu contrari i com més extrema és una posició, més cal esperar la seva enantiodromia, la seva conversió en el seu contrari.9

			 

			Una versió poètica del mateix principi la trobem a Khalil Gibran:

			 

			En veritat, totes les coses es mouen dins el vostre ésser amb una mitja abraçada constant: el desitjat i el temut, allò que repugna i allò que s’estima, allò que es persegueix i allò de què voldríeu fugir. Aquestes coses es mouen dins vostre com llums i ombres aferrades per parells.10

			 

			Els oposats sempre estan presents dansant en una aliança sense fi. Així doncs, si cada moviment iniciat en un cert sentit comporta un moviment contrari a la nostra vida, aleshores significa que potser ens hem de quedar quiets davant la vida? Si estem quiets, estem morts. Si estem vius, ens hem de moure, si no, per què dimonis hem vingut a aquest món! Tenim un cos físic del que n’hem de tenir cura, una vida anímica que ens demana atenció i una vida espiritual que està al fons de tot moviment vital.

			Si cerquem la llum, la pau i la quietud interiors, tard o d’hora, inevitablement, faran cap la foscor, el conflicte i l’angoixa. Si això és així, sembla que no hi ha sortida possible que ens pugui donar una mica de seguretat. En començar a escriure sobre aquest tema no tenia la intenció de donar una visió tan crua, però és que el tema que tenim entre mans no és una píndola fàcil d’empassar. En un altre moment podrem parlar dels llocs lluminosos de l’ànima, però aquí tractarem la foscor i els abismes tenebrosos que comporten la vida o la mort, segons com es miri. Malgrat tot, al parlar d’aquests llocs foscos, per enantiodromia, estarem també en contacte amb els espais lluminosos. Quan vegem a sant Joan de la Creu, també se’ns farà clar que, il·luminant els racons lúgubres i àrids del nostre cor sofrent, és quan hi haurà la possibilitat per a l’ànima d’emprendre un autèntic procés de transformació.

			Cerquem seguretat, fugim tant com podem de la incertesa, però aquesta jeu inamovible dins el rerafons de la nostra consciència. Amb cada moviment que fem cercant seguretat, iniciem un moviment a la vida que ens portarà, tard o d’hora, incertesa, inseguretat. Cerquem la seguretat en allò material, en el que tenim, en les relacions afectives, en les ideologies, en les nostres creences, en la religió, en l’espiritualitat, etc. El problema no està en el fet en si, sinó en la nostra actitud davant d’això. La nostra consciència fàcilment s’autoenganya, ens aferrem al que sigui o al que podem, i encara que ens aferrem a un sentit transcendent de la vida o a un noble ideal, pel mateix fet d’aferrar-nos-hi, la vida autèntica lliscarà entre els nostres dits i passarà de llarg.

			Krishnamurti amb gran agudesa ens diu que una creença sorgeix quan hi ha por i que, l’ésser humà, en trobar-se davant la transitorietat de la vida, sense certeses ni seguretat, projecta el seu pensament en quelcom amb atributs de permanència i l’anomena Déu, en qui troba consol. I afirma que això no és la veritable realitat, ja que la veritat és una cosa que ha de trobar-se quan no hi ha temor.11 Així, d’aquesta manera tan directa, Krishnamurti ens convida a abandonar la por i a experimentar la vida sense creences prefixades.

			Tornant a l’àmbit dels oposats, com ho hem de fer? Si ens movem cap a la llum, ens cercarà i trobarà la foscor. I no podem no moure’ns, perquè la vida és moviment. No tenim cap altre remei que seguir endavant i, a mesura que cerquem més llum, apareixerà a la nostra vida més foscor, potser, per ser il·luminada, és a dir, per ser portada a la consciència; més foscor que tindrà la possibilitat de ser acceptada i integrada a la totalitat d’allò que som.

			La vida té el seu ritme, com bé mostra la llei de l’enantiodromia, i gran part de la saviesa consisteix en saber adaptar-se als ritmes de la naturalesa i de la vida. Pel que fa a això, una part important del nostre autoconeixement té a veure amb reconèixer els nostres límits i els nostres ritmes. Veiem que el tarannà de la vida moderna amb les seves presses i l’interès per la productivitat ens atrapa fàcilment, i amb això ens allunyem d’un estat interior que possibilita acostar-nos als altres des del cor. Quan hi ha pressa i impaciència, els nostres semblants i el món es converteixen en objectes. L’experiència ens mostra que la pressa i la tendresa són sentiments incompatibles. Quan ens atrapa la sensació de pressa ens allunyem dels altres i de l’afecte vers ells.

			Tot a la naturalesa té els seus cicles, i el seu temps per ser i no-ser. És que nosaltres som diferents? El dia i la nit, les estacions, els cicles de la vida natural, tot arriba en el seu moment. Nosaltres, gairebé sempre inconscientment, ens trobem enredats en dinàmiques que no són les nostres i, a causa d’això, ens allunyem del nostre veritable sòl existencial. Un ritme no s’imposa des del cap al nostre organisme i a la nostra vida. Un ritme s’escolta, es percep, se sent al nostre cor i al nostre ventre. I aquí cal preguntar-nos individualment, en la nostra intimitat, sobre el nostre ritme i la nostra vida. Quan no estem sintonitzats amb el nostre ritme i en contacte amb la pròpia naturalesa, ens descentrem fàcilment. És ben diferent quan, posem per cas, estem contemplant la natura i, en comptes de fer quelcom, rebem l’acció d’alguna cosa; això pot commoure’ns i mobilitzar la nostra capacitat de meravellar-nos. Dissortadament, és fàcil perdre aquesta capacitat de sorprendre’ns que teníem d’infants. Recuperar-la és tornar a descobrir el món, la natura i la nostra pròpia vida. Preguntem-nos sobre la nostra sensació de pressa, el nostre ritme i la nostra capacitat de sorpresa. Preguntem-nos-ho!, perquè, en el tipus de societat on vivim, certament, ens cal. 
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