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Prólogo


 La velocidad del mundo

contemporáneo


[Sobre LS6, de

Mario Crespo]


José Ángel

Barrueco


 



La mayoría de

los lectores suele saltarse los prólogos (o eso pregonan algunos en

las redes) y prefieren ir al grano, a veces porque no necesitan

anticipos del libro en el que se disponen a sumergirse y otras

porque huyen de cualquier «voz» que pueda explicar conceptos que

prefieren descubrir por sí mismos o porque quieren evitar que pueda

sugestionarles. Para aquellos que detesten los introitos, les

avanzo que este servirá para poner en antecedentes el primer y

fascinante libro de Mario Crespo y para arrojarle algunas flores de

las que me parece merecedor.


 



Ópera

prima:


En un mundo

perfecto un debut tan fresco, tan a contracorriente en el panorama

de las letras españolas, tendría que haber resonado con ese

estruendo mediático propio de las óperas primas que se salen de lo

habitual. Pero su autor tuvo los vientos en contra: le faltaban

padrinos de peso, era casi un recién llegado a la literatura, su

cara no se veía en los festejos literarios ni en los recitales

poéticos, no arrastraba polémicas en las redes sociales, y la

editorial que le acogió era una de esas firmas pequeñas, luchadoras

e independientes que no suelen obtener el espaldarazo de los

suplementos culturales.


Es por eso que

la novela, en España, logró poca trascendencia aunque unos cuantos

lectores y/o escritores supieron ver sus cualidades, y aquí me

remito, por ejemplo, a la notable reseña que Daniel Ruiz García

escribió para el blog Estado Crítico, y de la que anoto una

muestra:


 



Es un libro que

plantea preguntas y dudas sobre cuestiones que están en nuestra

realidad, con las que nos toca convivir –inmigración, crisis

económica, violencia–, y que Crespo aborda con una frescura

pasmosa.


 



Reconozco que a

mí, no solo como amigo sino también como lector de una obra

diferente, me dolió esa especie de repudio del libro y de expulsión

hacia los márgenes. Como si publicar en una editorial poco conocida

o ser un escritor sin esa telaraña de amistades que auspician a

muchos a un Olimpo inmerecido fuese la llave social para darle la

espalda a la novela.


Pero lo que

importa, al fin y al cabo, es la obra y cómo nos habla desde sus

páginas. LS6 funciona como un caleidoscopio de voces, de

personajes y de historias que suceden en Leeds, en su entramado de

distritos azotados por la crueldad de los nuevos tiempos en los que

el capital se come a sus hijos, y donde el autor nos ofrecía una

mirada crítica al mundo contemporáneo y sus flagelos: la

globalización y el neoliberalismo, como señalaba oportunamente

Marie Jo Vargas, anfitriona de un club de lectura hispana de

Chambéry.


 



Recepción

posterior:


Algunos libros

parecen negarse a morir pronto entre las pilas de las librerías de

saldo o en las fauces de la temida trituradora, y a LS6 se

le concedieron unas cuantas oportunidades que, por fin, resaltaban

su calidad, y que podemos resumir aquí con motivo de su reedición

(que conmemora los 10 años desde su publicación).


Primero fue

distinguida en el Festival du Premier Roman de Chambéry en

su edición de 2012, obteniendo un galardón como Mejor Primera

Novela Española del año. Un festival en el que son los propios

lectores quienes leen, eligen y sugieren óperas primas en distintas

lenguas, lo que invalida esa práctica tan habitual de amañar los

premios. Se trata de una selección limpia, alejada de amiguismos y

de enchufes de los grandes grupos editoriales, por lo que su

prestigio es doble.


Después, en

2016, fue traducida al inglés por Sally Ashton & Steve Dearden

y publicada en el Reino Unido por la editorial Dead Ink.


Y también

llegarían, poco a poco y en editoriales marginales o

independientes, otras publicaciones que iban a definir el rumbo de

una obra en marcha: Cuento kilómetros, Biblioteca

Nacional, La 4ª, La casa de las alfombras, sin

olvidarnos de su participación en diversas antologías y sus

crónicas y artículos de opinión en prensa.


Ahora

LS6, en su edición para LcL (Literaturas Com Libros),

demuestra de nuevo que, dejando atrás la indiferencia con la que

fue acogida en España y el calor con el que fue recibida en otras

latitudes, mantiene el rumbo para el que ha sido publicado un

libro: mantenerse disponible para nuevos lectores.


 



La novela:


Prepárense para

la inmersión en un ambiente impropio de tantas de esas novelas

españolas que hieden a naftalina: aquí encontraremos actualidad,

buen pulso narrativo, esa frescura ya apuntada, la velocidad

contemporánea, las vidas cruzadas del mundo globalizado, la mirada

de un autor que nos habla de lo que está pasando en algunos

distritos, incluso aunque sean lejanos e incluso aunque se trate de

ficción porque a menudo es la ficción la que mejor refleja las

verdades de la sociedad en la que vivimos.


LS6 es,

en el fondo, como la versión narrativa de una película del estilo

de Trainspotting o incluso de algunos filmes de Guy Ritchie.

Porque no debemos olvidar la faceta cinéfila del escritor: Mario

Crespo ha dirigido algunos cortometrajes y en sus relatos y en sus

novelas se percibe una conjunción entre lo literario y lo

cinematográfico que a mí, como lector, suele apasionarme. Espero

que a ustedes les suceda lo mismo.
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¿Para ti, cuál

es día más importante del año?, me pregunta. Odio que una tía me

venga con preguntas trascendentales cuando ni siquiera tengo su

número de teléfono. Son poco más de las ocho de la mañana. Amanda.

Lo que más me gustó de ella fue su nombre. Amanda. Mm, es un nombre

que me pone. Corro las cortinas y la luz entra de forma agresiva,

como cuando abren unos grandes almacenes el primer día de rebajas.

La imagen que me había formado de la rubia se derrite con la luz

del sol. Para un español, tener sexo en Inglaterra no tiene ningún

mérito. A partir de cierta hora puedes firmar una relación

contractual con cualquiera que tenga ganas. Las inglesas no suelen

ser de mi gusto, en general, pero esta es demasiado fea. El whisky

también fue demasiado. Me encanta que sean desinhibidas.

Valladolid, Burgos, Pamplona, Logroño, León. Mi padre tardó años en

poder elegir destino. Adolescencia en los ochenta. Pero en la

Submeseta Norte no había movida madrileña, ni trajes ibicencos, y

follar no era nada fácil. Debería haber venido antes a estas islas.

Pero, por favor, no me preguntes esas cosas. Tú no.
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Para mí hay dos

momentos clave en la historia de Gran Bretaña: la Revolución

Industrial y el desvarío de Margaret Thatcher. Desde aquí se ha

gestionado el mundo durante siglos. Un poder difícil de controlar

sin cometer excesos. Shakespeare, Churchill, Lennon, hay muchos

nombres importantes en la historia del Reino Unido. Las máscaras de

los laboristas y el pecho descubierto de los torys hacen que

el país, mientras funcione económicamente, no entre en guerras

ideológicas intestinas (con la salvedad del problema irlandés),

como sucede en los países latinos. La tranquilidad que eso aporta

lo convierte en un marco perfecto para desarrollar el Plan. Se

trata del lugar ideal para el establecimiento del liberalismo

económico. Y de cualquier liberalismo. Pero hay algo más que lo

hace especial. Algo que lo convierte en un sitio con magnetismo,

con atracción. No sé si seré capaz de explicarlo con palabras; es

una suerte de energía que emana de la humedad, de esta atmósfera

tan envolvente que te hace... pensar.


Trasnochar con

un vaso helado en la mano. Otro, por favor. Me imagino a la

Thatcher excitada, atacada, pensando en que su idea ultraliberal

estaba calando hondo en el mundo civilizado. Mojando los labios en

Johnny Walker etiqueta negra. La regulación no funcionó. Se

desprestigió el valor del dinero. Y nuestros ahorros. En París

pagué seis euros por una cerveza pequeña. ¿Cuánto debería haber

pagado por un BMW? Thatcher y Reagan dijeron que el estado no era

la solución, sino el problema. Y dejaron que el mercado nos bajara

los pantalones. La publicidad hizo el resto. Luego nos los bajamos

nosotros mismos. Consiguieron mentalidades consumistas capaces de

pagar un piso al triple de su precio. Veinticinco años después, los

estados inyectaban dinero de los contribuyentes al sistema

financiero. Y la Thatcher patas arriba, con la falda caída.


La Revolución

Industrial, el abandono de las colonias, la apertura de fronteras

en Europa. Las oleadas migratorias han dependido siempre de la

demanda de mano de obra barata. Pakistaníes, indios, caribeños,

africanos, polacos. La cosmópolis del país me fascina. Esto sí que

es vivir en el mundo. Una torre de babel sin escaleras. Sabía poco

de Inglaterra antes de venir aquí. De Gales, Escocia e Irlanda aún

no sé nada. Lo único que conocía de Leeds era su estadio de fútbol:

Elland Road. El fútbol da cultura. Aterricé en Londres con la

excusa de aprender inglés y meses más tarde decidí que Leeds era

igual. Bueno, parecido, pero más barato. Una especie de sucursal de

condado. La capital de Yorkshire, un orgullo para los oriundos. No

es fácil entender su acento, ni conocer las palabras dialectales

que usan, pero aquí me he sentido siempre como en casa.
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Me aburren los

polvos frívolos. Ya no sé trabajarme a una española. Me siento

brusco, frío, seco, como un vikingo en un burdel. Me falta la

pasión, me falta un orgasmo pronunciado, poner los ojos en blanco,

alcanzar el todo. Después de ver la cara de troll de Amanda

he decidido masturbarme más a menudo. Necesito jugar, entretenerme,

divertirme, ruborizarme. Necesito creer que le gusto a alguien. Ya

no me vale con saber que a las cinco podré liarme con la primera

que tenga ganas, con la primera que se quite la camiseta en una

discoteca, con la primera rubia mediocre que me invite a una copa

en un pub.


Con el pantalón

caído y las zapatillas en la mano le digo adiós a Amanda. Al

pronunciar su nombre siento un placer que ella no ha sabido darme.

Bajo a trompicones las escaleras, giro hacia lo que parece el salón

y salgo de la casa por la puerta trasera. Es la última línea de

edificios de la zona. Detrás de unos árboles está la carretera. La

calle no está asfaltada y piso varios charcos antes de alcanzar la

vía, donde paro un taxi que pasa por allí en ese instante. Estoy en

el distrito 6: en LS6, cerca del estadio de rugby y no lejos

de mi casa.


En León las

cosas no iban mejor. Llegué a trabajar en el Parador. Autónomo.

¡Buf!, cuando se lo digo a mis compañeros no se lo creen. Uno de

los pocos freelance de la zona noroeste. He estado en un mitin del

PSOE, en una cena del Real Madrid, en la finca de Enrique Ponce, en

la dehesa de Victorino, he cortado jamón para Fabio Capello, he

metido el cuchillo delante de ministros, embajadores, alcaldes de

capitales de provincia y hasta de Jaime de Marichalar. Un día le

partí la cara a un tipo. Me cansó. Cuento hasta diez, respiro hondo

y pienso en la playa, pero a veces no puedo contenerme. Me molesta

mucho que se rían de mi profesión. Soy cortador: corto jamón.


Como autónomo

llegué a ganar mucho dinero, pero luego vinieron tiempos difíciles.

Solo los fuertes sobreviven. Alguien me sugirió Inglaterra. Sí,

hombre, es una experiencia y, además de aprender inglés, puedes

ganar mucho dinero. Típico consejito que, unido a factores

económicos y emocionales, hizo que desembarcara en esta isla. Desde

entonces soy uno más. Extraño circular por la izquierda, el sol

mediterráneo y los productos de la matanza, pero no me importa, ya

estoy habituado al naranja oscuro de los ladrillos, a decir siempre

gracias y a sonreír al interlocutor cuando mis ojos delatan que

quiero matarlo. Aquí la democracia está muy consolidada y la

convivencia es más fácil que en España. Todo es más fácil. La

crisis es lo único que me inquieta. Hasta ahora no he tenido mucha

suerte. Llevo cinco años en Inglaterra y aún no he podido blandir

el jamonero.


Durante el

último año el consumo ha bajado en picado. En Leeds la gente no

sale a cenar tanto como solía hacerlo. Sale a beber. Poco a poco se

reducen gastos familiares. Un camarero ve todo; un camarero

necesita usar la psicología, manejar a los clientes; un camarero

puede hacer un análisis social de cualquier aspecto de la vida en

función de los clientes que trate un sábado noche. Y en los últimos

tiempos se veía venir un bajón del consumo, un descenso del

porcentaje de ganancia de mi manager general, una reducción de

horas semanales y, finalmente, un despido. Me han finiquitado.
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El taxi me

escupe en The Headrow, frente a la biblioteca. Me meto en un

badulaque y compro un Lucozade y una chocolatina Lyon. En mis

primeros meses en la isla aprendí que un desayuno tan barato me

proporcionaba energías suficientes para buscar trabajo durante más

de cuatro horas. Hace una semana que estoy desempleado y me aburro.

Pero conseguir un empleo no va a ser fácil hasta que la economía

repunte.


Cruzo The

Headrow, la avenida más importante del centro, y camino por Park

Row a toda velocidad, intentando alejarme lo máximo posible de mi

antiguo lugar de trabajo: no me apetece encontrarme con ningún

compañero que me quite la costra, que haga sangrar la herida; todo

el asunto del despido fue muy desagradable. Nada más girar hacia

Bond Street, un negro de más de dos metros me agarra del brazo. Es

tan negro que apenas puedo distinguir sus facciones, solo veo un

brillo azul.


—Carlos,

¡fodes!—exclamo.


Se trata de un

cocinero del restaurante, de mi exrestaurante. Vino de Angola con

toda su familia. Un prodigio de la naturaleza que alberga un gran

corazón. Todos sus miembros trabajan, pero, según Carlos, gastan

demasiado en facturas. Carlos ya no puede hacer horas extras en la

cocina y se pasa el día en la calle, buscando algún trabajito de

media jornada.


—Irmaõ,

¿tudo bem?


—Sí, hermano,

todo bien, ¿qué te cuentas?


—¿Sabes que el

General manager tiene una aventura con Nely, la

colombiana?


—¿Ah, sí?


Nely, ¡joder!

Me gustaría ser general manager, pienso para mí. Estoy en lo

cierto, ya no sé trabajarme a las latinas...


Le digo a

Carlos que tengo mucha prisa y me voy corriendo, como si huyese de

mi pasado más reciente. Me mira contrariado y sonríe.


Bond Street es

una de las calles peatonales del centro. Desconozco qué había en

esta zona a mediados del siglo XX, pero a día de hoy es un enorme

parque comercial abierto y cerrado. Una cuadrícula perfecta

compuesta de paralelas anchas y perpendiculares estrechas, todas

ellas peatonales, que hacen las funciones de centro comercial al

aire libre. El laberíntico pasadizo del shopping centre, las

famosas Arcadas (Arcades), sirven para comunicar unas calles

con otras. Decenas de entradas y salidas que crean confusión. El

centro de Leeds es un enorme parque comercial de perfil

arquitectónico victoriano que no deja indiferente al visitante.

Calles atestadas de gente que te golpea a cada paso, piernas que se

mueven como autómatas, lentillas de colores, miradas en blanco y

negro, tecnología, juguetes, ropa, deportes, bodas... Todo de todo.

Los habitantes del área metropolitana, de Bradford, York y de todo

Yorkshire vienen a comprar a este enclave comercial del corazón de

Inglaterra.


Albion es una

de las vías más populosas de la ciudad. Al final de sus números,

donde las tiendas se acaban, hay una oficina de trabajo, un Job

Centre. Necesito arreglar mi subsidio por desempleo lo antes

posible. Deben de ser más de las nueve y media y el cuerpo me pide

café. Antes de llegar a Albion me meto en una de esas

macrolibrerías con cafetería y me tomo un capuchino mientras hojeo

el diario deportivo. El Liverpool se verá las caras con el Chelsea

en los cuartos de final de la Champions.
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Entro en la

oficina de empleo y me siento en uno de los pocos sitios libres de

la sala de espera. Al lado de una anciana de pelo gris. Parece

inquieta, nerviosa. Sé que de un momento a otro encontrará

cualquier comentario banal o cualquier pregunta que inicie una

conversación. Tamborilea con sus dedos uno de sus muslos mientras

me mira de hito en hito. Se nota que le apetece hablar; tiene pinta

de estar sola. Yo prefiero continuar en este estado de aislamiento

hasta que me toque el turno.


—¿Usted sabe lo

que es el sistema Speenhamland, joven? —me dice.


—No.


—Es difícil de

pronunciar ¿verdad?


—Sí,

bastante.


—Es un subsidio

creado en 1795 para las personas que, aun trabajando, no llegan a

un salario mínimo para poder vivir.


—Yo ni si

quiera trabajo, señora.


—¿Sabe?, joven,

el sistema Speenhamland, es el truco de este país. Si dan estas

ayudas es porque les interesa que haya gente que las cobre, o sea,

que haya muchos salarios bajos.


No sé cuánto

tiempo podré soportar a la vieja, me está poniendo nervioso con sus

ganas de arreglar el mundo. Me encanta la economía, leo periódicos

color sepia y sueño con tener mi propio negocio, pero hoy no tengo

ganas de hablar con desconocidos. El cartel luminoso indica por fin

mi número. He tenido suerte, la última vez tuve que esperar más de

media hora. Al llegar a la puerta coincido con una mulata que, con

muy malos modos, me dice que es su turno. Chándal rosa, aros de oro

macizo y zapatillas de muelles, a juego con la gorra, la delatan:

se trata de una scally, una chav. Una choni,

traducido al argot español.


—¿Todo bien,

cariño? —dice un pelirrojo de casi dos metros que tiene un niño en

brazos.


—Este idiota

dice que tiene el mismo número que yo.


El pelirrojo

deja al niño en la silla y alcanza nuestra altura con dos zancadas

de metro y medio. Me pide por favor que le enseñe el número. 66, le

digo mostrándoselo. La scally también tiene el 66. Me lo

enseña mientras mira de reojo a su hijo. Noto un golpe en el

cuello, se me nubla la vista y me veo obligado a agacharme. La mano

del pelirrojo es enorme, la veo amenazante a centímetros de mi

cara. Después me da otra colleja y me dice que aún me queda un

rato. Tira el papel al suelo con desprecio y este cae en la

posición adecuada. Es el 99.


Hay cinco

puertas para treinta y tres números. Veinte minutos de espera. El

único asiento vacío está al lado de la anciana, así que decido

salir a fumar un cigarro. En la calle me encuentro con Jesús, un

asturiano con quien trabajé en el restaurante. Vendía botes de

spray a los raperos y se sacaba un dinerillo. Ahora solo se dedica

a los negocios ilícitos. Me dice que si estoy desempleado puedo

dejar mi habitación e irme a vivir con él a una casa ocupa. En

Inglaterra la ocupación está permitida. Me ofrece un cigarro y me

comenta que le llame más tarde, así podrá enseñarme el chambre.

Fumamos en silencio y medito sobre el tema hasta que al cigarro no

le queda más que el filtro. Finalmente resuelvo que no es una buena

época para pagar los impuestos de un alojamiento legal. De modo que

le pido a Jesús que no se vaya y llamo a mi casera para comunicarle

que voy a dejar la habitación. Dice que tengo una semana para

recoger mis cosas y recuperar la fianza. Es una persona que me

genera sentimientos encontrados: la admiro y la detesto al mismo

tiempo. Siempre me han gustado las maduritas, pero esta es

demasiado guapa para mi nivel. Va mucho a España y conoce bien

nuestra cultura. A esta hay que trabajársela. Por eso me gusta. Por

eso me ignora.


Jesús está de

acuerdo en recibirme en la casa ocupa dentro de una hora. Nos

despedimos con un choque de palmas.




 



 



6


 



Cuando regreso

a la sala de espera la anciana ya no está. Están en el número 101.

Intento colarme por delante del usuario que lleva ese número y

estoy a punto de verme envuelto en otro altercado similar al

anterior. No se trata de un scally, pero las arrugas de su

frente y las facciones de su cara me dicen que es un tipo duro, un

mal enemigo. Le dejo pasar y salgo del Job Centre sin

resolver nada.


Para mí

Inglaterra significaba fútbol, rugby, hooligans. Para

mí Inglaterra era Boby Charlton, Paul Gascoine, el Manchester

United. Algo lejano que solo podía ver por televisión. A veces

recuerdo cómo afronté mi metamorfosis. Saber dónde está tu lugar no

resulta fácil. Pero si lo encuentras debes advertirlo a tiempo. De

otro modo, te arrepentirás toda la vida y querrás volver a la

estación donde no cogiste aquel tren. Hace unos meses me di cuenta

de que este país es mi sitio. Mi destino. Tengo una teoría sobre

los españoles que decidimos establecernos en Inglaterra: somos

tipos raros, introvertidos, buscamos empezar siempre de cero,

huimos sin saber muy bien de qué o de quién y no echamos de menos

el sol, ni tampoco los platos de cuchara. Me encanta este país

hasta cuando todo sale mal.


Hay días en los

que todo se lía, todo sucede al mismo tiempo, todo confluye en un

mismo punto. Y tienes que elegir. Aunque dudo por un instante si el

trabajo es más prioritario que la vivienda, decido encargarme de lo

relativo a esta. Dejo atrás el Job Centre y pongo rumbo a la

casa ocupa. Quiero ver la habitación, cerrar el asunto con Jesús y

empezar a llevar mis cosas cuanto antes. Comienza a llover y yo,

sin saber muy bien por qué, me acuerdo del título de una película:

Aguirre, la cólera de Dios. No la he visto, pero me hace

gracia el uso de la coma, esa coma después de Aguirre. ¿Quién sería

ese Aguirre? Asocio el título con su cartel, que me recuerda al de

La misión, y me veo a mí mismo como el personaje de Jeremy

Irons: intentando conquistar un nuevo mundo.


Subo a toda

prisa por Woodhouse Lane pisando todos los charcos del camino. Un

problema menor a pesar de que calzo un modelo de Munich por el que

he pagado más de cien libras. Deben de ser las once de la mañana.

Mi móvil se ha quedado sin batería y no puedo mirar la hora. ¡Vaya

día! En la calle no hay ni un alma. Aunque tampoco podría verla:

todo es tan gris...
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