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Manuel Baixauli és pintor i escriptor. Espiral (Columna, 1998), primer llibre que publica, és un recull de contes brevíssims on plasma les obsessions —la fugacitat de tot, la mort, l’oblit...— que ja eren presents en la seua pintura i que es reflectiran, també, en les obres posteriors. El segueixen les novel·les Verso (Premi Ciutat d’Alzira, 2001; Bromera, 2002) i L’home manuscrit (Moll, 2007). Aquesta última rep una acollida inusual per part de la crítica, amb sis premis, i esdevé, tot i la seua complexitat, un èxit de vendes. El 2010 enllesteix una nova edició d’Espiral (Proa), reescrita i depurada a fons, i el 2014 publica La cinquena planta (Proa), novel·la que rep el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians i el premi Crexells.

El 2016 publica Ningú no ens espera (Periscopi), un recull d’articles amb aire de dietari, acompanyat de dibuixos fets pel mateix autor.
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GENIS DESCONEGUTS



Una vesprada de tardor del 2003, havent vist cinc exposicions d’art que l’havien deixat indiferent, havent regirat un munt de prestatges de llibreries on havia adquirit tres volums d’autors desconeguts, Mateu entrà, exhaust, panxabuit, en una cafeteria.

Només hi havia, a banda del cambrer, un vell que fullejava el diari amb un cafè al davant. Un vell de cabells grisos i llargs, esclarissats, amb camisa i pantalons negres i jaqueta grisa ampla, arrugada.

Mateu el va reconèixer: Jaume Font, el Mestre.

Qui, que pertanguera al món de la cultura, no coneixia el Mestre? Algun jove, potser, car el Mestre feia lustres que no es deixava veure després d’haver dit que plegava.

Només una volta Mateu havia tractat amb ell, feia molt, i podia confirmar el que se’n deia, de la seua mala llet, de la seua mordacitat, d’aquella manera crua, directa, de dir. I de la seua punteria. Si el Mestre apostava per un pintor o per un escriptor, aquest s’obria camí. Triomfava, com se sol dir. El Mestre, que no havia tingut talent per a exercir cap mena d’art, tenia olfacte per a detectar-lo. Un olfacte únic. I l’havia exercit amb passió.

Mateu dubtà si tornar al carrer i buscar una altra cafeteria o si avançar cap al Mestre. L’única volta que havien parlat, vint anys enrere, el Mestre li havia dit que si no feia un gir en la seua pintura no seria ningú, que pintar sempre de cap, ignorant el món, ignorant les formes riquíssimes i complexes de la natura com a estímul, era un atzucac. «I la més insignificantíssima articulació de la meua mà posa en ridícul totes les màquines», havia dit el Mestre citant Walt Whitman, quan Mateu era jove, quan Mateu es creia tan segur de si mateix i del seu futur que no estava disposat a seguir consells de ningú. Ara Mateu tenia quaranta anys, no havia aconseguit fer-se un nom, no havia aconseguit res, i potser hauria absorbit, humil, aquelles paraules.

Mentre Mateu dubtava, el Mestre alçà el cap, un rostre solcat per vuitanta anys de vivències sobretot internes, boca de llavis prims, constrets, ulls de plom. Es deu recordar de mi?, pensà Mateu. El Mestre se’l quedà mirant, contraent les celles, l’esguard incisiu, obstinat, de sempre, l’aire de maniàtic, el cos menut i prim, d’home feble.

—Pintor! —cridà, alçant un braç, la veu esquinçada—. Com va?

Se’n recordava, d’ell. No del nom, però sí de la cara i l’ofici. Mateu es va sentir íntimament reconfortat; el Mestre, l’home que havia propulsat alguns dels millors escriptors i pintors de les últimes dècades, el recordava, tot i no haver-lo tractat des de feia vint anys.

Potser Mateu no havia canviat gaire en vint anys, era un home que es cuidava, que no s’havia engreixat, que no fumava, que bevia poc, alguna cervesa abans de sopar, alguna copa de vi negre, que no havia perdut, com tants amics seus, els cabells, curts i profusos, que, en agrisar-se, accentuaven, reforçats per unes ulleres redones de carei, el seu aspecte d’intel·lectual, d’home assenyat, indecís, incapaç de matar una mosca.

El Mestre el convidà a seure. Mateu demanà, després de dubtar massa, un te i una torrada amb oli i sal, i preguntà al Mestre què hi feia, a la ciutat.

—Perd el temps —va dir, gesticulant dramàticament—. De la manera més estúpida possible.

Mirant cap al carrer sense fixar la vista en res, desgastat, afegí:

—Tu, que també et dediques a l’art, dis-me: per què els qui cremem de set de bellesa, aquells a qui la bellesa ens obsessiona i ens lleva la son, per què som tan refotudament lletjos?

Mateu va somriure mentre alçava les celles. El Mestre afegí:

—Dos mesos fa que m’arribà, entre el munt de paquets amb dossiers fotogràfics o amb originals per a llegir, la carta d’una jove que volia que visitara el taller del seu pare, un pintor genial!, segons ella. Un geni desconegut! Hauria d’haver llançat la carta a la paperera, com faig quan no hi ha cap mostra de l’obra. No me’n refie. La xica em parlava del pare, un individu lacònic, semimut, que, des que va perdre la dona en un accident de trànsit, del qual ell mateix quedà amb una lesió cerebral, des d’aquesta desgràcia, el pobre, donat de baixa de la feina, passa les hores reclòs a casa, pintant. «Pintar», diu ella, «és l’única activitat en què el pare aboca energia». Segons ella, aquell subjecte defuig tot contacte social, i ha convertit la casa en un taller on s’amuntonen les obres que només ella ha vist. La visita, si jo m’hi avenia, s’havia de fer amb l’absència del pintor, mentre feia la passejada diària, prescrita pels metges, per un circuit de senderes de l’horta. «Fa sempre», escriu ella, «el mateix trajecte». No em preguntes per què aquella carta, en comptes de rebregar-la i de llançar-la a la paperera, la vaig guardar. Estic jubilat, però mantinc la curiositat intacta. Pensí a contestar, a exigir una mostra, quatre, cinc, sis fotos com a mínim, per a accedir a veure aquell estudi. En fi: s’escolen els dies, no respons la carta, la resta de paperassa que arriba soterra les intencions.

El Mestre feu un glop de cafè.

—Al cap d’un mes —va dir, alçant un dit—, quan havia oblidat aquella carta, la jove es presenta, d’improvís, a casa meua. No vaig saber dir-li que no.

El Mestre explicà on vivia: un casalot enmig dels horts, a mitja hora en cotxe del poble de Mateu.

—Com hi pensa tornar, a casa? —va fer Mateu.

—M’havia de dur ella! Aquest era el tracte. M’ha sabut greu, però; he dit que tornaria amb un taxi.

Mateu va dir que estava a punt de tornar al poble, que tenia el cotxe a quatre passes, que el podia dur. El Mestre, gens hipòcrita, ho acceptà de grat.

Dalt del vehicle, el Mestre preguntà si podia fumar. Mateu feu que sí i abaixà les finestres.

—S’ha tornat impossible, fumar fora de casa —va dir el Mestre—. No rep visites, allà. M’hi vaig instal·lar per fugir del soroll, de les urgències, de tot. De la meua faena vaig resoldre fer, només, la part que més m’atrau: descobrir! Descobrir el talent d’individus desconeguts, posar el focus sobre la genialitat oculta. Al revés del que pot semblar ara, amb tanta punyetera informació, el talent ho té més difícil que mai per a fer-se visible, per la saturació infinita d’ofertes, per la rapidesa i la superficialitat amb què ho mirem tot. El talent vol ulls lents, nets de prejudicis, per a ser reconegut. Vol digestió lenta. És un repte, descobrir algú! La faenada posterior, la tasca de difondre i promoure, la vaig delegar en gent de la meua confiança. Que ells en traguen rèdit, jo només vull divertir-me! Faig alguna telefonada, redacte alguna recomanació, i para de comptar. Ja s’apanyaran. Només isc de casa per a passejar el gos.

—M’estava contant que la jove el visità d’improvís.

—En efecte! Quina genètica! Quina veu! Un goig per a la vista i per a l’oïda. Dis-me dinosaure, dis-me australopitec, viciós, neandertal... Se me’n fot! La bellesa m’intimida, potser perquè no l’he tinguda mai. Vaig fer passar la sirena, va dir qui era, em pregà de nou que visitara el fotut taller del fotut pare. Del geni desconegut! Es delia per saber la meua opinió, desconfiava de crítics i galeristes. Digué que l’art actual, pel que havia vist a la ciutat o quan viatjava o en algunes revistes, seguia camins distants del que feia el pare. Això m’agradà. Li vaig demanar a què es dedicava, si tenia alguna relació amb el món de l’art. «No», va dir. És infermera.

De tant en tant, mentre parlava, el Mestre xamava amb nervi el cigarret i expulsava el fum per la finestra.

—Em vaig decidir perquè m’intrigava l’obra del pare, o pel goig de mirar-la i escoltar-la? És igual. Preguntí si havia dut fotos de les obres. No. Ella temia que, a les fotos, no se n’apreciaren bé les qualitats. «No és pintura d’impacte», digué, «el valor és en els detalls». També em va agradar, això. Vaig accedir d’anar-hi no aquell dia, que em venia a contrapeu, sinó un altre, hui mateix, amb la condició que ella em portara a l’estudi i em tornara a casa.

—I ha resultat que el pare no és cap geni.

—Què dius! No sap pintar, el cabró! La xica no en té ni punyetera idea, d’art. Només trepitja museus quan fa turisme. Perquè te’n faces una idea, els cromos del pare estan en la línia onírica del primer Tàpies, de Cuixart, de Joan Ponç... El Dau al Set, però amb una factura pueril, mancada d’ofici. Naïf. Quina miopia! Ella veu un geni on jo veig, només, un aficionat que desfoga la seua frustració. Li he dit: «El talent és una loteria. Et toca o no. Si tens talent, treballa’l, dedica-li hores, tota una vida, però si no en tens, no t’hi capfiques. O t’ho agafes com una simple afició que et diverteix o, si no, deixa-ho córrer. Al teu pare li prova, la pintura. Anima’l! No vulgues anar, però, més enllà. No hi ha res a fer». Això he dit, i s’ha posat groga, trèmula, a punt d’esclatar.

—Pobra!

—He intentat arreglar-ho. No ho he aconseguit.

—Com?

—Uf! «Ets afortunadíssima», he dit. «Mira per la finestra.» Hi hem guaitat. La cabellera, tan a prop, li feia olor de criatura. Al carrer, un munt de gent deambulava amunt i avall amb presses. «Fixa-t’hi bé», he dit, «a penes veuràs algú que no siga deforme, lleig, grotesc. Mira aquell home, quina panxa, i com camina, el desgraciat. Mira aquell altre, quina gepa. No hi ha res a fer. Naixes amb un cos, amb una cara, amb una genètica que limita tot el que faràs, que et tanca mil portes. Què hi pots fer? Desesperar-te?». M’escoltava atenta, m’he inspirat, i l’he estacat fins al mànec.

—...

—He dit que al pare no, però que a ella sí que li havia tocat la loteria. Que tenia un aspecte, una veu magnífics, inusuals, i que això li conferia poder sobre les altres persones.

—Mestre!

—No he parat ací. M’he desbocat. «Ets el paradís fet persona», he dit, i m’he quedat mirant-la, potser massa fixament.

—I?

—M’ha evitat els ulls. Hi ha hagut un silenci llarguíssim. «No em dugues a casa», he dit, «ja faig via jo». No m’ha tornat a mirar. M’odiarà tota la vida. D’altra banda, m’ha pres el pèl.

—Què diu!

—El pare no era per l’horta, caminant, sinó al pis de dalt de l’estudi. L’he vist fugaçment, vigilant-nos des d’una finestra del desllunat.

—Com sap que era el pare, i no la parella, o un veí?

—Hi havia autoretrats, entre els quadres. Ves a saber: potser és la parella i no el pare, i m’ha enganyat doblement.

Després d’una profunda xamada, el Mestre preguntà a Mateu com li anava amb la pintura.

—L’última exposició ha sigut un fracàs. Em pregunte si val la pena, fer exposicions —el Mestre alçà les celles—. Més que no pintar, ara faig dibuixos, il·lustracions per a uns articles que no sé ni on es publiquen. Als seients de darrere en tinc alguns, si vol veure’ls.

El Mestre tornà a xamar i expulsà el fum i el cigarret consumit per la finestra, es girà cap enrere i agafà una carpeta negra de cartó. La va obrir, en va extraure els dibuixos, els mirà un per un.

—No estan malament —feu—. L’estil m’agrada, no busca la facilitat i està arrelat en la tradició. Llàstima que no siguen figuratius, això en limita l’efecte.

Mateu s’ajustava les ulleres amb la mà lliure i callava.

—I els textos que il·lustres, de qui són? —va dir el Mestre.

—D’un tal Crisòstom. Li sona?

—No, gens.

El Mestre deixà els dibuixos i es posà a llegir un dels articles. Al cap d’uns minuts, va fer:

—Quin cabró! Com escriu! No creus que abusa de la frase curta?

—M’ho semblà al principi. M’hi he acostumat.

El Mestre començà a llegir-ne un altre.

—Quina cosa més punyeterament estranya! —feu, en acabar-lo—. Sembla algú que s’ho mira tot des d’un lloc molt i molt distant. Un marcià acabat d’aterrar al nostre planeta. És molt jove?

—Què diu! Passa del mig segle.

—Com és, personalment?

—Raríssim. Un fracassat, decebut de tot i aspre de caràcter. Qui el veja i no el conega, pot confondre’l amb un vagabund. Sempre du la mateixa roba.

—Caram, quina perla!

—I vostè —digué Mateu, després d’un silenci llarg, incòmode—. No escriu?

—Jo? Escriure?

—Recorde haver-li llegit algun article, en alguna revista cultural.

—Segles fa, d’això! No, no m’interessa.

—Dona per a menjar, això de descobrir talents?

—Menge poquíssim —va riure el Mestre—, i no tinc vicis cars. Els llibres, els catàlegs d’exposicions, quasi tot el que necessite per a la faena m’ho regalen. El carter em du material cada dia. Em falta lloc per a tanta cosa. De tant en tant telefone a una bibliotecària del poble del costat perquè vinga i se n’enduga caixes plenes. A més, quan l’encerte amb algú que despunta, me n’arriba una part. N’he encertat uns quants.

—Ho sé. Jo mateix li’n podria dir noms.

—No tots són igual d’agraïts, n’hi ha de mesquins, però, en general, es porten bé. Quan aposte per algú, ja em fixe si és una persona digna que m’hi pose o no. Sovint ho copse a la primera trobada.

La casa del Mestre, a la qual s’accedia per un camí de terra, era enorme i d’aire negligit. Devia fer molts anys que no la pintaven. Un mastí negre, amb cara de conserge, els va rebre amb lladrucs des de la caseta de fusta on estava lligat. El Mestre oferí a Mateu d’entrar i prendre alguna cosa. Mateu hauria acceptat a gust si no haguera notat, en el to de la invitació, fatiga i poques ganes. Abans d’anar-se’n, Mateu donà al Mestre una targeta amb el seu telèfon, per si algun dia el necessitava. El Mestre no oferí el seu.

El Mestre havia dit, sobre els dibuixos de Mateu, el mateix que vint anys enrere sobre els quadres. No havia evolucionat, el seu estil? No havia anat més enllà del que feia de jove? Per què la seua obra no interessava? Manca de talent, com el pare de la jove? «L’estil m’agrada», havia dit. «Llàstima que no siguen figuratius, això en limita l’efecte.» Mateu passà tot el trajecte fins a casa interpretant aquestes paraules.

Dos dies després, a la una de la matinada, Mateu es despertà sobresaltat pel so repetit del telèfon. El despenjà amb por. Era el Mestre.

—Ho sé: soc un cabró per telefonar a aquesta hora, però no tinc remei. Escolta’m: necessite llegir coses de Crisòstom. Aquells articles del teu cotxe no em deixen dormir.



L’ALGUER

Maig del 1965. Havien quedat a les deu del matí davant d’un quiosc de lloguer de bicis del passeig marítim. Bicis de passeig amb cistella, bicis de competició, bicis amb rodetes per a criatures, tàndems. Cartells en italià i en anglès. Artur Bosch s’havia alçat a les set. Dutxat i afaitat, s’havia posat un vestit jaqueta siena i una corbata negra i havia eixit de l’hotel.

Prou abans de les deu, Artur Bosch vagarejava pel passeig marítim prenent la fresca. Hi havia poca gent, només aquells que hi feien esport, que corrien, sobretot, o que pedalaven, que s’allunyaven de la ciutat en direcció a les cales o que hi tornaven; també algun jubilat que s’acostava a la llotja. Artur s’hi acostà, a la llotja, i va estar minuts contemplant caixes plenes de peix i de mol·luscos lluents, fins que el feu sentir incòmode la sol·licitud dels venedors.

Entrà en un bar diminut, on hi havia el cambrer i un client assegut a la barra, de conversa. Artur va dir bon dia, va seure en una taula, demanà un caputxino i un croissant. Mentre li ho preparaven, fullejà un diari local en italià. Com qui veu uns minuts d’una telesèrie en què no coneix els personatges ni els antecedents, les notícies que llegia no l’afectaven, li costava comprendre quin interès podria tindre algú a perdre temps llegint-les. El cambrer i el client continuaven la conversa sense mirar-lo. Vint minuts després va eixir saciat del bar i es dirigí cap al quiosc de lloguer de bicis, on, tot i arribar d’hora, el propietari del pis l’esperava. Un home baix, gros, amb jaqueta de cuir negra desgastada. Parlava el català de l’Alguer.

Component una parella discorde —Artur era alt i prim—, enfilaren cap a la part antiga de la ciutat per carrerons estrets. Les botigues començaven a obrir. El venedor, que saludava alguns veïns, intentava fer conversa. Artur preferia el silenci.

L’apartament, una segona planta a què s’accedia per una escala encongida i vetusta que pudia a resclosit, donava per una part al carrer Cavour, per l’altra al passeig de la muralla i a la mar, amb unes vistes idíl·liques de la llunyania. Les habitacions eren raquítiques, humides, fredes, d’una incomoditat medieval. Escassos finestrons abocaven el sol del matí sobre un paviment de mosaic multicolor. Artur ho mirava tot en silenci, abstret, com qui vol recordar una melodia perduda. A penes van discutir el preu; Artur Bosch acceptà d’esma, com un tràmit inevitable, la segona rebaixa que li oferí el venedor, que, eufòric —no havia llogat el pis des de feia quatre anys, i vendre’l, sense haver-ne fet cap reforma, li semblava un miracle—, no posà cap problema a complir una exigència d’Artur: volia el pis buit, sense mobles, a excepció de la nevera, el llit, una cadira i una taula.



MATEU

M’arribà el primer encàrrec el 2002, quan feia mesos que havia tancat la meua última exposició, un fracàs de vendes, de repercussió social, de tot. De trenta-cinc quadres només n’havia venut un. La resta continuen apilats al taller, convocant la pols. Altres vegades havia sigut pitjor, no n’havia venut cap, però la sensació en tancar aquesta última mostra havia sigut la de sempre: il·lusió, temps i energia perduts. Si vens, creus que el que fas ha interessat a algú, sents un massatge al teu amor propi, tot i que alhora notes el buit de l’obra que no tornaràs a veure, filla bescanviada per bitllets. On va a parar? El galerista no t’ho diu, no vol que tingues tracte amb el client, no fora cas que en la pròxima transacció prescindiu d’intermediari. Ignores qui s’ha interessat pels teus quadres, ignores on seran penjats i contemplats. A les parets d’un saló, d’un despatx, d’un dormitori, on només els veuran els membres d’una família desconeguda i els pocs amics que els visiten? És per a això, que pinte? Tanta solitud, tanta reflexió, tanta autoexigència per a això? Per diners? A penes recull una misèria, una mil·lèsima part del que em cal per a viure. Ja m’agradaria viure de la meua obra, disposar de tot el temps per a pintar, no arribar sempre cansat a l’estudi després d’haver fet classes a l’institut a uns adolescents a qui se’ls en fot, l’art.

Des del dia que vaig muntar l’exposició, que anà precedit de setmanes d’intensitat creativa, no havia reprès el pinzell. Només havia gargotejat, abúlic, alguns dibuixos. L’encàrrec rebut per correu electrònic m’agafà en aquesta letargia, era una oportunitat per a trencar-la. Es tractava de fer il·lustracions per a una sèrie d’articles. L’individu que m’havia escrit, un tal Crisòstom, no em concretava on i quan s’havien de publicar, em demanava si estava disposat a fer-ho i especificava els diners que rebria: una suma bastant superior a la que jo hauria exigit. Vaig respondre que sí, i al correu següent em demanà un número de compte per a ingressar el preu dels tres primers dibuixos i em cità, al cap de vuit dies, en un cafè de Palmeres, poble de costa. També m’adjuntà els tres primers articles, per tal que hi acudira amb els dibuixos fets.

Encara no havia enllestit la segona il·lustració i ja m’havien ingressat els diners. Tanta diligència em feu replantejar-me i refer el primer dibuix, que no em satisfeia del tot.

Crisòstom estava assegut i bevia vi a la terrassa del cafè, al passeig marítim, quan hi vaig arribar amb la carpeta sota el braç. Era l’únic client del local i, pel que es veia, un dels pocs habitants hivernals de Palmeres. No tenia pinta d’escriptor. Quina pinta tenen, els escriptors? Hi ha incomptables variants de físics d’escriptors, al llarg de la història, però a quasi tots aquests físics els escau, d’alguna manera, la paraula escriptor. Li esqueia, a Crisòstom? No. El seu aspecte em feu pensar en un sinistre porter d’urbanització, en un solter díscol que passa les hores mortes al bar.

Estrenyérem les mans amb fermesa i vaig seure davant seu. Crisòstom alçà un braç i feu un gest al cambrer, que, assegut, mirava, cec, la tele. Crisòstom insistí amb el gest, agitant la mà, una mica ridícul. Amb un crit, el cambrer hauria reaccionat, però Crisòstom no feu cap crit i ja s’alçava cap a la barra quan, per fi, l’amo del bar el va veure i indicà, aquest sí cridant, que ja venia.

—Un te —vaig dir.

—Un te? —feu Crisòstom—. Si hem de ser socis, sobra diplomàcia. Beu el mateix vi que jo, montsant de primera.

—Un te calent. Tinc la gola irritada.

Crisòstom alçà les celles, gest de resignació o d’indiferència que després, en conèixer-lo millor, vaig saber que li era habitual, que esdevindria el seu gest més evocat per mi. Crisòstom, l’indiferent. També sabria més tard que aleshores només tenia cinquanta-un anys, només dotze més que jo, tot i semblar prou més vell. A part de la lletgesa natural i de les ulleres de miop, estava xuplat, tenia la pell esgrogueïda i la veu de baix fatigada. Per la brillantor dels ulls, vaig intuir que aquella no era la seua primera copa.

—Has llegit els paperets? —va dir.

—Més d’una vegada.

—I?

—Interessants.

—Això és no dir res.

—Què vol que diga?

—Que són una merda.

—No ho crec. Estan ben escrits, l’estil és molt personal.

—«Interessants», «personals». Ja només et queda afegir «suggeridors». Ets crític literari?

—Soc un simple lector, però sé distingir si una prosa és potent o tova.

—No em faces la rosca. Mostra’m això que has dut.

—Em demanà tres il·lustracions, una per article. N’he fet cinc, per si alguna no el convenç.

Vam apartar el te i la copa de vi a un extrem de la taula, vaig extraure els dibuixos de la carpeta. Crisòstom els mirà atent, un per un.

—Chapeau!

—Trie’n tres.

—Tria tu. Tots van bé.

Crisòstom feu un glop de vi.

—Saps per què m’agraden? —va dir—. No són obvis. Deteste l’obvietat.

—Vaig decidir que el dibuix no havia d’estar al servei del text, que l’havia de complementar.

—Hi estem d’acord.

Crisòstom alçà la copa de vi i jo la tassa de te i vam brindar. Ell la buidà, jo em cremí la punta de la llengua.

Mitja hora després, havent pagat jo —no feu cap gest per impedir-ho—, ens alçàvem i caminàvem pel passeig en direcció al centre. Crisòstom m’agafava d’un braç per no perdre l’equilibri, i em feu l’efecte que aquesta inestabilitat no era conseqüència només del vi, sinó també d’una feblesa integral del seu cos.

Contà que vivia a l’àtic d’un edifici de nou altures, el més alt del poble, des d’on veia la mar per totes les finestres.

—Una ganga —va dir—. Ningú no vol viure ací, a l’hivern.

[image: Illustration]

—I a l’estiu, què fa?

—Alce el vol. No em veuen el pèl fins a l’octubre.

M’acompanyà al cotxe. Mentre m’allunyava vaig veure, pel retrovisor, que caminava recolzant-se a les parets.

El segon encàrrec m’arribà dues setmanes més tard. Abans, al compte del banc, havia rebut una transferència on, a banda de diners pels dibuixos encara no lliurats, n’havien afegit en concepte de desplaçament.

Havíem quedat al mateix cafè, però Crisòstom no hi era. A la taula on havíem segut hi havia un parell de jubilats jugant al dòmino. No m’abellia prendre res, vaig esperar-lo assegut al paretó del passeig, mirant la mar. I en mirar la mar el vaig veure, a la vora, banyant-se les sabates, vomitant.

A penes s’aguantava dret. Em demanà que el duguera a casa, que ja li ensenyaria allà els dibuixos. No sols l’alè, li feia pudor. Seguint les seues imprecises indicacions arribàrem a l’edifici de nou altures, em passà la clau, vaig obrir el portal, vaig buscar l’ascensor. No n’hi havia. «Per què creus que és una ganga?», va dir. Pujàrem les plantes molt lents, ell agafant-se per un costat al passamà, per l’altre a mi. Era un edifici antic, dels primers que devien bastir quan Palmeres començava a atraure especuladors urbanístics. Tot —les baranes, el paviment, les portes— era de material mesquí. Hi havia molta humitat, els pelats de les parets suggerien mapes d’arxipèlags desconeguts.

Al pis, la sensació de misèria, de brutícia, va créixer. Com podia viure-hi amb tant de trasto per terra? Els mobles, pocs, eren de pèssima qualitat i estaven soterrats per piles de llibres i de papers. Una paret del saló, la més gran, estava inundada de paperets de molt tipus, mides i formes clavats amb xinxetes, cadascun amb textos manuscrits en bolígraf negre. La lletra, diminuta, era inintel·ligible.

—On escriu? —vaig demanar.

M’assenyalà la cuina. I, en efecte, damunt del banc de marbre blanc hi havia un ordinador portàtil i una impressora, a tocar d’un munt de vaixella bruta.

El pis, ple de muntanyes de paper i de pols, estava il·luminat per un sol ocre, senil, present a cada racó, car no hi havia cortines i les persianes estaven alçades. Després que Crisòstom fera una visita al lavabo, el vaig ajudar a gitar-se en un llit desfet. A la tauleta de nit, una pila de llibres —coronada per El gos groc, de G. Simenon—, medecines i una foto emmarcada on apareixia ell, de jove, al costat d’un home alt, ros, melenut, amb barba.

—El seu pare? —vaig dir, indicant la foto.

Em va mirar perplex, arrugant la cara, i feu el gest de riure sense obrir la boca, expulsant aire pel nas.

—Qui és, doncs?

—Un figura. Talent, intel·ligència, cultura, carisma, dones... Tot, ho tenia.

—Està mort?

Crisòstom badallà. Alçà celles i muscles i va dir:

—Chi lo sa?

—Quina edat tenia, vostè, a la foto?

Amb desgana, abaixant el to de veu, va dir:

—Vint o això. Volia menjar-me el món. Havia escrit una novel·la de vuit-centes planes, tu! Un totxo! Un desgavell que, si l’haguera publicat, ara seria una vergonya.

—Tan roïna era?

No va respondre. Badallà de nou, tancà els ulls.

Vaig donar una ullada al pis, em vaig entretindre al saló, davant la paret plena de notes clavades amb xinxetes. Sobre trossos de periòdic, sobre tovallons de bar, sobre bitllets d’autobús, sobre els reversos de factures o de sobres del banc, hi havia, escrites a mà, frases, idees, formulacions de dubtes, alguna descripció de lloc o de persona, algun resum potser de somni, tot escrit de pressa, amb paraules incompletes.
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