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			Un comentario sobre el idioma y la ortografía

			La mayoría estaría de acuerdo con que el alfabeto tibetano, en cada una de sus formas, es altamente atractivo para el texto. Sin embargo, su uso en un libro como éste no dirigido a especialistas es impensable. Además, el método de transcripción estándar (Wylie) en caracteres europeos, aunque representa el tibetano con exactitud, produce unos resultados igualmente confusos para el lector en general. ¿Quién podría adivinar que bstan ‘dzin rgya mthso (el nombre del actual Dalái Lama) se pronuncia «Tenzin Gyatso»?

			Teniendo en cuenta esta dificultad, ofrezco la forma fonética (a menudo ideada por mí) para todas las palabras y nombres tibetanos. Cuando aparecen más de una vez –en la mayoría de los casos–, los he incluido en el glosario del final del libro, junto a la transliteración correcta de Wylie.

			También merece la pena comentar que el tibetano utiliza diversas tonalidades, por lo que palabras que son fonéticamente similares pueden tener un significado totalmente distinto. Curiosamente, las palabras para «hielo», «mierda» y «gordo» se pronuncian exactamente igual, excepto por el registro de su tonalidad.
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			INTRODUCCIÓN

			Hotel Waldorf Astoria,

				Nueva York,

			agosto de 1989

			Al aproximarme a la recepción, anuncio mi propósito.

			«Estoy buscando al señor Tenzin Tethong, secretario privado de Su Santidad el Dalái Lama».

			Bajo el brazo, llevo el borrador de la autobiografía del Dalái Lama, Freedom in Exile [«Libertad en el exilio»], en la que he estado trabajando los últimos meses.

			La recepcionista me mira sin comprender. Tal vez sea mi fuerte acento inglés.

			«¿Señor queeé?», pregunta alargando las palabras.

			Tres décadas después, una respuesta así es inimaginable. Al ser una de las personas más fácilmente reconocibles del mundo, el Dalái Lama llena los campos de deporte desde Sídney hasta Sao Paulo, desde Oslo hasta Johannesburgo. Con unos veinte millones de seguidores en Twitter, el Dalái Lama tiene más que el papa, y su presencia en Internet sigue creciendo. Ha recibido el Premio Nobel de la Paz, la Medalla de Oro del Congreso y, el galardón más valioso de todos, el Premio Templeton por el progreso espiritual. Tiene en su haber llaves de ciudades y títulos honoríficos demasiado numerosos para enumerarlos. Su imagen adorna relojes de pulsera y salvapantallas, mientras su página en Amazon ofrece detalles de más de doscientos libros a él atribuidos como autor. Las ventas de sus títulos se mueven entre varios millones. Sin duda, el Dalái Lama es uno de los personajes públicos mejor conocidos y más queridos de nuestra época. 

			No obstante, a pesar de su superestrellato actual, pocos saben mucho sobre el Dalái Lama o sobre la cultura que representa. Y de lo que se conoce, una gran parte se malinterpreta. Por ejemplo, muchas personas suponen que el Dalái Lama es un líder religioso, una especie de papa budista. Pero, a diferencia del papa, que declara su autoridad sobre todos los sacerdotes y prelados de la cristiandad, el Dalái Lama no tiene jurisdicción sobre ningún otro lama o monje. Tampoco es el jefe de su tradición de fe en particular, ni es el líder de ninguno de los subgrupos que hay en esa tradición. De hecho, ni siquiera es abad del monasterio del que es miembro. Por ello, cuando dice –tal como hace a menudo– que es «sólo un sencillo monje budista», el Dalái Lama no está siendo típicamente modesto. Dice sin rodeos la verdad. Los Dalái Lamas –de los que el actual es el Decimocuarto– siempre han sido sólo simples monjes budistas, aunque el Gran Quinto Dalái Lama fue uno de los hombres más poderosos de Asia, y a pesar de que los Dalái Lamas siempre han sido venerados por personas mucho más allá de la Tierra de las Nieves (como llaman los tibetanos a su país).

			Sin embargo, desde una perspectiva política, los Dalái Lamas han sido cualquier cosa excepto personas normales. Empezando por el Gran Quinto, han sido –al menos en teoría– líderes temporales de una población cuyo país tiene el tamaño de Europa occidental, que se extiende sobre más de dos mil cuatrocientos kilómetros desde la frontera con Pakistán por el oeste hasta China por el este, y casi mil seiscientos kilómetros desde Mongolia por el norte hasta India, Nepal y Birmania por el sur. Pero no es bien sabido que, en 2011, el actual Dalái Lama renunció a su derecho a liderar su pueblo como jefe de Estado, en favor de un seglar elegido democráticamente. A consecuencia de esto, la oficina del Dalái Lama actualmente es sólo una oficina de enseñanza. No obstante, esto tiene mucho sentido: la palabra lama es la traducción al tibetano de la palabra sánscrita gurú, un guía espiritual.

			Junto con estos malentendidos, la imagen del Dalái Lama como un santo que sonríe en todo momento no hace justicia ni al Dalái Lama como persona ni a la tradición que representa. Pasa por alto sus logros extraordinarios en el establecimiento de una comunidad de exiliados que actualmente es de un cuarto de millón de personas. Pasa por alto cómo ha podido unir a un pueblo anteriormente muy dividido por fronteras geográficas, tribales y sectarias. Pasa por alto cómo, al hacerlo, ha abierto la institución del Dalái Lama a todos los tibetanos de una forma que no se vio nunca antes. Pasa por alto sus reformas políticas. Pasa por alto sus notables logros como persona que combina el estudio y la práctica: él es, sin duda, uno de los maestros más dotados y sabios del budismo Vajrayana que ha habido en el siglo pasado. Pasa por alto la asombrosa influencia que el Dalái Lama ha tenido en la configuración del mundo moderno. Y, por encima de todo, pasa por alto una de las culturas más extraordinarias que se han desarrollado sobre la faz de la tierra, y la complicada historia, a menudo turbulenta, que ha generado.

			Por ello, al escribir este libro he intentado sobre todo explicar los actos del Dalái Lama en el contexto de la historia y la cultura de la tradición tibetana, y es por esta razón por lo que he expuesto con cierto detenimiento las circunstancias de cómo nació y llegó a su fin la regencia que gobernó el Tíbet hasta que el Dalái Lama fue adulto. Sin algunos datos sobre qué es y de dónde procede el Dalái Lama, probablemente no comprenderemos el nivel de sus logros y malinterpretaremos la enormidad de los retos a los que ha hecho frente.

			En particular, espero demostrar cómo las motivaciones del Dalái Lama le han llevado a actuar del modo en que lo ha hecho: estas motivaciones estuvieron determinadas por su conocimiento de la tradición tibetana. Yo tomo como punto de partida que lo que le ha inspirado principalmente es el voto de bodhisattva que adoptó a la edad de quince años. Movido por la compasión, se comprometió a dirigir todos sus pensamientos, palabras y hechos para el beneficio de todos los seres sintientes, en su búsqueda para superar el sufrimiento. La historia de la vida del Dalái Lama puede entenderse como una enseñanza que muestra, desde la perspectiva de la tradición, qué es realmente la compasión y cómo esta interpretación de la compasión se desarrolla en el mundo de cada día.

			Sin embargo, aquí debería decir algo sobre las palabras «tradición» y, especialmente, «tradición tibetana», tal como las uso en este libro. Cuando afirmo que el Dalái Lama ejemplifica la tradición tibetana, adopto el término para hacer referencia a lo que se hereda o transfiere de una generación a otra, no sólo las prácticas habituales de muchos tibetanos conforme pasa el tiempo, sino también el cuerpo de ideas y creencias vinculado a estas prácticas. Cuando, por ejemplo, digo que, de acuerdo con la tradición tibetana, hay muchos infiernos, algunos calurosos y otros congelados, estoy diciendo que así sucede de acuerdo con la perspectiva de la mayoría de creyentes ortodoxos dentro de la tradición. No pretendo afirmar que todos los tibetanos de todos los lugares hayan creído siempre esto, sólo que la mayoría lo han hecho y lo siguen haciendo.

			Al mismo tiempo que hago este comentario sobre la tradición, debería insistir también en que, en lo relativo a la tradición religiosa tibetana, hay un budismo con acentos locales, por llamarlo de algún modo, pero no hay nada que sea un budismo tibetano específi­camente. Desde la perspectiva tibetana, el budismo conservado dentro de esta tradición es la forma superior y más completa de budismo, aunque algunas de sus enseñanzas y prácticas otros las consideren heterodoxas.

			Debido a mi interés por situar al Dalái Lama en el contexto de la cultura y la historia tibetanas, presentando su biografía como una lección viviente de lo que, desde la perspectiva de su tradición, es ser realmente compasivo, he tenido menos interés en narrar lo que dice el Dalái Lama. Tanto sus enseñanzas espirituales como sus ideas políticas están registradas en los cientos de libros y los muchos miles de horas de vídeo y grabaciones de voz que se han efectuado durante sesenta años, desde que se exilió. Éstas son las fuentes a las que deberían recurrir los interesados en la filosofía espiritual y política del Dalái Lama.

			En lo referente a cómo es en realidad el Dalái Lama, considero secundaria esta cuestión en comparación con lo que significa el Dalái Lama; no sólo por lo que dice, sino también por lo que hace. Hay que hablar algo sobre los detalles personales, pero en mi opinión eso dice mucho menos sobre el hombre que el hecho de que, por ejemplo, entre sus compromisos religiosos se incluyan algunos que ciertas autoridades, incluso del interior de su propia escuela gelug, consideran peligrosamente erróneos. El modo en que el Dalái Lama interpreta y configura la tradición tibetana y, especialmente, donde se aleja de ella, es, en mi opinión, más revelador y, desde una perspectiva histórica, más significativo que cuál es su programa de televisión favorito o cuáles son sus aficiones. Para que conste, sus preferidos son los programas sobre la naturaleza –es un fan de David Attenborough–, mientras que en lo relativo a sus aficiones, aunque se muestra menos activo que anteriormente, ha sido un entusiasta horólogo aficionado y sigue teniendo un gran interés por el jardín que rodea su residencia.

			Después de decir esto, puesto que he tenido el enorme privilegio de trabajar con el Dalái Lama en tres de sus libros más importantes, incluida su (segunda) autobiografía, debería intentar dar al menos una respuesta a la pregunta de cómo es él como persona.[1] La mejor forma en que creo que puedo contestar es relatando el comienzo de una conversación que tuve con él hace varios años. Le dije que mi esposa me había reprendido recientemente diciéndome que era una vergüenza, después de conocer a Su Santidad durante más de un cuarto de siglo, que yo no pudiera mantener con él una conversación formal en su propio idioma. Tuve que admitir que ella tenía razón, me dije, y por eso, le comenté, debería disculparme. 

			«Bueno, si fuera por eso», contestó en su inglés con marcado acento familiar, «soy yo quien debería disculparse. ¡Llevo aprendiendo tu idioma desde el año 1947!».

			Con esas pocas palabras quedan resumidas la gracia, la humildad y la bondad del hombre.

			Conocí al Dalái Lama en Dharamsala, su lugar de exilio en la India, en marzo de 1988, cuando fui a entrevistarle en nombre de la revista londinense Spectator. Hubo una cosa en ese primer encuentro que en aquel momento me sorprendió, que me pareció algo extraña y que desde entonces parece ser profética. Cuando entré en su sala de audiencias, sólo tuve tiempo suficiente para ver que la habitación estaba vacía antes de darme cuenta de que el Dalái Lama estaba de pie casi directamente delante de mí. No fue como si él hubiera estado allí todo el tiempo y de repente yo le viera; mi impresión fue más bien que había surgido literalmente de la nada.

			Algo parecido ocurrió aproximadamente un año después, pero se supone que esto es una biografía, no una autobiografía. Basta con decir que una gran parte de nuestro trabajo, que tuvo lugar a lo largo de los años, a partir de entonces se realizó mientras el Dalái Lama se encontraba lejos de su lugar de exilio y viajando: en los Estados Unidos, Dinamarca, Italia, Alemania, Francia, Reino Unido y en otros lugares de la India. Esto me ha permitido verle en varias situaciones distintas, de las que he obtenido algunas observaciones que quizás merezca la pena contar.

			Por ejemplo, sé que es meticuloso –sus uñas siempre están cuidadosamente recortadas–, aunque no es ostentoso en lo referente a cómo viste. Sus ropas son de buena calidad, pero no de la mejor. Sus zapatos son robustos y están bien cepillados, pero de origen respetable y no lujosos. Rupert Murdoch –un magnate de los medios de comunicación y no un moralista– en cierta ocasión llamó al Dalái Lama un «astuto y viejo monje con mocasines de Gucci». Estaba equivocado. El Dalái Lama normalmente lleva Hush Puppies, nunca Gucci. En su casa usa chanclas.

			Es verdad que el Dalái Lama tiene debilidad por los relojes buenos, pero no tiene una colección de ellos. Lleva un Rolex de oro sin adornos. Invariablemente regala cualquiera que ya no utilice. En realidad, yo tengo uno de ellos (que le regaló otra persona). Es un sencillo Jaeger-Le Coultre Memovox de acero inoxidable con una alarma mecánica (que sin duda le gustaba), que llevó un tiempo durante la década de 1960.

			Aunque es todo lo contrario de extravagante en términos de posesiones, el Dalái Lama ha admitido tener una naturaleza que le induce a comprar cosas curiosas. Cuando era niño, compraba todos los animales que podía destinados al sacrificio, hasta el extremo de que sus oficiales se quedaban sin sitio a fin de mantenerlos. Como adulto, en más de una ocasión visitó centros comerciales durante su primer viaje a los Estados Unidos, en 1979. Su tutor, Ling Rinpoché, le recomendó que no hiciera compras innecesarias; sin embargo, por lo que yo sé, raramente se le ha visto en locales de venta al público desde entonces. No utiliza ordenadores, así que no compra por Internet. En cambio, su comportamiento extravagante –si de verdad lo es– actualmente se limita a dar dinero, sobre todo a causas humanitarias. Cuando ganó el Premio Templeton, en 2012, inmediatamente donó la mayor parte de los casi dos millones de dólares que había ganado a la Fundación Save the Children.[2] Lo hizo como tributo a la generosidad de la ayuda prestada a los refugiados tibetanos en los primeros tiempos del exilio.

			En privado, el Dalái Lama se preocupa por las necesidades de los demás y, por ejemplo, te pregunta si prefieres café, en caso de que sólo se sirva té. Se asegura de que haya frutos secos o galletas disponibles, además del dri churra (un queso duro y seco del Tíbet) al que es aficionado. Baja las persianas para que no te dé el sol en los ojos. Tal vez pregunte si lo que estás bebiendo está demasiado caliente o demasiado frío, y ajusta la calefacción o el aire acondicionado. Si le parece que puede mejorarse la disposición de la sala para ofrecer una audiencia, hará que el personal mueva los muebles hasta quedar satisfecho. Recuerdo una ocasión, durante los primeros días en que nos conocimos, en la que le encontré moviendo sillas en su habitación del hotel, preparando una conferencia de prensa.

			El Dalái Lama come bastante, aunque esto se debe en parte a que, como monje ordenado, tal vez coma sólo dos veces al día, y nunca después de mediodía, aunque tal vez decida hacerlo si le invitan a almorzar mientras se encuentra en el extranjero, y puede que tome también una galleta o dos a primera hora de la tarde si ha tenido un día especialmente difícil. En lo relativo a la dieta, no es exigente. En principio tiende al vegetarianismo, pero, debido a enfermedades y al consejo de los médicos, come carne sin escrúpulos, aunque no hay duda de que reza por el bienestar tras la muerte de todas las criaturas que consume. 

			En lo relativo a cubrir sus propias necesidades, a veces bromea al decir que no sabría preparar una taza de té. Tampoco cocina y, aparte de ayudar a hacer khabse (galletas de año nuevo) en las cocinas del palacio de Potala cuando era muy joven, rara vez se le ha visto dentro de una cocina. Sin embargo, por lo menos cuando era más joven, con gusto hacía fuego. Pero siempre ha limitado lo que hace para sí mismo, al estar desde su primera niñez rodeado de personal y ayudantes. De estos, dirige una pequeña comunidad. En su casa hay unos diez, incluidos cocineros y ordenanzas. Tiene cuatro o cinco asistentes personales, todos ellos monjes, además de una serie de empleados que, por su edad, cumplen sólo las tareas más ligeras y se quedan con él simplemente como amigos. Es a esta pequeña comunidad a la que se dirige para conversar y recrearse al final del día. En términos de personal de oficina, se dividen en la sección tibetana y la sección inglesa, y la mayoría de ellos, aunque no todos, son seglares. Da empleo a cuatro (desde los dos que tenía hasta hace poco) secretarios privados principales, a los que a su vez ayuda un pequeño número de subordinados. Aunque el Dalái Lama designa a estos hombres él mismo (y, en consideración a su estado monacal, todos son hombres), sus nombres los propone para él la Administración Tibetana Central. Juntos forman sus ojos y oídos más allá de los confines del Ganden Phodrang, como se conoce a su oficina central (del mismo modo que la administración de Washington se conoce como «la Casa Blanca»). Por supuesto, también escucha con detenimiento lo que le cuentan los visitantes, y tiene familia y amigos de los que recibe noticias.

			Si está menos informado de lo que debería respecto a un tema determinado, se deberá a que la gente que le rodea, por cualquier motivo, no le han informado al nivel que deberían. Tal vez de forma inevitable, debido al pequeño grupo de personas en las que tiene que confiar, esto ocurre algunas veces.

			Además de su personal permanente, hay un gran número de escoltas. En casa, al Dalái Lama lo cuida un contingente del ejército de la India, aparte de su seguridad tibetana. En cuanto a sus relaciones con éstos, mantiene una cierta formalidad, excepto con los más veteranos, pero también tiene en cuenta sus necesidades. Siempre tiene palabras amistosas con quienes vigilan de noche, cuando sale para dar su paseo a primeras horas de la madrugada. (Tiene la costumbre de pasear fuera, o por pasillos de hoteles, en cuanto reza sus primeras plegarias). Y cuando viaja, siempre emplea algún tiempo en charlar con quienes le ayudan.

			Se presta mucha atención al sentido del humor del Dalái Lama. A menudo he pensado que el humor tibetano es bastante parecido al inglés: rápido, sencillo con frecuencia y con un toque de ironía y absurdidad.[3] El mejor éxito que he tenido con un chiste fue con uno muy inocente sobre un ratón. Sin embargo, nunca le contaría una historia soez. Él probablemente consideraría extraño que hiciera tal cosa cualquier persona que no pertenezca a su familia o colegas más cercanos. Pero no es un aguafiestas. En cierta ocasión me preguntó sobre la boda de un joven oficial tibetano a la que yo había asistido: si alguien se había emborrachado. Al decirle que sí, no expresó desa­probación en absoluto. Cuando supe que, además de programas sobre la naturaleza, a veces veía un episodio de la eterna serie de comedia inglesa Dad’s Army, le envié una recopilación, pero no sé si la vio alguna vez. También incluí una película de Míster Bean, ya que pensé que le gustaría.

			Aunque no es ceremonioso –le disgustan bastante los formalismos y cualquier clase de simulación–, el Dalái Lama es consciente de la dignidad de su condición. En una ocasión en que no pude conseguir un kathag, el pañuelo de seda que se acostumbra a llevar en las reuniones, no dudó en regañarme. En otra ocasión cometí una de esas meteduras de pata que me parecían inocuas como extranjero, pero que debió causar una seria transgresión. De nuevo me señaló mi error, pero con amabilidad. Sin embargo, no creo que lo hubiera hecho si no me conociera tan bien. Demuestra sensibilidad hacia los sentimientos de los demás. Dicho esto, a veces hace algún comentario ingenuo que deja de piedra a la gente. Recuerdo haber oído que regañó riéndose a un escritor por tener uñas «que parecían garras».

			El Dalái Lama también es afectuoso por naturaleza y a menudo toca a las personas. Finge dar a los amigos en broma un cachete en la parte posterior de la cabeza. Coge tu mano y la retiene, o frota su mejilla con la tuya, o acaricia tu barba. El hecho de tocar es una característica que comparte con su predecesor, el Gran Decimotercer Dalái Lama, quien, después de escapar de una compañía del ejército chino que le perseguía, huyendo por las montañas hacia el vecino Sikkim, fue recibido con éxtasis por la población, cada uno de acuerdo con sus costumbres. Algunos hacían una reverencia, otros le saludaban, otros se colocaban boca abajo, pero había tres pequeñas niñas escocesas montadas en ponis –su padre era un misionero local– que se introdujeron en la procesión que le seguía. Cuando redujo la velocidad para dar las gracias a la multitud, ellas saltaron y corrieron hacia delante para esperar al Dalái Lama junto a la casa de invitados del gobierno, donde iba a alojarse. Cuando llegó a ella, el Gran Decimotercero se detuvo sin hablar para pasar sus dedos por los rizos dorados de Isa Graham, «cogiéndolos entre el dedo índice y el pulgar, tal como se tocan las ropas de seda para comprobar su calidad y textura».[4] Desapareció en el interior del edificio, pero salió un momento después para tocar de nuevo su cabello mientras la multitud susurraba.

			Al considerar estas características personales, es vital que no perdamos de vista el hecho de que el Dalái Lama es un monje antes que cualquier otra cosa, y un monje con enormes responsabilidades ceremoniosas. El punto débil de una biografía como ésta es que no puede evitar dar la impresión de que la vida del biografiado consta por completo de sus actos públicos. Sin embargo, en el caso del Dalái Lama, en realidad es su vida interior la que resulta más importante. Por ello es esencial que el lector tenga en cuenta el compromiso total con su vocación monacal. Cada día al amanecer, sin falta, comienza con al menos tres horas de rezo y meditación. Cada noche, sin falta, concluye con una hora, o más, de lo mismo. Y durante el día reza y estudia hasta el grado que se lo permite su agenda, con mucha frecuencia incluyendo mientras come. Cuando se encuentra en un lugar de retiro, que realiza durante largos períodos de tiempo, de hasta tres semanas al menos una vez al año, pero también durante períodos más cortos de unos pocos días, en muchas ocasiones en el transcurso del año, aumenta su compromiso (levantándose a las 3 de la madrugada, en lugar de a las 4:30) y limita su participación en asuntos mundanos a una o dos horas cada día, siempre que le resulta posible.

			Ya he mencionado mis problemas con la lengua tibetana. Aunque manejo funcionalmente el idioma, también utilizo un diccionario o la buena ayuda de alguna persona amable, excepto con los textos más breves y básicos. No obstante, de algún modo esto ha sido una bendición. Ha significado que me he aproximado más a un número de amigos tibetanos que podría haber sido mayor si yo fuera más autosuficiente. Esto ha servido como recordatorio constante de que yo escribo en calidad de extranjero, como un observador, echando un vistazo.

			Se puede decir que es un defecto menor que yo no sea budista. Me ha permitido hacer preguntas y tener pensamientos que de lo contrario habrían sido más difíciles, si no imposibles. Pero, por esta misma razón, no tengo duda de que algo de lo que digo aquí parecerá impertinente y posiblemente incluso irreverente, aunque no pretendo escribir nada impertinente ni irreverente. También es posible que parte del material resulte doloroso a algunos de mis lectores. En relación con esto, me da ánimos el mismo Dalái Lama, quien, en muchas ocasiones, ha hablado sobre la necesidad de valorar los hechos de forma imparcial y equilibrada. Creo que lo he logrado; sin duda, ése ha sido mi objetivo en todo momento.
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			LOS ESFUERZOS DEL

			GRAN DECIMOTERCERO

			Resulta tentador comenzar nuestra historia con el primer sábado de julio de 1935, cuando, según el calendario gregoriano, nació el actual Dalái Lama. Y no obstante, hacerlo conllevaría ignorar el contexto de ese nacimiento. De algún modo, sería más preciso empezar con la noche del 17 de diciembre de 1933 y las circunstancias en torno a ella, cuando el Gran Décimo Tercero Dalái Lama «retiró su espíritu al paraíso Tushita» –donde viven todos los que están a punto de conseguir la Iluminación–, como la santa tradición expresa el asunto. La muerte del anterior Dalái Lama es lo que precipita el nacimiento del siguiente, aunque, como en este caso, suceda que transcurre un plazo de más de nueve meses entre los dos acontecimientos.

			No obstante, hay también una razón para comenzar con el nacimiento del Primer Dalái Lama, puesto que, después de todo, se considera que cada encarnación comparte el mismo continuo mental. Pero, además de necesitar una extensa digresión histórica, esto sería problemático. Resulta que el Primer Dalái Lama en realidad fue el Tercero. Lo que sucedió fue que un lama de nombre Sonam Gyatso fue llamado por Altan Khan (un descendiente de Gengis) a Mongolia, donde se conocieron en 1578. Altan, el nuevo hombre fuerte del centro de Asia, buscaba una forma de dar legitimidad a su Gobierno, y Sonam Gyatso, como uno de los lamas de más renombre del momento, parecía ser precisamente la persona que le pudiera proporcionar respetabilidad. Por consiguiente, Altan, en el idioma de aquella época, concedió al tibetano una serie de importantes títulos, y uno de ellos le nombraba Dalái Lama. La palabra dalai es simplemente una tibetanización de la palabra mongola para «océano», que a su vez traduce la segunda mitad del nombre de Sonam Gyatso. No obstante, puesto que Sonam Gyatso era de hecho la tercera encarnación de un linaje vinculado con Drepung, el mayor monasterio del Tíbet, la conclusión es que en realidad debía ser el Tercer Dalái Lama.

			Sin embargo, hay una complicación añadida. Además de ser el tercer ejemplar del linaje de Drepung, también se considera que Sonam Gyatso fue el cuadragésimo segundo de un linaje ininterrumpido que se remontaba a la época del Buda histórico, que vivió durante el siglo V a. C. Éste es el linaje que vincula a los Dalái Lamas con Chenresig, el Bodhisattva de la Compasión, que se creía que se manifestaba en la Tierra. Y sin embargo a este linaje en sí mismo le antecede otro que vincula a Chenresig con un joven príncipe que vivió hace 990 eones. ¿Cuánto tiempo es un eón? Se dice que un discípulo le hizo al Buda la misma pregunta. Éste contestó con una analogía: supongamos que hubo una gran montaña de roca, de once kilómetros de ancho y once kilómetros de altura, una masa sólida sin grietas. Al término de cada cien años, un hombre la limpiaba con una fina tela de Benarés. Esa gran montaña se erosionó y le llegó su final antes de un eón. Parece evidente que, en cuanto comenzamos a introducirnos en la historia del Dalái Lama, nos vemos enfrentados con las preguntas más profundas. En efecto, resulta que, en lo que se refiere al actual Dalái Lama, tenemos ante nosotros no simplemente la biografía de un hombre, sino la historia de un ser que, desde la perspectiva de su tradición, se ha perfeccionado y purificado de todo tipo de corrupción mediante la realización de innumerables buenos actos, durante incontables vidas, y que se manifiesta aquí en la Tierra no por su propio bien, sino para el de todos los demás. Además, ésta es una historia en la que el pasado remoto es sólo otro día y los asuntos sobrenaturales son tan reales como los naturales, y tan cerca como la puerta siguiente.

			Por tanto, para entender al Dalái Lama debemos intentar tener una concepción del mundo tal como lo ve la tradición tibetana: no como algo que comenzó con un simple momento de Creación ni como algo en que todas las cosas se podrían expresar en última instancia como una serie de fórmulas matemáticas, un mundo de átomos y electrones, protones y neutrones. Ni siquiera deberíamos pensar en él como un mundo explicable en términos de cantidad y probabilidades. El mundo, tal como se entiende a través de la lente de la tradición tibetana, no comenzó con una gran explosión que envió a la Tierra para que girase entre galaxias, sistemas solares y un espacio en continua expansión. El mundo, según la tradición tibetana, no tiene comienzo. Ciertamente, el mundo que vemos en torno a nosotros no existe debido a las partículas atómicas o subatómicas, sino por el karma acumulado de innumerables seres sintientes, a lo largo de eones de tiempo.

			Por tanto, permítasenos empezar nuestra historia no con el nacimiento del actual Dalái Lama, o Lhamo Thondup (la h de Lhamo y de Thondup pueden ignorarse sin problemas, mientras que la T de Thondup es dura, casi una D), tal como el Decimocuarto fue conocido al nacer, ni con la muerte de su predecesor. Ignoremos las convenciones y comencemos en su lugar con una sencilla instantánea de la visita del Decimotercer Dalái Lama a un pueblo del extremo este del Tíbet, un bonito día de la primavera de 1907.

			Volviendo del pequeño monasterio de Shartsong, el Preciado Protector –es uno de los epítetos con los que los tibetanos conocen normalmente a todos los Dalái Lamas– se retiró a la cima cubierta de hierba de una colina cercana junto con su compañero de aquel día, Taktser Rinpoché. (Takser significa, literalmente, el Lugar donde Rugió el Tigre. Rinpoché, un título honorífico que se aplica a la clase más alta de monjes, pero también a determinados lugares y objetos, significa algo como el Precioso). El Rinpoché, quien había tomado su nombre del pueblo que se encontraba debajo, era el lama más importante de aquella región, situada en el extremo más lejano de la provincia del noreste de su país, conocida por los tibetanos como Amdo.

			Hemos crecido acostumbrados a la idea de los estados-nación con fronteras claramente definidas, pero, durante la mayor parte de la historia, la separación entre pueblos –incluso los de etnias distintas– nunca fue tan definida. Desde la perspectiva de China, en aquella época Taktser y sus alrededores se encontraban firmemente dentro de la provincia de Qinghai. Pero, desde la perspectiva tibetana, durante la mayor parte de un milenio (aproximadamente desde el siglo VII hasta el XVII), el pueblo formaba parte del Tíbet, indudablemente. Y, aunque en la época de la visita del Gran Decimotercero, China había reafirmado su control sobre la región, la mayoría de la población local seguía siendo tibetana.

			Después de comentar favorablemente la belleza natural del paisaje, el Dalái Lama expresó su deseo de visitar el pueblo de Taktser. Así, después de un almuerzo en el campo, el Gran Decimotercero visitó en persona cada casa. Allí, se cuenta, deleitó a los propietarios entablando conversación con ellos y haciendo innumerables preguntas sobre sus vidas. Tan emocionado estaba un habitante que posteriormente cogió parte de las cenizas del fuego en el que se cocinó el almuerzo del Dalái Lama y las enterró en el patio que había delante de la casa de la familia.

			Al término de su visita, el Preciado Protector anunció que se había enamorado de ese pequeño y hermoso valle, y prometió regresar algún día. Lamentablemente, nunca lo hizo. O al menos no lo hizo en calidad de Decimotercer Dalái Lama. Pero fue allí donde, veintiocho años después, nació el actual Dalái Lama, en la familia delante de cuya casa permanecían enterradas aquellas cenizas.

			Las circunstancias de esa profética comida, allá por el año 1907, difícilmente fueron propicias. Fue un momento de la historia en que el Imperio chino de la dinastía Qing se aproximaba a su extinción, mientras el Imperio británico, aunque en su momento cumbre en términos de poder y prosperidad, pronto iba a desvanecerse tras la vorágine de la Primera Guerra Mundial, generando un vacío que sería ocupado por los terrores gemelos del nacionalismo fascista y el comunismo. En aquel momento, el líder tibetano se había exiliado de Lhasa, su capital. Tres años antes, las tropas británicas dirigidas por el coronel Francis Younghusband, por la fuerza de las armas, habían llegado al centro del Tíbet, lo que hizo que el Dalái Lama escapara hacia el norte, a Mongolia. Esta invasión, de la que puede decirse que fue una de las hazañas bélicas menos gloriosas de la larga historia del Imperio británico, se había llevado a cabo a consecuencia del rechazo del Gobierno del Dalái Lama al reconocimiento del protectorado británico sobre Sikkim, un pequeño reino budista situado entre el Tíbet y la India. En realidad tenía más que ver con la paranoia británica por el creciente poder de Rusia. Eso y el sueño que tuvo uno de los consejeros más cercanos al Gran Decimotercero sobre una federación pan-budista en el centro de Asia, que unía a Mongolia, el Tíbet y otras tierras budistas bajo el liderazgo espiritual del Dalái Lama y la protección militar del Imperio ruso.

			Este consejero era Agvan Dorjieff, cuyo extraño nombre debió parecer excepcionalmente siniestro a los oídos de los británicos de aquel entonces. Cuando, cerca del cambio de siglo, fue evidente para los ministros de la reina Victoria que Dorjieff tenía vínculos personales con el propio zar, surgió la convicción de que se debía hacer algo. Se hicieron preguntas en el Parlamento.[5] La gente escribió a los periódicos exigiendo alguna acción, mientras Lord Curzon, virrey de la India, empezaba a conspirar. Para él era esencial que el Tíbet fuera una zona amortiguadora neutral entre el Imperio ruso y la frontera septentrional del Imperio británico.

			La campaña militar subsiguiente fue tan rápida como brutal. La primera acción tuvo lugar el 31 de marzo de 1904, y tuvo como consecuencia el gasto, por parte de los británicos, de 50 vainas de metralla,[6] 1400 rondas de ametralladora y 14 351 rondas de disparos de rifle, con ninguna baja por el lado británico, pero con 628 tibetanos caídos. Entre los muertos se encontraban dos generales y dos oficiales-monje. Incluso Younghusband admitió que había sido una masacre. Sin embargo, sí admiraba la tranquilidad y tenacidad de los tibetanos bajo el fuego. Por su parte, los tibetanos se sorprendieron no sólo de la potencia de fuego de los invasores inji, sino también de su código de conducta en la guerra. Nunca antes habían visto que sus heridos fuesen atendidos en hospitales de campaña enemigos, y a los prisioneros capturados solamente se les desarmara y se les diera cigarrillos y una pequeña cantidad de dinero antes de ser liberados.[7]

			Menos de una quincena después, Younghusband acampó fuera de la enorme fortaleza de Gyantse, que se encontraba a tan sólo unos días de Lhasa, caminando. Desde allí lanzó un ultimátum al Dalái Lama, concediendo al líder tibetano tiempo hasta el 12 de junio para enviar negociadores competentes, o proseguiría su marcha. Aunque no estaban interesados en conquistar, lo que querían los británicos, además de derechos comerciales beneficiosos, era obligar a los tibetanos a aceptar la presencia británica en el Tíbet, de forma que pudieran vigilar y, si fuera necesario, comprobar las acciones militares que demostraran ser perjudiciales para la India, la joya de la corona de su imperio.

			En cuanto al Dalái Lama, él y su consejo de ministros, el Kashag, decidieron negarse a entablar contacto hasta que el ejército invasor se retirase. La carta de Younghusband, sellada y adornada con cintas al mejor estilo imperial, y llevada a Lhasa por un prisionero recientemente liberado, volvió sin ser abierta varios días después. Los tibetanos calcularon que, independientemente de lo poderosos que fuesen los británicos, nunca podrían tomar la fortaleza de Gyantse. Los furiosos protectores del Buddhadharma (la doctrina o Vía del Buda) se encargarían de ello. Pero Gyantse cayó en poco tiempo y Younghusband prosiguió su marcha. Designando apresuradamente a un oficial monástico veterano como regente, el Dalái Lama huyó al norte, en dirección a Mongolia. Al menos podía estar seguro de que su correligionario de allí, el Lama Jetsundamba, le ofrecería asilo y protección hasta que pudieran librarse de los británicos.

			Sin embargo, el recibimiento efectuado al Dalái Lama por el personaje religioso más veterano de Mongolia fue poco generoso. La biografía oficial del Gran Decimotercero habla sobre una disputa cuando se reunieron acerca de la altura relativa de los tronos de los dos hombres, pero también queda documentado que el Dalái Lama quedó horrorizado al descubrir que el mongol, en contra de las reglas de la tradición monástica, se había casado, bebía y era adicto al tabaco. Incluso tuvo la insolencia de fumar en presencia del Dalái Lama.[8] Ésa fue una gran ofensa. Sin embargo, el Dalái Lama fue obligado a permanecer en el cuartel general del jerarca mongol en Urgya (actualmente Ulán Bator) por un tiempo.

			Cuando, en septiembre de aquel año, Younghusband se retiró de Lhasa, los tibetanos se mostraron tan sorprendidos como aliviados. Parece ser que esperaban que tomaran por completo el poder, según el modelo de invasiones anteriores del Tíbet por parte de los mongoles y los manchúes, por turnos.[9] Pero el alivio se convirtió en consternación cuando se hizo evidente que los británicos insistieron en que el Dalái Lama debía permanecer en el exilio.

			Por tanto, el Gran Decimotercero se quedó en Urgya otro año. Uno de los pocos europeos que se reunieron con él en aquella época fue un explorador ruso, que nos ofrece una descripción del comportamiento del Dalái Lama durante su conversación. Era –declara– «una persona de gran tranquilidad». El Dalái Lama «solía mirarme directamente a los ojos, y en cada ocasión en que se cruzaban nuestras miradas, sonreía ligeramente y con gran dignidad». Sin embargo, «cuando se hablaba de los ingleses y su expedición militar, su expresión cambiaba. Su cara se nublaba de pena, bajaba la vista y su voz se quebraba de emoción».[10]

			Mientras tanto, en China, Cixi, la emperatriz viuda, se mostraba igualmente abrumada por la captura británica de Lhasa. «El Tíbet», escribió ella, «ha pertenecido a nuestra dinastía durante doscientos años. Es una región enorme, rica en recursos, que siempre ha sido codiciada por los extranjeros. Recientemente, tropas británicas han entrado en ella y han obligado a los tibetanos a firmar un tratado. Estamos ante circunstancias siniestras… Debemos evitar más daños y salvar la situación actual».[11] Cuando, un año después, liderada por los monjes del monasterio de Batang, tuvo lugar una rebelión contra la presencia china en Kham, la segunda de las dos provincias del este del Tíbet, ella tomó esto como una señal y envió un ejército a las órdenes de uno de sus generales, Zhao Erfeng. Esto demostraría ser el último proyecto importante de la dinastía Qing, exhausta por aquella época.

			La rebelión de Khampa tuvo lugar en 1905, dos años antes de la visita del Preciado Protector a Shartsong. En ese momento había una pequeña avanzadilla china en el municipio de Batang, que se encuentra entre fértiles llanuras regadas por la parte superior del río Yangtsé. Se había establecido después de la invasión de la zona central del Tíbet por parte de mongoles descendientes de Genghis Khan, cuando los tibetanos pidieron ayuda al emperador manchú de China. La consecuencia involuntaria, pero inevitable, de esto fue que el Tíbet cayó bajo la influencia del imperio Qing.

			Sin embargo, desde la perspectiva de los tibetanos, la relación entre ellos mismos y la dinastía Qing se consideraría en términos de la relación entre el Dalái Lama y el emperador reinante. A los ojos de los tibetanos, el acuerdo no era político. Era más bien una relación espiritual por la que el jerarca tibetano y el emperador chino eran sacerdote y jefe, respectivamente. Esto era evidente en la relación entre Rolpai Dorje, un lama de alto estatus y cercano al Séptimo Dalái Lama, y el emperador por entonces, a quien ofrecía enseñanzas espirituales. (El emperador y el Dalái Lama nunca se conocieron; la relación se realizó, de este modo, mediante representantes).

			Entender cómo funciona esta relación sacerdote-jefe desde la perspectiva tibetana es vital para entender cómo concibieron los tibetanos lo que a primera vista parece una simple entrega de la soberanía a los chinos, al principio bajo la dinastía Yuan y después de nuevo bajo la dinastía Qing. Para hacer eso, es importante ser conscientes de que, desde sus primeros días, el budismo ha sido una religión de renuncia. Para empezar, sus enseñanzas las conservaron y las propagaron hombres célibes, y posteriormente mujeres, que vivían en comunidades situadas en bosques, apartadas de la «civilización». El Buda especificó que sus seguidores tenían que ser mendigos, pedir pan en lugar de elaborarlo. Esto significó que dependían de otros para su supervivencia, una dependencia que, cuando se difundió la religión y evolucionó la tradición de la vida comunitaria en monasterios, generó la necesidad de un apoyo a gran escala. Éste lo proporcionaron las familias nobles que habían despertado ante la verdad de las enseñanzas budistas. Pero, aunque la sangha, o comunidad monástica, dependía materialmente de este apoyo, se sabía que quienes lo proporcionaban dependían de igual forma de la sangha para su bienestar espiritual. Y puesto que, según el análisis budista, el bienestar espiritual tiene preferencia sobre el bienestar material, la sangha tuvo, al menos en teoría, prioridad sobre la casa real, aunque, por supuesto, la comunidad religiosa no podía sobrevivir sin su apoyo.

			Cuando actualmente el Gobierno chino señala los vínculos históricos entre China y el Tíbet, y afirma que éstos muestran que el Tíbet es –y ha sido durante mucho tiempo– una «parte inalienable» de China, se contemplan sólo los acuerdos políticos por los que, entre otras cosas, el emperador situó allí sus tropas. Ignoran por completo la dimensión espiritual, que para los tibetanos es de una importancia mucho mayor.

			Dicho esto, cuando los monjes del monasterio de Batang se alzaron contra las tropas chinas en 1905, se les podía haber acusado de romper unilateralmente el tratado al liderar una masacre atroz. En efecto, son tan monstruosos los informes sobre las atrocidades que cometieron que parece difícil creer que no son exageradas. Sin embargo, las fuentes, aunque fueran diversas, son tan acordes que es evidente que no exageran.

			El levantamiento no sólo tuvo como objetivo a los chinos, sino también a una pequeña misión dirigida por dos sacerdotes franceses de la Iglesia católica romana. Los sacerdotes y sus conversos fueron todos asesinados. Posteriormente, la agitación se difundió por el país vecino. Esto incluyó un pequeño puesto de comercio chino-tibetano en el que se había establecido otra comunidad de misioneros, y que en aquel momento dirigían otros dos sacerdotes franceses. Junto al «hospitalario y venerable»[12] jefe de la misión en aquel momento, estaba el famoso botánico y buscador de plantas George Forrest. Al oír que la guarnición china cercana había sido «aniquilada casi por completo», los tres extranjeros, junto con su pequeña comunidad de conversos, huyeron por la noche. Al día siguiente, a uno de los sacerdotes le dispararon, «acribillado con flechas envenenadas… los tibetanos corrieron inmediatamente y acabaron con él con sus enormes espadas de doble empuñadura». El resto del «pequeño grupo, de unas ochenta personas, fue derribado uno por uno, o bien capturado, y sólo lograron escapar catorce». Uno de los que casi logró escapar a sus atacantes, un grupo de unos treinta monjes, fue Père Dubernard, el otro sacerdote, pero… 

			… al final se escondió en una cueva… Sus captores le rompieron los dos brazos por encima y por debajo del codo, le ataron las manos tras la espalda, y en ese estado le obligaron a volver caminando al lugar mancillado de [la misión]. Allí le ataron a un poste y le sometieron a la humillación más brutal; entre las menores de sus heridas se contaron la extracción de su lengua y sus ojos, y la amputación de sus orejas y su nariz. Permaneció en ese horrible estado durante tres días, en el transcurso de los cuales sus torturadores le rompían cada día una articulación de sus dedos de las manos y los dedos de los pies. Cuando estaba a punto de morir, le trataron de la misma manera que [a sus compañeros sacerdotes], y se distribuyeron partes de los cuerpos entre los diversos lamaseries [monasterios] de la región, mientras que las dos cabezas se clavaron en lanzas sobre el monasterio de la ciudad.[13]

			Quienes estaban a cargo de la misión católica creyeron que las atrocidades siguieron instrucciones específicas del propio Dalái Lama, pero esto parece extremadamente improbable, puesto que conocemos la actitud del Gran Decimotercero hacia la pena capital y la práctica de la mutilación. Aceptaba que la pena capital fuera en determinadas circunstancias una necesidad lamentable,[14] pero en unos de sus primeros decretos la había reservado sólo para los delitos de traición. También decretó la abolición de la mutilación, y, aunque permitía los azotes, prefería una justicia restaurativa siempre que fuera posible. En cierta ocasión ordenó que un oficial deshonrado plantara mil sauces, y en otra, que la parte culpable arreglase un tramo de carretera.

			Por tanto, lo que nos indica la destrucción de la misión católica y el intento de matar a Forrest es que los monasterios se regían por sí mismos. También nos indica que si nuestra imagen del Tíbet preco­munista consiste en monjes meditando tranquilamente en los místicos refugios de sus retiros de montaña, debemos revisarla. Pero el levantamiento de los monjes también destaca gráficamente el intenso sentimiento que los tibetanos tenían hacia la intervención externa, ya sea que procediera de misioneros que querían predicar el evangelio o de chinos que querían «pacificarlos». Todos y cualquiera de los intrusos eran mal recibidos. Su motivo principal era proteger el Buddhadharma, del que temían –correctamente, como se demostró después– que fuera dañado si se admitía a extranjeros (es decir, no budistas) en su país. En efecto, cuando los primeros misioneros cristianos llegaron a Lhasa, allá por el siglo XVIII, tuvieron una calurosa acogida. Su moralidad personal y su interés entusiasta por el budismo los recomendaban como valiosos buscadores espirituales. Sólo poco a poco el sangha llegó a darse cuenta de que, a pesar de su cordialidad, su elevada cultura y su simpatía manifiesta hacia los pobres, esos extranjeros no estaban sólo interesados en aprender sobre el budismo, sino que en realidad intentaban destruirlo mediante las conversiones.

			En Batang, el amban –o gobernador– chino tuvo un destino parecido a los misioneros.[15] Los monjes de un monasterio cercano lograron capturarlo y, después de arrancarle la piel, la rellenaron con hierba y la mostraron por toda la ciudad, para utilizar después esta desagradable imagen en primer lugar en un ritual para alejar al diablo, y posteriormente para practicar su puntería dentro del monasterio, antes de pisotearla finalmente.

			Cuando el general de la emperatriz viuda llegó a la región, comenzó enseguida la represión. Al desear que los tibetanos le temieran, ordenó inmediatamente meter a tres prisioneros en una caldera de «agua fría, atados de manos y pies, pero con las cabezas fuera del agua».[16] Después «se encendió fuego bajo la caldera y el agua llegó a hervir lentamente». Algunos prisioneros «tenían aceite sobre su piel y los quemaron vivos». A otros les cortaron las manos, que se enviaron a modo de advertencia a aquellos de los que procedían. A otros les cogieron y, atándoles los brazos y las piernas a yaks…, se rompieron en pedazos».

			Al informar a la población de que desde ese momento deberían considerarse súbditos del emperador Qing, el general Zhao ordenó no sólo que llevaran ropas chinas, sino también que los hombres adoptaran la odiada coleta manchú, y que abandonaran el tradicional moño khampa. Éste, a menudo elegantemente entrelazado con hebras de lana teñida de rojo, les hacía «parecer demonios vivos»,[17] según él. La presencia del carnicero Zhao, apodo que le pusieron rápidamente, «sólo consiguió que la confusión fuera peor»,[18] según el informe de Forrest, y pasó casi un año, y muchas más atrocidades, antes de que Zhao lograra establecer la paz. Le costó todo ese tiempo someter a los tres mil monjes del monasterio Chatreng Sampeling, que habían tomado las armas con especial ferocidad. Pero, cuando por fin se rindieron, no tuvo ningún reparo en ejecutarlos a todos.

			Inesperadamente, Zhao tuvo aliados entre la población local del Tíbet. Según un testigo, «para ganarse el favor de los chinos»,[19] miembros de la población del Tíbet hicieron que a una gran cantidad de sus propios compatriotas les decapitaran. «Caían cabezas todos los días, y muchos cuerpos permanecían tirados por las calles de Batang, con los que a veces los perros se daban un banquete. Nadie se atrevía a tocarlos ni a enterrarlos, por miedo a que les considerasen amigos de los muertos y que a su vez los condenaran a muerte».

			En el momento en que Zhao había completado su «pacificación» de Kham, el Dalái Lama, muy preocupado por las noticias que le llegaban del sur, especialmente la indicación de que el general había reforzados las botas de sus soldados con páginas de escrituras arrancadas de los libros sagrados de los monasterios, había abandonado su alojamiento hostil de Urgya y se había mudado al monasterio de Kumbum, a unos ochocientos kilómetros al norte de Batang y sus alrededores. Kumbum era especialmente importante para el Preciado Protector debido a su relación con Je Tsongkhapa. Éste había sido el fundador de la escuela gelug, de budismo reformado, a la que habían pertenecido todos los Dalái Lamas. Kumbum también era, como sigue siendo, el centro religioso más importante de Amdo, que albergó en su mejor época a varios miles de monjes.

			Por una notable coincidencia, John Weston Brooke, un explorador inglés, y el reverendo Ridley, otro misionero, estaban presentes en Kumbum el día de finales de octubre de 1906 en que llegó allí el Dalái Lama. Al describir el acontecimiento, nos informan de que el séquito del Dalái Lama fue precedido por una banda de música china que hacía un ruido «terrible» y «diabólico» al aproximarse a Kumbum, «cinco o seis hombres… tocando música y llevando un paso que no consistía en caminar ni en correr. Se vestían como querían, tocaban como querían y andaban como querían».[20] Detrás de estos músicos venían los mensajeros imperiales, con el mismo desor­den, seguidos por escoltas tibetanos «vestidos con abrigos maravillosos, largos y de color amarillo, y con curiosos sombreros hechos de madera dorada, montados sobre duros y vitales ponys… De repente», informan, «un tibetano con aspecto distinguido salió galopando de la multitud y gritó “koutou” a quienes observaban todo esto». Los ingleses se bajaron de sus ponys, pero «se negaron a hacer más, así que [el oficial tibetano] nos dejó que nos dirigiéramos a los chinos, quienes se mostraban indiferentes, se reían y decían cosas desagradables».

			A Ridley y Brooke se les concedió una audiencia con el Preciado Protector, aunque difícilmente se pudo considerar un éxito. Se sintieron incapaces de convencerle de que los británicos eran, como afirmaba Ridley, «personas amables», y menos aún de que si «se dirigiese a la India, se reuniese con ellos y les conociera, no le importaría que fueran a su país».[21] En su lugar, Brooke afirmó que «nunca había visto una cara tan severa y desprovista de emociones como la del Dalái Lama».

			La descripción parece injusta. Era demasiado esperar que el Preciado Protector fuese totalmente amable, ya que, como ingleses, los dos visitantes representaban al enemigo que había quitado el trono al jerarca tibetano. Además, sabemos por los comentarios de otros visitantes europeos, que el Gran Decimotercero de ningún modo era inflexible. Años después tuvo una extraña amistad con el oficial político británico para Sikkim, Sir Charles Bell, quien confirma la expresión habitualmente severa del Dalái Lama, pero comenta también la «sonrisa de bienvenida que suavizaba sus rasgos»[22] cuando se reunían para hablar.

			El Dalái Lama se quedó en Kumbum más de un año. Como si las terribles noticias de los saqueadores y pisoteadores de escrituras de Zhao en el sur no fueran suficientes, el Gran Decimotercero también tenía que luchar contra la falta de disciplina que encontró en la propia comunidad monástica de Kumbum. «Muchos monjes», nos cuentan, «se dedicaban a beber, fumar y apostar».[23] Por ello, él asumió la tarea de renovar el respeto por el vinaya, el código monástico que regula la vida espiritual y administrativa de la sangha. El Dalái Lama también estimuló la faceta académica de la vida monástica de Kumbum, prestando especial atención al dominio del debate por parte de los monjes. Esto podría haber causado resentimiento, ya que habitualmente los monasterios se resistían con firmeza a cualquier interferencia, sin importar de quién procediera. Pero tan grande era el prestigio del líder tibetano, así como su magnetismo personal, que tuvo éxito sin enemistarse con sus anfitriones. En efecto, tan profunda era la devoción hacia él que, día tras día, durante su estancia en Kumbum, recibió innumerables peregrinos de todas partes, y todos solicitaban una audiencia con él. Con mucha frecuencia daba su bendición a multitudes de miles de individuos, a la vez que a los monjes que le visitaban les ofrecía enseñanzas e iniciaciones espirituales, con lo que ordenó a muchos cientos de personas. Aunque es cierto que algunos de los oficiales de Kumbum se quejaban del coste de mantenerlo, durante todo el tiempo que estuvo con ellos el Gran Decimotercero disfrutó de la mayor estima de la población local.

			Ciertamente, el tiempo que el Dalái Lama pasó en la mayor de las fundaciones religiosas de Amdo no fue del todo deprimente. En cualquier caso, es agradable pensar en él disfrutando por lo menos de algún descanso respecto de sus numerosas dificultades cuando prosiguió su peregrinaje al monasterio Shartsong esa bonita primavera y se detuvo para dar su bendición al pequeño pueblo de Taktser.
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			UN MÍSTICO Y UN PROFETA:

			LA REGENCIA ESTABLECIDA

			La promesa del Gran Decimotercero de volver algún día a Taktser fue debidamente recordada por sus oficiales, y después, sin duda, totalmente olvidada. Se conservó parte de su relación con el pueblo cuando, en su madurez, al Preciado Protector se le pidió que confirmara la identidad de la nueva encarnación de su amigo Taktser Rinpoché, que había muerto recientemente. Hizo esto, y el chico ingresó en el monasterio de Shargtsong. Pero el tiempo que pasó entre la visita del Gran Decimotercero a Taktser en 1907 y su reencarnación allí en 1935 estuvo tan lleno de incidentes que no es de extrañar que fuera mucho más tarde cuando alguien observó la importancia de su promesa de regresar.

			De igual modo, no fue hasta muchos años después cuando alguien se dio cuenta de la importancia de otro acto aparentemente trivial del Gran Decimotercero. En algún momento durante el año 1920, cuando estaba teniendo lugar el trabajo de reparación del ala este del palacio Potala –el magnífico lugar, de mil habitaciones, del Gobierno, y la residencia principal de los Dalái Lamas–, el Gran Decimotercero dio instrucciones para que pintaran un pájaro azul en la pared de una escalera que conducía al lado norte de la Habitación del Oeste, en el piso superior. También ordenó que pintaran un dragón blanco en la pared que daba al este.[24] Esto, se decía, dejó confusos a todos porque no había una explicación escritural ni iconográfica para ese tipo de imágenes en esos lugares. Una estricta regulación gobernaba todas las formas de representación y su lugar, aunque, por supuesto, la autoridad del Dalái Lama sin duda superaba ese tipo de consideraciones. No fue hasta mucho después cuando alguien se dio cuenta de la importancia de las imágenes. El pájaro azul representó el año (el del Ave Acuática) durante el cual el Gran Decimotercero se despidió de esta vida (1933). El dragón blanco indicaba el año del Dragón de Hierro (1940), en el que llegaría al trono su sucesor.

			Es de destacar que los altos lamas a veces ofrecen detalles explícitos de su muerte y de su próxima reencarnación, incluyendo cuándo y dónde volverán a nacer. A veces, los maestros más altamente evolucionados llegan tan lejos como para dar no sólo el nombre del niño al que se transmitirá su arroyo de conciencia, sino también los de sus padres. Pero ese nivel de detalles normalmente sólo está disponible tras una investigación intensiva, mientras que aquí la elección de imaginería en el Potala parece más espontánea.

			Aparte de éstas, el Gran Decimotercero ofreció pocas indicaciones de su intención de apartar su mente de la existencia terrenal. Normalmente se espera que los lamas de alto nivel hagan eso. Pero la única otra señal que concedió el Gran Decimotercero fue su cita reciente con un fotógrafo nepalí que trabajaba en Lhasa en aquella época, para que fuera y le hiciera una fotografía, un gesto que algunos consideraron importante. Su muerte fue, por tanto, un golpe muy grande tanto para sus ayudantes como para la población general. Tan rápido fue su declive que hubo incluso rumores de algún tipo de intervención.[25]

			Su retrato se llevó al Palacio Norbulingka en noviembre de 1933. Unas semanas después, el Preciado Protector cogió un resfriado, aunque siguió trabajando como hacía habitualmente. Después de una semana sin mejorar, el Gran Decimotercero no acudió a la audiencia pública programada en el Colegio Tántrico Superior el 12 de diciembre. Por entonces, padecía una fiebre muy alta. Después, el día 16, el Preciado Protector dejó de cumplir con su rutina usual de escribir cartas por la mañana y se dirigió en primer lugar a su silla y después a su sillón. Esa noche rechazó los dos tazones de sopa que normalmente tomaba antes de ir a la cama.

			En algún momento después de las 10 de esa noche, el Lord Chambelán dio la alarma. Tras llamar a los otros ayudantes, les dijo que avisaran a los tres miembros más veteranos de la corte, incluidos el secretario jefe y el tesorero. Al no haber informado antes de ese momento sobre la enfermedad del Dalái Lama, se sorprendieron al saber que el Preciado Protector de repente estuviera muy enfermo. Después de llegar, inmediatamente se postraron y, como es costumbre siempre que un lama de alto nivel cae enfermo, suplicaron al Dalái Lama que permaneciera en su cuerpo. Se creía que eso estaba bajo su control y que cómo y cuándo muere lo elige él mismo.

			Una hora después, se ordenó que acudiera el sabio Nechung, que era el oráculo estatal y el consejero y ayudante divino. El médium acudió con tanta prisa que un testimonio afirma que ni siquiera había tenido tiempo para vestirse adecuadamente. Después entró en trance y le administró una medicina. Parece que el Dalái Lama intentó rechazarla, pero el médium le obligó.[26]

			Cuando Nechung salió de su trance, el médico del Preciado Protector afirmó que los «Diecisiete Héroes para Superar los Resfriados» que el oráculo había administrado era demasiado fuerte para el estado del Dalái Lama en aquel momento, quien, como si fuera una confirmación directa, empeoró inmediatamente. A mediodía del día siguiente estaba inconsciente.

			Una delegación de lamas de alto nivel fue admitida en su presencia para suplicarle aún más que permaneciera en su cuerpo. Pero él abrió los ojos sólo brevemente y respiró por última vez en torno a las 6:30 de la tarde.

			Lo primero que la mayoría de la gente supo sobre la muerte del Dalái Lama tuvo lugar cuando se encendieron las lámparas de mantequilla en los tejados del palacio Potala y del cercano monasterio de Sera. La noticia tardó muchos más días en llegar a los lugares más lejanos del Tíbet. Mientras tanto, al Gobierno le correspondía nombrar a un regente que estuviera al timón del estado de modo firme hasta que pudieran encontrar y educar al nuevo Dalái Lama hasta el punto en que pudiera tomar las riendas de todo. En vista del grado en que el Gran Decimotercero había centralizado el poder en sus propias manos, y el nivel de intervención que había mantenido en todos los aspectos de los asuntos espirituales y temporales, es notable a primera vista que no hubiera pensado mucho en su propia sucesión. Se podría incluso argumentar que una negligencia así es prueba de una cierta megalomanía. El devoto solamente replicaría que, anticipando todas las cosas, el Dalái Lama sólo abandonó su espíritu durante un breve período, de modo que fuera joven y enérgico en lo relativo a cumplir los retos que tenía por delante.

			Además, el Dalái Lama sí dejó un testamento final como guía para los responsables de elegir al regente y buscar el bienestar de la población tibetana hasta el momento en que su sucesor llegara a su mayoría de edad. Fue notable por su premonición. Pudo estar aislado del mundo, pero el Gran Decimotercero tenía un firme entendimiento de los grandes movimientos de su época. Vio claramente el peligro que suponía el comunismo para la libre práctica de la religión. A pesar de los profundos recelos de los monasterios, que eran hostiles a la idea de un ejército permanente (cuando fuera necesario se uniría a los monjes armados), insistió en que el Tíbet necesitaba una institución militar fuerte e independiente:

			Si no podemos proteger a nuestro propio país, entonces todos… seremos barridos de forma que ni siquiera permanecerán nuestros nombres. Los inmuebles y propiedades de los monasterios y de los monjes serán aniquilados… [y] nos veremos forzados a vagar por la tierra como siervos de nuestros enemigos. Todos sufriremos tortura, y tanto de día como de noche nos encontraremos en un ciclo interminable de miedo y sufrimiento. ¡Sin duda llegará un momento así![27]

			Sin embargo, sus palabras cayeron en oídos sordos y, en cuestión de días, estalló una amarga lucha por el poder.

			Normalmente, al regente se le elegía de entre los lamas de más alto nivel de cuatro monasterios específicos, pero el Gran Decimotercero había ordenado que uno de ellos fuera destruido por su traición durante la reciente ocupación de Lhasa por parte de un ejército chino. Además, cualquiera de los tres hombres más poderosos del Tíbet en el momento de la muerte del Gran Decimotercero se encontraba en una posición fuerte para obtener poder de los monasterios. Se trataba de Kumbela, el Lord Chambelán; Tsarong, el anterior jefe del ejército; y Lungshar, un ambicioso aristócrata con tendencias modernizantes que era enemigo implacable de Tsarong. Langduen, el ultraconservador pero inútil primer ministro, no era uno de ellos. Sin embargo, había una entidad aún más poderosa que estos tres hombres: la influencia combinada de los tres grandes monasterios de la región de Lhasa –los de Ganden, Drepung y Sera–, también conocidos como las Tres Sedes. Como después pudo verse, Tsarong estaba ausente de Lhasa en aquel momento y, sin querer entrar en liza, no tomó parte en los acontecimientos que ocurrieron a continuación.

			De este modo, era una competición abierta entre Kumbela y Lungshar, mientras las Tres Sedes emitían el voto decisivo. El mayor punto fuerte de Lungshar al respecto era su declarada hostilidad a la idea de un ejército independiente. Sin embargo, al principio, la actitud de Kumbela parecía impenetrable. Durante los últimos años de la vida del Dalái Lama, su autoridad había sido suprema, y durante los días después de que el Preciado Protector «retirase su espíritu», la mayoría parecieron anticipar que Kumbela asumiría la regencia. Además de ser el más fiel servidor del Gran Decimotercero, y en quien se delegó la dirección diaria de la casa, Kumbela era de hecho el comandante en jefe de la tongdra, la escolta personal del Dalái Lama, que había formado sólo unos años antes.

			Al reclutar a los miembros de su escolta, la estrategia de Kumbela había sido formarla entre la aristocracia. Pensaba que al tener mejor educación que las clases inferiores, se convertirían en mejores soldados. Kumbela se aseguraba de que estuvieran bien alimentados y de que llevaran uniformes hechos a medida, además de pagar las insignias bordadas en oro de su propio bolsillo y de encargar personalmente los uniformes de los oficiales a Calcuta. Los oficiales (todos ellos miembros de la aristocracia) incluso acudieron a recibir instrucción sobre máquinas de artillería a la guarnición británica aún situada en Gyantse. Cuando el Dalái Lama murió, parecía seguro que Kumbela se aprovecharía de su posición. No obstante, por razones que no están nada claras, no hizo ningún intento al respecto. Quizás considerase su designación como regente como una conclusión inevitable.

			Lungshar aprovechó con rapidez esta ausencia de acción.

			De todos los altos oficiales del último Gobierno del Dalái Lama, Lungshar era el más sabio en términos mundanos, y había viajado mucho fuera del Tíbet. Cuando al Gran Decimotercero se le ocurrió un plan por el que cinco chicos de la clase aristocrática fueran enviados a Inglaterra para estudiar, fue Lungshar quien los acompañó. Posteriormente visitó varios países europeos, tomando detenidas notas sobre el sistema político de cada uno. Lo que parece ser que le impresionó fue la forma en que Gran Bretaña había logrado evitar las violentas revoluciones contra la monarquía que habían afligido a Europa durante el siglo anterior. Al volver al Tíbet, en consecuencia, se dispuso a reunir apoyos para un acuerdo constitucional que vería parte del poder temporal del Dalái Lama investido de una autoridad secular de acuerdo con principios democráticos.

			Pero si sentía simpatía por los gobiernos elegidos por votación popular, los métodos de Lungshar eran claramente maquiavélicos. Cuando la Asamblea Nacional abordó la cuestión de la culpabilidad de Kumbela en la inesperada muerte del Preciado Protector, Lung­shar utilizó de forma inteligente la ocasión para provocar una revuelta en el interior de la escolta del Dalái Lama.

			Al final, el anticuado Lord Chambelán fue acusado no de asesinato, sino del crimen menor de no haber mantenido a la Asamblea Nacional informada de la salud del Dalái Lama. Por esto se le quitó su cargo, perdió todas sus propiedades y fue desterrado a un distrito muy alejado de la capital.

			Con Kumbela fuera de juego, Lungshar y quienes le apoyaban pudieron proponer una regencia mediante un consejo formado por el primer ministro que ya existía y dos oficiales más, uno monástico y otro seglar; y el seglar en cuestión era el propio Lungshar. Sin embargo, la Asamblea Nacional estaba dominada por los abades de las Tres Sedes. Aunque existía un apoyo considerable hacia la idea de Lungshar entre los componentes más progresistas de la aristocracia, la fracción conservadora estaba dispuesta a ponerse del lado de las autoridades religiosas. El resultado fue un empate. Esto en sí mismo fue una victoria para los conservadores, ya que el resultado inevitable era recurrir a las divinidades. La cuestión de quién debería ser nombrado regente se decidiría por adivinación, mientras que cada uno de los candidatos sería un líder dentro de la comunidad monástica.

			Se celebró debidamente una gran ceremonia religiosa, a la que acudió todo el gobierno de varios cientos de oficiales. La presidió el antiguo abad del monasterio de Ganden. De un total de tres posibilidades, el nombre que surgió fue el del más joven, Reting Rinpoché, de veinticuatro años.

			De todos los candidatos para la regencia, Reting Rinpoché era sin duda el más carismático. Nacido en una familia humilde del centro del Tíbet, había mostrado rápidamente indicios de una capacidad excepcional. Se dice que cuando tenía unos cinco años de edad, el joven prodigio se enfadó con su hermana mayor y pisó el suelo con el pie derecho con tal fuerza que dejó su huella en la roca sobre la que se encontraba.[28] Un segundo indicio de genialidad se vio no mucho después, cuando su madre le dejó vigilando una olla de thukpa (caldo de carne con tallarines) mientras ella iba a extraer la leche de la vaca de la familia. Un rato después, el pequeño llegó corriendo y anunció que estaba a punto de hervir, por lo que había cerrado la olla. Cuando la madre volvió, vio que se había quitado uno de los cordones de sus botas y lo había utilizado para anudar el cuello del recipiente de cerámica. Un tercer indicio de los elevados logros espirituales del chico llegó en una ocasión en que clavó una estaca de madera en una sólida roca. Él explicó que lo había hecho para atar su caballo, aunque su familia no tenía ninguno. Esto debió ser un portento, ya que sólo la aristocracia y los lamas de alto nivel tenían caballos. Después, el propio Gran Decimotercero lo reconoció como la verdadera reencarnación de uno de sus principales maestros.

			En cuanto al carácter de Rinpoché, como joven, era –según el testimonio de una de sus sobrinas– amable, juguetón y diligente. Ella también atestigua una característica de él que muchos tomaron por un indicio del más alto logro espiritual, una «delicada fragancia en su persona».[29]

			Algunos de los extranjeros que conocieron a Reting Rinpoché, un hombre ligeramente por debajo de la altura media, con enormes orejas salientes, tuvieron una impresión poco favorable. Hugh Richardson, el por entonces oficial político británico para el Tíbet, le describió como «torpe», «egocéntrico» e «inmaduro»,[30] mientras que el general Sir Philip Neame, quien llevó a cabo una inspección militar del ejército tibetano (a petición del propio Gobierno tibetano) en 1936, le describió como «un personaje muy mediocre, con poca personalidad, cerebro y formación, y de ninguna familia importante, elegido… [por] ser insignificante».[31]

			Sean cuales fueren sus verdaderas cualidades, el nuevo regente había sido elegido por los propios dioses. Por tanto, a algunos de quienes apoyaban a Lungshar pudo haberles parecido que no había que hacer nada. Pero Reting era joven, y Langduen, el primer ministro, que seguía en su puesto, era débil e indeciso. Comentando la reciente instalación de luz eléctrica en las casas más importantes de la capital (incluida la suya), Langduen comentó timoratamente que «las cosas nuevas sólo traen mala suerte».[32] Si Lungshar actuaba con suficiente rapidez, había bastantes probabilidades de que pudiera tomar la iniciativa y conseguir el objetivo que deseaba.

			Actualmente, los de mente más secular recuerdan a Lungshar como una persona hambrienta de poder y egoísta. Entre los más devotos, se le considera simplemente malvado y que recibió el destino que se merecía. Lo que tiende a pasarse por alto es el hecho de que él parece haberse tomado de verdad en serio las preocupaciones de los últimos años del Dalái Lama por el destino del Tíbet. Igual que el propio Dalái Lama, de sus viajes había adquirido la sensación de los acontecimientos trascendentales que tenían lugar en otras partes del mundo. Hacia el este, los chinos estaban intentando reunificarse después de una desastrosa guerra civil y de la invasión de los japoneses. Hacia el oeste, Rusia, después de acabar con el gobierno dinástico de los zares, se encontraba en proceso de una violenta colectivización de la agricultura y la industria. Hacia el sur, la oposición de la India al mandato británico era cada vez más evidente. Hacia el norte, la Mongolia interior, aunque nominalmente independiente, en realidad estaba bajo el control ruso. Para Lungshar era evidente que si el Tíbet iba a sobrevivir como un estado independiente en la era moderna, tenía que relacionarse con el mundo moderno.

			Las reformas que Lungshar tenía en mente verían el poder de las grandes familias con tierras redistribuido entre la más numerosa (y más progresista) aristocracia menor. Esto era revolucionario en sí mismo. Pero lo que hizo especialmente peligrosa su ambición, desde el punto de vista de los monasterios, fue la amenaza implícita hacia ellos mediante su intención de conceder más poder a la Asamblea Nacional. El del Kashag, el consejo de ministros, sería por tanto reducido. Esto tendría como consecuencia añadida la disminución del futuro poder político del Dalái Lama cuando llegara a su mayoría de edad. Aunque al principio los monasterios se tranquilizaron por la proclamada posición antimilitar de Lungshar, gradualmente empezaron a darse cuenta de las repercusiones de este plan.

			Un mes después de su elección, Reting Rimpoché se instaló formalmente como regente. Mientras tanto, Lungshar trabajaba duro para asegurarse sus apoyos. A mediados de marzo de 1934, sintió suficiente confianza como para llevar a cabo su primera reunión abierta. Con más o menos la cuarta parte de la Asamblea Nacional declarándose a su favor, su posición no era de ningún modo segura, pero era adecuada para sus objetivos en esta fase. Por entonces, la meta de Lungshar era simplemente hacer una petición al Kashag. Esto estaba pensado para socavar la posición de su miembro más poderoso, Trimon Shapé.

			Lungshar tenía la intención de presentar su petición el 10 de mayo, y el momento de su proposición lo conocían sólo unos pocos. Uno de ellos, uno de sus primeros aliados, había decidido por entonces que las perspectivas de su propia carrera se verían mejor servidas apoyando a Trimon. Por tanto, envió a Trimon una señal de advertencia acerca de que Lungshar estaba decidido a ir contra él. Aunque las intenciones de Lungshar eran pacíficas con casi toda certeza, la advertencia significaba evidentemente que la vida de Trimon estaba en peligro. Por ello, muy temprano, el día 10, Trimon salió de su casa con varios sirvientes y solicitó una reunión inmediata con el regente y el primer ministro. Juntos decidieron que Trimon debería escapar al monasterio de Drepung, a la vez que se ordenaba el arresto de Lungshar.

			La petición se presentó debidamente a los tres miembros restantes del Kashag, más tarde, esa misma mañana. Por la tarde, Lungshar fue citado para una reunión del departamento gubernamental del que era miembro. Al principio, sin decidir si acudiría o no, parece que determinó ir aduciendo que no había hecho nada ilegal y que había alguna posibilidad de que los oficiales con los que se iba a reunir podían entrar en el redil. Esto fue un importante error de cálculo. En el palacio de Potala se encontró con una orden de arresto que le acusaba de graves delitos, incluyendo, desastrosamente, no haber valorado la bondad del último Dalái Lama. Mientras esperaba al oficial que en ese momento debería haberle quitado su moño y su puesto oficial, Lungshar optó por escapar. Había dejado al sirviente al que había confiado su pistola justo fuera, en el pasillo. Tuvo la mala suerte de que el sirviente estaba en ese momento de vuelta de las letrinas del piso bajo. Al darse cuenta del aprieto en que se encontraba Lungshar, le apuntó con el arma mientras su maestro corría bajando las escaleras. Pero en el momento en que los dos hombres estuvieron juntos, el sirviente fue detenido por varios conserjes mientras que a Lungshar le detuvo un guardián del palacio. Le llevaron por la fuerza de nuevo a la oficina del regente.

			Después de deshacer el moño de Lungshar y de quitarle su toga gubernamental por la espalda, el oficial y los ayudantes empezaron a quitarle su calzado. Mientras lo hacían, Lungshar consiguió liberarse y tragar un trozo de papel que había caído de la primera bota. Pero no pudo hacerlo por segunda vez cuando otro trozo de papel cayó de su otra bota mientras se la estaban quitando. Al inspeccionarlo, contenía, cerca de un símbolo oculto, las ominosas palabras «perjudicar al ministro Trimon».

			Eso era magia negra.

			O así es como continúa la historia. La versión alternativa es que el elemento de magia negra fue una invención posterior para justificar el castigo a Lungshar. Pisotear el nombre de una persona conllevaba, con la ayuda de alguna deidad furiosa, la muerte violenta de la víctima. Se había empleado una táctica similar en un intento previo de quitarle la vida al Gran Decimotercero unas cuatro décadas antes. No era demasiado tiempo para que se hubiese olvidado el hecho. En esa ocasión, el joven Dalái Lama, tras haber sufrido varios episodios de enfermedad, convocó al oráculo en un intento por descubrir la causa. Ocurrió que estaba implicado un par de botas pertenecientes a uno de sus maestros. Al interrogarle, el reverendo maestro estuvo de acuerdo en que parecía haber algo extraño en las botas: cada vez que se las ponía, sufría una hemorragia nasal. Cuando fueron examinadas, se descubrió que la suela de una de ellas contenía un trozo de papel donde estaba escrito el nombre del Dalái Lama, junto al símbolo del shinje she, el Señor de la Muerte.[33] De nuevo se trataba de magia negra, y en este caso se estaba utilizando en el más cruel de los delitos; no había ninguno mayor que el intento de matar al Preciado Protector. A consecuencia de esto, el exregente, que estaba implicado en la conspiración, y tres cómplices –incluido el por entonces primer ministro– fueron arrestados, acusados de traición y sentenciados a la pena de muerte. El Dalái Lama intervino y se les perdonó la sentencia de muerte, pero no obstante el exregente murió en circunstancias misteriosas, al parecer ahogado en un contenedor de agua. Mientras tanto, a todos sus compañeros de conspiración les pusieron bambú bajo las uñas y recibieron cien latigazos antes de condenarles al exilio. Incluso la mujer del primer ministro fue obligada a llevar durante una semana el cangue (una picota portátil que constaba de un collar de madera, dispuesto en torno al cuello, en el que también se aprisionaban las manos de la víctima).[34]

			En el caso de Lungshar, su delito pareció a sus enemigos que merecía el castigo más severo. No sólo había intentado socavar la posición del Kashag introduciendo reformas que dañarían la propia religión, sino que también había recurrido a las artes de la oscuridad. Por ello, se decidió que debían sacarle los ojos.

			Se puede decir que es una señal favorable que este castigo no se hubiese aplicado durante tanto tiempo que no se pudiera encontrar a nadie que tuviera la experiencia de haberlo sufrido. A los miembros de la casta de los carniceros a los que se encargó la operación se les obligó a confiar en los recuerdos de la memoria de su clan. Con la aplicación de nudillos de yak en cada sien y un torniquete que se tensaba hasta que salían fuera los globos oculares, la técnica sólo tuvo éxito en un lado. Al final, el globo ocular recalcitrante fue extraído con un cuchillo y las cuencas cauterizadas con aceite hirviendo.

			La humillación de Lungshar (quien, aunque sobrevivió a la experiencia, como era de esperar vivió sólo un año más, encarcelado en un calabozo del palacio de Potala) conllevó que el Gobierno del Tíbet durante el período de regencia siguiera siendo, por un lado, rígidamente conservador y, por el otro, indeciso hacia cualquier problema serio con el que se enfrentaba. Pero lo que nos dice el incidente sobre la política del Tíbet en aquella época es mucho menos importante que lo que nos dice sobre la propia tradición tibetana. Las reformas que propuso Lungshar eran moderadas y razonables. La democracia total y la rendición de cuentas del gobierno ante la población tibetana no eran tema de debate, aunque sus planes implicaran un paso en esa dirección. El simple hecho de que Lungshar pudiera ser acusado de magia negra nos indica que la misma tradición cogió al Tíbet completamente desprevenido para ocupar su lugar en el mundo moderno.
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			NACE UN NIÑO

			Aunque Lungshar se encontraba en el proceso de descubrir lo prematura que era su visión de un nuevo Tíbet, la búsqueda de la nueva encarnación del Dalái Lama comenzó en serio. Después de su proclamación como regente en 1934, la tarea principal de Reting Rinpoché consistió en seleccionar y evaluar los diversos indicios y hechos portentosos a los que prestaría atención. Una de sus primeras intervenciones tuvo relación con el cuerpo embalsamado del difunto Preciado Protector. Se le había sentado, envuelto con gasas y mirando al sur en su tumba. Pero cuando después de algún tiempo los embalsamadores acudieron para poner el cuerpo en sal fresca, descubrieron que la cabeza se había inclinado hacia el este. Pensaron que esto era significativo[35] y, cuando ocurrió de nuevo, no se pudo dudar de su importancia.

			Las declaraciones de los diversos oráculos relacionados con el Dalái Lama fueron también del más alto interés en aquel momento, y no sólo por lo que decían, sino también por sus acciones. Cuando los tres aludieron al este y ofrecieron bufandas como ofrendas –de nuevo no una vez, sino dos–, no se podía dudar de que esto era significativo.

			Algunas señales de la naturaleza fueron también de ayuda. Entre las conocidas por los oficiales monásticos encargados de recopilar pruebas, había algunas curiosas formaciones de nubes que aparecieron en el horizonte por el noreste. También hubo algunas señales botánicas inusuales. Llegó a la atención de las autoridades que habían aparecido plantas de dragón inesperadamente bajo las escaleras que había en el extremo este de la zona de discursos públicos adyacente al Jokhang, el templo más importante de Lhasa. Y después tenemos la cuestión de los extraños hongos con forma de estrella que aparecieron en la base de un pilar de madera que se encontraba al noreste del santuario donde se había enterrado al Dalái Lama.[36]

			Se llegó a la conclusión de que, tomados en conjunto, todos estos signos indicaban que la búsqueda de la nueva encarnación debía realizarse en el este. Lo que se necesitaba en aquellos momentos era una mayor precisión. Más de 1600 kilómetros separaban Lhasa de lo que se consideraba la frontera con China. Con la esperanza de conseguir una respuesta detallada, durante el verano de 1935 el regente viajó al monasterio fundado y consagrado por el Segundo Dalái Lama en la primera década del siglo XVI. Se trataba de Chokor Gyal, en el sur del Tíbet. Situado a unos notables 4500 metros de altitud, el monasterio se encuentra próximo a tres montañas, cada una de las cuales eran consideradas como la residencia de una deidad tutelar o guardiana.

			Sin embargo, de mayor importancia aún es el lago que se encuentra a medio día de distancia, Lhamo Lhatso. Por tradición se considera la morada de Palden Lhamo –la Diosa Gloriosa–, la deidad protectora más estrechamente asociada con los Dalái Lamas. Estas deidades protectoras (de las que existen entre quince y veinte) son vitales para la tradición tibetana. Son muy distintas de las deidades tutelares; sus principales características se encargan de canalizar los aspectos «iracundos» o negativos de seres concretos totalmente iluminados. Esta ira se emplea para salvaguardar no sólo a la propia doctrina, sino también a la comunidad de practicantes. También puede estar disponible para las comunidades e individuos en forma de ayuda para superar obstáculos. En el caso de algunos protectores, por ejemplo Yamankata (Señor de la Muerte), también pueden tomarse como deidades de meditación, en las que la forma y los atributos de la deidad los asumen (de forma imaginaria) practicantes individuales como medio para superar sus pensamientos y emociones negativos en la búsqueda de la Iluminación. Pero éstas son prácticas específicas; en general, a los protectores se les trata con gran precaución. Se sabe bien que, mal dirigida, su imponente energía puede causar daños hasta ahora no conocidos.

			El poder de los protectores puede apreciarse en su iconografía: la Diosa Gloriosa, Palden Lhamo, se describe con un cuerpo de color azul oscuro.

			… en su mano derecha blande una porra por encima de quienes han roto sus promesas hacia ella; en su mano izquierda, a la altura de su corazón, tiene la tapa de un cráneo, que utiliza como si fuera una taza, llena de sangre y otras sustancias empleadas en el exorcismo. Su boca está abierta y entre sus afilados dientes muerde un cuerpo humano. Mientras hace esto, sus gritos de alegría se parecen a un trueno rugiente. Tienes tres ojos rojos y redondos que brillan como rayos. Su cabello amarillento está de punta, y sus pestañas y su barba brillan como el fuego que arde al final de eones cósmicos. En su oreja derecha lleva un león; en su oreja izquierda, una serpiente. Sobre su cabeza lleva una diadema de cinco cráneos, mientras que en torno a su cuello hay una guirnalda de quince cabezas recién cortadas, goteando sangre.[37]

			No es de extrañar que al enfrentarse con estos seres extraordinarios por primera vez, los exploradores victorianos del Tíbet estuvieran convencidos de que el budismo que descubrieron que se practicaba allí era una forma de religión corrompida que, separada de sus fuentes originales, había degenerado en una simple adoración al diablo. (Podemos preguntarnos qué pensarían los primeros budistas que viajaron a Occidente sobre los cristianos que rezaban a una deidad desfigurada y clavada en una cruz). En cualquier caso, de lo que esos exploradores no llegaron a darse cuenta fue que, desde la perspectiva de los tibetanos, las deidades protectoras, por sus terribles atributos, son en último término representantes de la compasión.

			Después de su retiro en un monasterio por parte del Segundo Dalái Lama y, tras realizar los sadhanas (rituales) apropiados para apaciguar a la Diosa Gloriosa, el joven regente sin duda experimentó una visión detallada en las aguas del lago. En primer lugar, vio tres letras del alfabeto (en realidad sílabas), Ah, Ka y Ma. Siguió la visión de un monasterio de tres pisos, con tres rasgos distinguidos: su segundo piso se pintó de color turquesa, su piso de mayor nivel estaba adornado con un tejado dorado y había un camino «en forma de hilo» que llevaba al este, desde el monasterio hasta una colina, en cuya parte superior había un edificio de un solo piso, construido con un tejado de color azul.

			Después de haber tomado nota del contenido de su visión, el Rinpoché tomó esos detalles como objeto de una investigación meditativa. Al volver al Lhasa, también consultó con Nechung y los demás oráculos durante el transcurso de todo un año. Al final de este tiempo, ordenó tres grupos de búsqueda. Cada uno dirigido por un tulku (un lama reencarnado) y asistido por tres monjes veteranos, estos grupos de búsqueda se dispusieron a organizar investigaciones en tres distritos lejanos del este. Un grupo de búsqueda se envió al sureste, otro aproximadamente en dirección este, mientras que el tercero se dirigió al noreste.

			Las instrucciones de Reting Rinpoché no se cumplieron totalmente sin oposición. Había algunos que dudaban de que el Dalái Lama se reencarnara tan lejos de Lhasa: ¿no existiría el peligro de que si procedía de alguna parte remota de la frontera, podría caer en manos de los chinos? ¿Es seguro que los dioses no correrían ese riesgo? Además, había un prometedor candidato local, un chico nacido en la familia del Gran Decimotercer Dalái Lama. Poco después de su nacimiento, un caballo de los establos del Dalái Lama había logrado liberarse y corrió directamente hacia la casa del niño, un indicio fiable de que había una relación entre el Preciado Protector y el niño. Pero Reting insistía en que el primer símbolo que había visto en las aguas del lago hacía referencia a Amdo, la provincia del este. A modo de evidente confirmación, el oráculo del monasterio de Samye se quitó su peto y se lo dio a Kewtsang Rinpoché, el tulku apropiado para liderar el grupo que viajaría a Amdo.

			Los tres grupos salieron de Lhasa en el otoño de 1936. Como se vio posteriormente, los que se dirigieron hacia el este y hacia el sudeste no encontraron ningún posible candidato, mientras que incluso el que fue enviado a Amdo no mostraba nada que pareciera prometedor. Sin embargo, un acontecimiento significativo al principio fue una reunión entre Kewtsang Rinpoché y el Panchen Lama –después del Dalái Lama, el segundo tulku más importante y poderoso de la Tierra–, que por entonces vivía en Riwoche.

			El noveno Panchen Lama vivía en esta época en un exilio autoim­puesto. Había abandonado su monasterio de Tashilhumpo en protesta por la imposición del Gran Decimotercero de nuevos impuestos para financiar al ejército. Cuando el Dalái Lama lo supo, montó en cólera y envió un grupo armado para capturarle. Sin embargo, llegó demasiado tarde y el Panchen tuvo éxito en su viaje, en primer lugar a Mongolia y después a China. «No se sabe por qué has abandonado tu monasterio», escribió después el Preciado Protector, «en el que deberías estar sentado meditando. Parece que has olvidado la historia sagrada de tus predecesores y te has marchado a un desierto… como una polilla atraída por la luz de una lámpara».[38]

			Tradicionalmente, el Panchen y los Dalái Lamas se servían los unos a los otros como maestros religiosos en sucesivas reencarnaciones, y el de mayor edad hacía de mentor del más joven. Esto fue lo que sucedió cuando el cuarto Panchen Lama hizo de tutor del cuarto y del Quinto Gran Dalái Lama (hasta ahora ha habido dos Dalái Lamas proclamados como Grandes, el Quinto y el Decimotercero, aunque se rumorea ya de la encarnación actual). También es cierto que hay algunos que señalan el hecho de que –por lo menos de acuerdo con una forma de estimación– el linaje del Panchen Lama es el más antiguo. Y es evidente que, considerado como un maestro espiritual, el primer Panchen estaba más dotado que el Primer Dalái Lama. De este modo, siempre ha habido rivalidad, no tanto entre los individuos en sí mismos como entre sus respectivos labrangs o propiedades. Según esto, se suele creer que al Panchen Lama, un hombre de «singular dulzura y encanto»,[39] según Sir Charles Bell, los hombres que le rodeaban le instaron a que escapara hacia el este.

			Que la hostilidad del Panchen Lama no era personal lo atestigua el hecho de que, cuando se encontró con el líder del grupo de búsqueda, el Panchen Lama dio a Kewtsang Ripoché una lista de candidatos cuyos nombres le habían recomendado y a quienes había investigado mediante los métodos habituales de investigación meditativa. Incluía el nombre de Lhamo Thondup, el chico que llegaría a ser proclamado Dalái Lama.

			Equipado así, el grupo de búsqueda tomó camino hacia el monasterio de Kumbum, llegó en la primavera de 1937 y recibieron la bienvenida por parte de un gran número de dignatarios locales, tanto monásticos como seglares.

			Sin embargo, no fue hasta el invierno cuando Kewtang Rinpoché y sus hombres llegaron por fin al pueblo de Taktser. Quizás una de las razones de su lentitud para investigar sobre el chico fuera el hecho de que la familia en la que había nacido el candidato había aportado ya una reencarnación importante, la del Taktser Rinpoché, su hermano mayor y reencarnación del hombre con quien el Gran Decimotercero había disfrutado de una comida al aire libre tres décadas antes. Por entonces, el nuevo Takser Rinpoché, trece años mayor que Lhamo Thondup, era novicio en el monasterio de Shartsong. Debe haber parecido altamente improbable que la misma familia pudiera aportar uno aún más importante. Además, los padres no eran especialmente distinguidos. Ni siquiera hablaban bien en tibetano, sino una especie de lenguaje híbrido conocido como siling ke, lo cual requería que el grupo llevara un intérprete con ellos.

			Pero el grupo de búsqueda[40] se sobresaltó al darse cuenta de que los rasgos arquitectónicos del lugar de nacimiento del niño coincidían exactamente con los detalles aportados por Reting Rinpoché en la base de su visión. Y quedaron inmediatamente impresionados con el entonces niño de dos años que encontraron. Un miembro del grupo recordó posteriormente cómo se dirigió al Kewtsang Rinpoché y «tiró del rosario que [él] llevaba alrededor del cuello y dijo: “¡Dame esto!”».

			«Dime quién eres y entonces te lo daré», contestó Kewtsang Rinpoché.

			»“Tú eres un Aka[41] de Sera. Mani, mani”,[42] respondió el niño espontáneamente.

			»“¿Quién es el hombre [de la puerta siguiente]”, preguntó Kewtsang Ripoché, y el niño contestó: “¡Tsedrung Lobsang!”».

			Después señaló al intérprete y dijo también su nombre. Según el relato del oficial, dio toda esta información espontáneamente y «sin vacilar ni dudar». Los miembros del grupo de búsqueda también notaron que sus modales eran «extraordinariamente profundos para su edad».

			Así fueron los primeros milagros. Por su parte, el Dalái Lama no recuerda casi nada de esta primera entrevista, excepto los ojos penetrantes del hombre que posteriormente se convertiría en su asistente personal más veterano. Cuando el grupo de búsqueda salió de Taktser al día siguiente, lo hizo con gran tristeza; deseaban quedarse y disfrutar de su presencia. Cuando el chico «insistió firmemente» en que le llevaran con ellos, era sólo que sus padres querían engañar al pequeño Lhamo Thondup para poder evitar que el niño los siguiera después.

			Por tanto, por no despertar sospechas –o, probablemente, las esperanzas– de la familia, Kewtsang Rinpoché se había disfrazado de sirviente durante esta primera visita a la casa del niño. El grupo de búsqueda se había presentado como un grupo de peregrinos de camino a la cercana Shartsong. Sin embargo, después de una breve vuelta al monasterio de Kumbun para consultar con sus compañeros (y, podemos suponer, con las deidades) y para enviar un mensaje al Gobierno de Lhasa, Kewtsang Rinpoché, junto con su grupo, volvió a Taktser unas semanas después.

			En esta ocasión lo hizo en calidad de oficial-jefe de uno de los grupos de búsqueda encargados de encontrar al nuevo Dalái Lama, y prometieron examinar completamente al niño. A lo largo del camino, el grupo encontró una serie de indicios favorables que recordaron con exactitud. En primer lugar, encontraron a varias personas llevando barriles de requesón, leche y agua. En segundo lugar, conocieron a un joven chino cerca de la casa que indicó una ruta que les llevaría ante la puerta de la casa del chico, en lugar de la ruta más habitual, que llevaba a la puerta trasera. En tercer lugar, en el momento en que llegaron a la puerta, oyeron el sonido de una concha de caracola que se tocó desde lo alto del monasterio de Kumbum y que llamaba a los monjes a reunirse. Por último, al entrar en la casa oyeron un cucú; el primero, comentaron, de la primavera.

			Era la hora del té cuando llegaron, y mientras se servían tentempiés, apareció el niño. Llevaba una especie de «enterizo» y tenía una «mirada de alegría en su cara».[43]

			Después de los saludos de cortesía habituales, llegó el momento de la verdad. ¿Podría el chico reconocer lo que le había pertenecido en su vida anterior, entre otros objetos que no? Kewtsang Rinpoché comenzó sujetando dos rosarios de color oscuro y preguntó cuál quería el niño. El correcto, se comprobó. Lo mismo ocurrió con un par de rosarios de color amarillo: el niño eligió correctamente el que había pertenecido al Gran Decimotercero. Después estuvo a punto de ocurrir un desastre. Al enseñarle dos bastones y deteniéndose un poco, el niño eligió el incorrecto. Pero en un momento cogió de nuevo los dos y examinó «el mango y el extremo de cada uno concentrándose». Ambos tenían el mismo diseño, y la única diferencia estaba en la punta, ya que en uno estaba hecha de bronce y en el otro de hierro. En esta ocasión eligió el correcto, «sujetándolo recto con la punta hacia el suelo». En sí mismo, el hecho de estar a punto de equivocarse fue una señal más favorable: se recordó después que el Gran Decimotercero en realidad había dado el primer bastón a un colega. Por eso el niño debió elegirlo y después descartarlo.

			Siguió una prueba que incluía tres longitudes de tela que el niño tenía que identificar de entre otras, antes de que le presentaran los dos objetos finales. Éstos eran un pequeño tambor hecho de marfil y otro, un damaru más grande, un tambor de dos caras. El primero lo había utilizado el Gran Decimotercero para llamar a sus asistentes; el segundo era un instrumento más elaborado, adornado con un «cinturón dorado y [un] asa de brocado». La mayoría de los niños no dudarían en elegir el más grande y llamativo de los dos instrumentos, pero sin dudarlo el pequeño eligió correctamente y, «sujetándolo en su mano derecha, lo tocó con una gran sonrisa en su cara, dando vueltas para que sus ojos pudieran mirar a los nuestros desde una distancia cercana. De este modo, el niño demostraba sus poderes ocultos». Los cuatro miembros del grupo de búsqueda quedaron fascinados.

			Esa noche, permaneciendo con la familia, Kewtsang Rinpoché hizo más indagaciones. La prueba había sido muy persuasiva, pero de ningún modo marcaba el final del asunto. Por ello, debió ser un tanto desconcertante cuando preguntó a los padres del niño si al nacimiento de su hijo le habían acompañado signos propiciatorios. «No», contestaron, «nada de eso».[44] Sin embargo, gracias a la población local supieron que había habido, entre otros indicios, un arcoíris directamente encima de la casa, más o menos en el momento del nacimiento del niño. Asimismo, el padre del niño había estado gravemente enfermo y de hecho estuvo a punto de morir. Pero cuando nació el niño, el padre tuvo una recuperación milagrosa. Y se recordó que, en el pasado, siempre que un gran lama se había reencarnado en el pueblo, había sido presagiado por una serie de desastres naturales. En este caso, había habido cuatro años de malas cosechas sucesivas, y la familia del niño había perdido parte de su ganado más valioso. Cinco de sus mejores caballos escaparon y saltaron a un precipicio para encontrar la muerte debajo. Después, siete de sus mulas enfermaron y murieron, una tras otra. Animados de este modo, cuando por fin se fueron a la cama, los miembros del grupo de búsqueda estaban tan estimulados que ninguno de ellos pudo dormir, «ni siquiera un momento».[45]
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