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    Estou pensando em uma maçã quando o carro me atinge e minha perna fica toda ferida e minhas costelas se quebram e meu braço não é mais braço, mas algo irreconhecível, molhado e vermelho.




    Uma maçã. Estava na barraca de frutas da feira perto de Powell. Eu a notei porque estava tão estranhamente deslocada, uma McIntosh vermelha e vibrante em meio a um monte de Granny Smiths verdes, comuns.




    Ao morrer — e eu percebo isso quando voo pelo ar como um pássaro ferido —, você deveria estar pensando no amor. Se não no amor, pelo menos você deveria estar repassando seus pecados ou tentando entender por que não atravessou na faixa de pedestre.




    Mas não deveria estar pensando em uma maçã.




    Escuto o barulho dos freios guinchando e os berros assustados antes de eu cair na calçada. Ouço meus ossos se partirem, se quebrarem. Não é um som agradável, mais delicado do que teria pensado. Faz com que eu me lembre dos sinos de vento de nosso quintal.




    Várias pernas param ao meu redor. Entre as canelas finas de um mensageiro de bicicleta, consigo ver o 30% DE DESCONTO, SÓ HOJE do cartaz na loja Lady Foot Locker.




    Eu deveria estar pensando no amor agora — não em maçãs, e muito menos em um par de tênis Nike novo — e, então, paro de pensar totalmente porque estou ocupada demais gritando.
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    Abro os olhos e a luz me cega. Sei que devo estar morta porque nos filmes sempre tem um túnel de luz forte antes de alguém morrer.




    — Evening? Fique conosco, garota. Evening? Nome legal. Olhe para mim, Evening. Você está no hospital. Quem devemos chamar?




    A dor toma conta de mim, e percebo que não estou morta afinal, apesar de desejar que estivesse, porque talvez, assim, eu pudesse respirar em vez de gritar.




    — Evening? Você atende por Eve ou Evening?




    Algo branco com manchas vermelhas me sobrevoa como uma nuvem ao pôr do sol. Ele me cutuca, aperta e murmura. Mais um, depois outro. São sérias, mas determinadas, essas nuvens brancas. Elas falam com poucas palavras. Pedaços, como eu estou em pedaços. Vitais. Preparação. Avisar. Permissão. Grave.




    — Evening? A quem devemos avisar?




    — Veja o telefone dela. Quem está com o maldito telefone dela?




    — Não encontraram, só a identidade escolar.




    — Qual é o nome da sua mãe, querida? Ou do seu pai?




    — Meu pai morreu — digo, mas sai em gemidos agudos, uma canção que eu não sabia que conseguia cantar. Chega a ser engraçado, realmente, porque não sei cantar nada. Tirei C+ na prova do coral para iniciantes (e é uma nota bem ruim), mas aqui estou, cantando pra valer.




    Seria ótimo estar morta agora. Meu pai e eu, só nós, não isto.




    A sala de cirurgia 2 está pronta. Não temos tempo. Agora, agora, agora.




    Estou presa como uma cobaia de laboratório, mas ainda assim estou me movendo, passando pelas nuvens vermelhas e brancas. Não sabia que conseguia voar. Tantas coisas descobri esta tarde que não sabia de manhã.




    — Evening? Eve? Diga um nome, querida.




    Tento voltar à manhã, antes de saber que as nuvens podiam falar, antes de saber que um desconhecido podia pegar sua perna decepada.




    O que eu faço com isto?, ele havia perguntado.




    — Minha mãe é Terra Spiker — canto.




    As nuvens ficam em silêncio por um momento, e então eu voo da sala de luz clara.
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    Acordo e escuto uma discussão. O homem está fervilhando. A mulher está explodindo.




    Eles estão fora de meu campo de visão, atrás de uma cortina verde e feia. Tento fazer o que sempre faço quando meus pais brigam, que é colocar os fones de ouvido e aumentar o volume para não ouvir nada, mas algo está errado. Meu braço direito não está me obedecendo, e, quando toco minha orelha com a mão esquerda, descubro uma faixa de gaze grossa na cabeça. Apareceram tubos compridos em meus braços e nariz.




    — Ela é minha filha — a mulher diz —, e, se estou dizendo que ela vai embora, é porque ela vai embora.




    — Por favor, preste atenção. Ela será sua filha de uma perna só se a senhora tirá-la daqui.




    O homem está implorando e eu percebo que não é meu pai porque ele nunca implorava por nada — costumava fazer birra, na verdade; e também porque está morto.




    — Tenho instalações superiores, os melhores funcionários da área médica. — A mulher finaliza esse comentário suspirando alto. Esse suspiro é a marca registrada da minha mãe.




    — Ela está em estado grave na UTI depois de uma cirurgia de quatorze horas. Há uma grande chance de ela perder aquela perna, e a senhora quer tirá-la daqui? Porque é mais conveniente? Seus lençóis têm mais fios? Por quê, exatamente?




    Eu me sinto bem, tranquila e desconectada, mas esse homem, que concluo que deve ser um médico, parece bem assustado em relação a minha perna, que, por acaso, não está melhor do que meu braço.




    Eu provavelmente deveria acalmá-lo, tirar minha mãe desse caso — quando ela está assim, a melhor coisa é se afastar e reestruturar —, mas o tubo que enfiaram na minha garganta me impossibilita.




    — Não vou liberar essa paciente em nenhuma circunstância — o médico diz.




    Silêncio. Minha mãe é a rainha das pausas dramáticas.




    — O senhor sabe — ela pergunta, finalmente — qual é o nome da nova ala do hospital, doutor?




    Mais silêncio. As contrações não param em meu corpo.




    — Pavilhão da Neurogenética Spiker — o médico diz, por fim, e, de repente, parece derrotado, ou talvez esteja perdendo nos argumentos.




    — Há uma ambulância esperando do lado de fora — minha mãe diz. Xeque-mate. — Acredito que o senhor vá liberar a papelada.




    — Se ela morrer, a responsabilidade é sua.




    As palavras que ele diz devem me incomodar, porque as máquinas começam a apitar como um alarme de carro.




    — Evening? — Minha mãe corre para o meu lado. Brincos Tiffany, perfume Bvlgari, terninho Chanel. Mamãe, edição sexta casual.




    — Querida, vai ficar tudo bem — ela diz —, tudo está sob controle.




    Sua voz trêmula a trai. Minha mãe não hesita. Tento mexer minha cabeça um milímetro e percebo que talvez não esteja me sentindo tão bem, afinal. Além disso, o alarme não para. O médico está falando algo sobre minha perna, ou sobre o que restou dela, e minha mãe está com a cabeça afundada em meu travesseiro, com as suas unhas afundadas em meu ombro. Pode estar chorando.




    Tenho certeza de que todos estamos perdendo o controle, e então, no meu outro ombro, sinto uma pressão firme.




    É uma mão.




    Sigo o caminho da mão ao braço, ao pescoço e à cabeça, mexendo apenas meus olhos, desta vez.




    A mão é a de um rapaz.




    — Dra. Spiker — ele diz —, vou levá-la para a ambulância.




    Minha mãe funga em minha camisola. Ela se levanta e ergue os ombros. Está no controle de novo.




    — O que diabos está fazendo aqui, Solo? — ela pergunta.




    — A senhora deixou seu telefone e sua maleta quando recebeu o telefonema sobre o... — ele vira o rosto na minha direção — o acidente. Eu a segui em uma das limusines Spiker.




    Não reconheço esse cara nem seu nome — porque, sério, quem se chama Solo? —, mas ele deve trabalhar para a minha mãe.




    Ele olha para mim, além dos tubos e do pânico. Tem a aparência um pouco desleixada, com cabelos demais, barbeador de menos. É alto e tem ombros largos, tem boa forma física e é meio loiro. Olhos extremamente azuis. Minha classificação preliminar: skatista ou surfista, um desses dois.




    Gostaria que ele tirasse a mão de mim, porque ele não me conhece e eu já estou tendo problemas com espaço, ainda mais com os tubos e o soro.




    — Calma, Eve — ele diz para mim, o que acho irritante. A primeira frase que vem a minha mente tem um palavrão no meio.




    Não estou a fim de fazer novas amizades.




    Estou a fim de tomar uns analgésicos.




    Além disso, minha mãe me chama de Evening e meus amigos me chamam de E.V. Mas ninguém me chama de Eve. Então, pronto.




    — Por favor, reconsidere, Dra. Spiker... — o médico diz.




    — Vamos logo com isso — diz o cara chamado Solo. Ele tem a minha idade, aproximadamente, talvez esteja no segundo ano do ensino médio, talvez no último. Se ele realmente trabalha para a minha mãe, deve ser estagiário ou um prodígio. — A senhora vai na ambulância, Dra. Spiker?




    — Não. Só Deus sabe que microrganismos estão naquilo. Meu motorista está esperando — minha mãe diz. — Preciso dar alguns telefonemas e duvido que a parte de trás da ambulância seja o lugar certo. Encontro você no laboratório.




    O médico suspira. Ele aperta um botão e os aparelhos param.




    Minha mãe beija minha têmpora.




    — Vou montar tudo. Não se preocupe com nada.




    Pisco para mostrar que, realmente, não estou preocupada com nada. Nem com a morfina, que está perdendo o efeito.




    Solo entrega a minha mãe a maleta e o telefone. Ela desaparece, mas consigo ouvir o bater de seus saltos Jimmy Choo.




    — Megera — o médico diz quando ela se afasta. — Não gosto nada disso.




    — Não se preocupe — Solo diz.




    Não se preocupe. É, você não precisa se preocupar, gênio. Vá embora. Pare de falar comigo ou sobre mim. E tire sua mão de mim, estou enjoada.




    O médico checa um dos soros.




    — Hum! — ele murmura. — Você é médico?




    Solo esboça um sorriso meio irônico.




    — Só um curioso, doutor.




    Solo pega meus pertences e minha mochila. De repente, eu me lembro de que tenho lição de biologia para fazer. Um trabalho sobre a Primeira Lei de Mendel. Quando dois organismos se reproduzem sexualmente, o filho deles herda, aleatoriamente, um dos dois alelos de cada pai.




    Genética. Gosto de genética, das regras, da ordem. Minha melhor amiga, Aislin, diz que é porque eu sou controladora. Tal mãe, tal filha.




    Tenho muita lição de casa, sinto vontade de dizer, mas todo mundo está fazendo alguma coisa. De repente, penso que meu trabalho de biologia vai deixar de ser importante se eu morrer.




    Acredito que a morte esteja na lista de desculpas aceitáveis para não fazer a lição de casa.




    — Você vai ficar bem — Solo diz para mim. — Vai estar correndo dez quilômetros em pouco tempo.




    Tento falar.




    — Oh! — digo.




    Pois é. Não consigo falar palavrão com o tubo em minha boca.




    E então, penso: como ele sabe que eu gosto de correr?
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    Pronto. Essa é a filha da chefe.




    Eu havia visto fotos dela, claro. Não se pode entrar no escritório de Terra Spiker sem ver fotos da sua filha. A minha preferida é aquela em que Eve está atravessando a linha de chegada, toda suada e vermelha, com um sorriso de matar.




    Olho para baixo, para a maca. Eve tem um hematoma bem grande embaixo dos dois olhos. Ainda assim, dá para ver a semelhança com a mãe. Maçãs do rosto altas, olhos grandes e profundos. Alta, esguia.




    Mas as semelhanças param por aí. Terra é a megera de gelo: cabelo loiro quase branco, olhos cinzentos e calculistas. Eve...bem, ela é diferente. Seus cabelos são loiros dourados, e os olhos são castanho-claros.




    Pelo menos, tenho certeza de que são castanhos.




    Estão um pouco inquietos no momento.




    Não tem muito espaço no banco estreito na parte de trás da ambulância. Quase saio voando quando eles partem da sala de emergência e acionam a sirene.




    Sorrio.




    — Pisa fundo, amigo — grito ao motorista.




    O médico que está sentado do outro lado da maca de Eve me olha como se dissesse que diabos é isso?




    Sei que parece estranho me divertir neste momento, mas mesmo assim: escutar a sirene que corta o silêncio das ruas de São Francisco enquanto todos os outros carros abrem caminho? Muito legal.




    Além disso, Eve vai ficar bem.




    Eu acho.




    Chegamos à ponte em pouco tempo. A ponte. A Golden Gate, ainda a melhor, nunca me canso dela. Às vezes, fico sonhando acordado e pensando em como seria legal deslizar pelo cabo. Sim, certamente a queda seria longa e a morte, horrorosa. Mas antes disso seria maravilhoso.




    Eu me sento com os cotovelos apoiados nos joelhos, tentando curvar os ombros um pouco. Tenho ombros bonitos, posso mostrá-los. Sei que ela está me olhando. Bacana, porque também estou de olho nela.




    — Aiiiiiiiiiiiiiiii!




    Eve grita de repente. Está com dor. Muita dor. Então, pode ser que ela não esteja olhando para mim, não.




    — Doutor, pode ajudar esta garota? — pergunto.




    Ele se inclina para checar o soro. Ele está dobrado, o fluxo foi interrompido. O médico acerta o tubo e cola fita adesiva para mantê-lo no lugar.




    — Ela vai melhorar em um segundo.




    — Legal — digo. Eu me inclino para mais perto dela para que me escute. — Consegui fazer com que ele libere a morfina — digo, falando alto e lentamente.




    Os olhos dela se viram na minha direção. Não parecem focar muito bem. E, por um segundo, eu penso: nossa, e se eu estiver enganado? E se ela morrer?




    De repente, parece que quero chorar. Não vai acontecer, claro — não vou chorar —, mas sinto uma onda repentina de tristeza.




    Afasto essa sensação da melhor maneira possível. Mas, quando você começa a ver a Dona Morte de perto, é difícil se acalmar.




    — Não morra, está bem? — digo.




    Os olhos confusos de Eve me procuram. Como se eu fosse um alvo e ela não conseguisse mirar em mim.




    Então, eu me aproximo de novo e toco o seu rosto, virando a sua cabeça para mim. Infelizmente, apoio minha mão na perna errada — e Eve grita junto com o médico.




    E isso impossibilita que eu diga algo para confortá-la: Não se preocupe, eu vi umas coisas. Eu sei sobre algumas coisas.




    Sua mãe tem poderes.




    Ela não vai permitir que você morra.


  




  

    4 Eve [image: ]





    Operação? Que operação?




    Eles me contam que durou quatorze horas.




    Eu não estava presente. Estava em uma paisagem estranha de sonhos, pesadelos e lembranças — com um pouco de compras no meio.




    Tenho certeza de que eu e a Aislin caminhávamos pelo shopping Westfield Mall, no centro, na Market Street. Claro, pode ter sido um sonho. É difícil saber a diferença quando seu sangue recebe a droga que eles usam para separar a consciência de seus sentidos.




    Meu novo médico, aquele que chegou com a ambulância particular, está usando um avental de laboratório no qual se lê:




    Dr. Anderson




    Spiker Biopharmaceuticals




    Criando vidas melhores




    É um negro estiloso. Poderia estar arrumando meus cabelos, não checando meu pulso.




    Solo fica olhando para mim. Não é um olhar do tipo ela já era. Mais parece que ele é um antropologista que descobriu uma tribo nova no coração da Amazônia.




    A estrada estava um pouco esburacada até aqui, mas descobri que posso suportar a dor, me distrair quando ela chega e depois vai embora. Se você pensar em alguma coisa, qualquer coisa, não é tão ruim.




    O fato de conseguir pensar, sendo que minha perna foi, há pouco, arrancada e colada de novo, é um milagre, e eu me sinto grata pelos pensamentos aleatórios que passam pela minha cabeça.




    Coisas nas quais penso, Lado A:




    Que consegui um B em meu relatório oral na aula de biologia, o que é uma droga, porque vai diminuir minha nota, e talvez minha nota geral, o que significa que não vou conseguir entrar em uma faculdade decente, e que nunca vou escapar das garras de minha mãe pirada, e eu sei que isso não importa no plano geral das coisas, ainda mais agora, mas não é essa a questão, certo?




    Tenho certeza de que a professora Montoya diminuiu minha nota por causa da minha introdução: “Meninos têm mamilos”. Talvez tenha sido novidade para ela.




    Foi uma atitude arriscada, eu sei, mas, quando se está no segundo período e você é o primeiro a falar, e o Red Bull acabou de acionar uma série de neurônios, você faz o que tem que fazer.




    Há vinte alunos na minha sala. Quando fui prender meu iPad no projetor, diria que somente oito dos quarenta olhos estavam voltados para mim.




    Depois da frase inicial, os trinta e nove olhos se viraram. Jennifer tem um olho preguiçoso, por isso eu nunca conseguiria os quarenta.




    — Por quê? — perguntei. Mostrei o primeiro slide, que era do peito de um garoto. Era um belo peito, e eu sabia que chamaria a atenção de nove garotas heterossexuais e um garoto gay.




    Foi uma artimanha fraca, mas sexo vende. Sempre vendeu e, no contexto de um dia de relatório chato, da aula chata de biologia no décimo primeiro ano da chata Bay Area School of Arts and Sciences, aquele peito foi o ideal.




    Do modo como organizei a apresentação, veríamos aquele slide mais duas vezes. Também veríamos moléculas de DNA, um vídeo sobre dinossauros demonstrando o conceito da sobrevivência dos mais fortes — porque, sério, não existe momento ruim para mostrar a alunos entediados um pouco de violência entre dinossauros — e os gráficos, números e equações, coisas inevitáveis que me renderiam uma nota decente. E peito para manter o público.




    Pensei que tivesse acertado.




    Errei.




    Certo, exagerei um pouco. Mas mesmo assim. Um B depois daquele tanquinho?




    Coisas nas quais penso, Lado B:




    Como eu conseguiria afastar o namorado nojento da Aislin depois da aula, e por isso eu estava lendo a última mensagem de texto dela quando aquela maçã fora do lugar chamou a minha atenção, e por isso eu não estava olhando por onde andava, e por isso estou agora dentro de uma ambulância com um médico cabeleireiro e um cara com um sorrisinho idiota que nunca sai do rosto.




    Coisas nas quais penso, Lado C:




    Que eu tinha perdido a formatura de novo (tive um compromisso: organizar minha gaveta de meias enquanto assistia a Jon Stewarts no meu laptop). Aislin diz que não perdi nada: foi um desperdício total de boa bebida. Mesmo com as revistas e os seguranças, ela conseguiu pegar três garrafas de vodca de limão.




    Coisas nas quais penso, Lado D:




    Não consigo entender o negócio com o tal do Solo. Minha mãe o está usando como substituto? É o trabalho dele?




    Coisas nas quais penso, Lado E:




    Os olhos de Solo têm um toque de não mexa comigo. Seria difícil desenhá-los, mas, por outro lado, nunca consigo acertar os rostos mesmo.




    Na semana passada, durante o desenho de modelo vivo, a Sra. Franklin perguntou se eu já tinha pensado em me formar em artes em vez de biologia. Pedi uma nova borracha a ela.




    Coisas nas quais penso, Lado F:




    Que Solo tem cheiro de mar, e eu sinto quando ele se inclina e mexe nos meus cabelos.




    Coisas nas quais penso, Lado G:




    Que Solo, quando acaricia meus cabelos, começa a batucar no meu tanque de oxigênio, com muita habilidade.




    Coisas nas quais penso, Lado H:




    Que eu posso nunca mais correr.
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    Paramos na Spiker Biopharm. Está localizada na parte de trás da península de Tiburon, do outro lado da Golden Gate, descendo por umas estradas ventosas. Conforme você sobe, não é assustador nem nada, porque a estrada naquele ponto está cerca de 60 metros acima do nível do mar, e o complexo Spiker é mais vertical do que horizontal. Ele se espalha pela ladeira íngreme da estrada acima da água. E é grande. Da água, parece que a Cidade de Oz teve um bebê gigante com uma daquelas lojas grandes da Apple.




    O lugar encontra-se rodeado por três pilares enormes, e cada um deles é um elevador. Ligando os três, há uma construção do tipo zigurate com varandas, espaços abertos e andares inteiros dedicados a jardins, quadras de vôlei de praia e uma piscina.




    É, sem dúvida, um lugar ótimo para trabalhar. Claro, se você conseguir tolerar algumas das pessoas.




    E a primeira pessoa mais insuportável de todas é a própria chefe, Terra Spiker. Conhecida no lugar como Terror Spiker.




    Isso, para mim, é a maior dica que alguém poderia dar: se você vai batizar sua filha de Terra, e se ela crescer e se tornar uma bruxa louca, as pessoas vão começar a chamá-la de “Terror”.




    Pela maneira como o complexo foi construído, os andares são maiores embaixo e menores em cima. O andar de baixo, o Piso Um, é o maior espaço, a Divisão de Pesquisa de Doenças. Lá, eles se concentram nas doenças menos populares e cuja cura não vai enriquecer ninguém.




    Podemos dizer também que Terra fez um baita trabalho ali, no Piso Um. E também em relação à cura de pessoas que estavam sendo comidas vivas por parasitas ou germes e que ainda estão vivas. Porque Terra Spiker disse:




    — Que se danem os lucros, estamos investindo um bilhão de dólares para acabar com essa doença.




    O motivo pelo qual ninguém investiga a Spiker Biopharm com seriedade? Exatamente pelo que acontece ali no Piso Um, isso sim. Porque a psicomegera salva muitas vidas.




    Por outro lado, muitas pessoas pensam em investigar a Spiker pelo que acontece nos Pisos Sete e Oito.




    Eu vivo no Piso Quatro. Meus pais, Isabel e Jeffrey Plissken, eram sócios de Terra há muito tempo, quando só tinham um IBM quebrado, algumas placas de Petri e um sonho.




    Não me lembro deles.




    Poderia dizer que Terra me criou, mas isso não estaria certo. Ela não é uma mãe para mim. Ela me dá um lugar para viver, estudo e um emprego no laboratório.




    Ela me tolera.




    E nem sequer faria isso se soubesse.
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    Uma porta de aço se abre e entramos em uma garagem iluminada. Dois homens e uma mulher, vestidos com aventais pretos de laboratório, como o do Dr. Anderson, estão esperando por mim. Tenho uma caravana.




    — Ela está estável — o Dr. Anderson comenta —, está indo bem — e os outros três parecem surpresos. Eles murmuram termos médicos que não consigo decifrar.




    Sou levada para dentro de um longo túnel de azulejos brancos. Solo me acompanha caminhando.




    Chegamos a um elevador grande de vidro. Cada membro do grupo para diante de uma lente na parede.




    — Scanner ótico — Solo explica quando uma luz verde se acende para ele.




    Eu estive no escritório de minha mãe apenas algumas vezes (ela diz que misturar a casa com o trabalho é a mesma coisa que misturar cerveja com Sprite). O complexo é visualmente bonito, ou pelo menos foi o que a Architectural Digest disse: “Frank Gehry turbinado”. Quando se olham as fotos de cima, dá para ver mais seguranças do que no Pentágono. Até mesmo os portões de segurança têm portões de segurança.




    É o tipo de prédio comum de encontrar no Vale do Silício, não em Marin. Mas a Spiker Biopharm é um tipo diferente de empresa, minha mãe gosta de dizer, e acho que é por isso que ela decidiu montá-la em um lugar diferente.




    “Diferente” seria a palavra dela, mas outras pessoas já disseram coisas piores. No que diz respeito a empresas farmacêuticas, a Spiker é o motoqueiro bad boy que seu pai não quer que você namore. Percebi isso pela primeira vez no quinto ano, quando a Sra. Zagarenski entregou uma ficha pedindo aos pais que dessem palestras para a Semana da Carreira. Ela enviou um bilhete para a casa de todo mundo, menos para a minha (“sua mãe é muito ocupada, querida”), e eu me liguei. Até Danny Rappaport recebeu um bilhete, e todos sabemos que o seu pai administrava a maior fazenda de maconha em Mendocino.




    O elevador sobe ao sexto andar. A porta se abre e revela um hall de tirar o fôlego. Mármore, vidro, aço, fonte. Parece o Ritz-Carlton, para onde meu pai costumava ir quando as brigas duravam muito.




    Fico tentando imaginar quando a recepcionista vai aparecer e, de repente, ali está ela.




    — Querida — minha mãe diz —, bem-vinda ao meu mundo. — Envolvendo-me em um abraço perfumado, ela fala mais baixo, num sussurro, e acrescenta: — A mamãe vai resolver tudo.




    Ela me leva por portas de vaivém e, de repente, estamos em um hospital.




    O Dr. Anderson tem muitos assistentes: especialistas, enfermeiras, técnicos, mas, até onde sei, só um paciente. Eles ficam surpresos ao me verem bem. Todo mundo quer ver meu braço ferido, inchado como uma salsicha que cozinhou demais. Fico sabendo que meu baço, ou seja lá o que for, se rompeu. Além disso, perdi uma costela.




    — Você nunca vai sentir falta dela — o Dr. Anderson me garante.




    Mas a estrela do dia é minha perna costurada com os pontos do Frankenstein. Minha mãe está bem interessada — justo ela, que sempre fez meu pai colocar curativos nos meus ferimentos porque não gostava de ver sangue. Minha camisola é um guardanapo enorme, que mal cobre o essencial. Eu ficaria muito envergonhada se não estivesse tão drogada. Felizmente, parece que Solo ficou no hall.




    — Milagre — a enfermeira diz.




    Para mim, parece bem assustador, o sangue, a gaze, mas tenho que admitir que não estou me sentindo tão mal como estava algumas horas antes. A dor passou de insuportável para latejante. E, quando eles finalmente retiram o tubo de minha garganta, a primeira coisa que digo é “estou com fome” em um sussurro, o que causa risos e aplausos.




    Um dos enfermeiros, um cara mais velho com barba grisalha aparada, me apresenta o quarto como um carregador de malas que quer ganhar gorjeta. Wi-fi! TV de tela plana! Mármore italiano! Suporte para aquecer a toalha!




    — Você precisa de alguma coisa? — minha mãe pergunta. — Pedi para pegarem seu pijama e roupão em casa.




    Procuro me concentrar.




    — Meu laptop. Minha camiseta Titus Andronicus, sabe? A azul. Talvez um pouco de remédio.




    — Você não vai precisar de seu laptop.




    — Sabe onde está meu telefone? — pergunto. — Preciso telefonar para a Aislin. Acho que aquele rapaz... Solo? Eu acho que ele disse que alguém entregou.




    Um sorriso amarelo. Minha mãe não gosta da Aislin. Ela tolera minha amiga do mesmo modo que tolerava meu porquinho-da-índia. Acho que isso se deve ao fato de Aislin ter estragado nossa cadeira sueca de massagem ao vomitar o Mojito que tinha tomado, mas Aislin acha que a porca torceu o rabo quando ela sugeriu uma cura para as dores de cabeça de minha mãe. Acredito que a frase “procure tomar” pode ter sido dita.




    — Derek, veja se Solo está com o telefone da minha filha. — Um técnico sai depressa da sala e, momentos depois, Solo aparece, trazendo uma sacola de plástico.




    — Alguém devolveu seu celular — ele diz. — E também seu caderno de desenhos. Está meio sujo. Mas nada de mais.




    — Obrigada — digo. Minha voz se parece com a da minha tataravó depois de seu Marlboro mentolado da noite.




    — Eu fico com ele — minha mãe diz, mas, por algum motivo, Solo se recusa a soltar meu caderno. Ela puxa e o caderno cai no chão.




    Quando Solo se abaixa para pegar, o caderno está aberto em um desenho no qual trabalhei por várias semanas para a aula de “figuras humanas”. Temos que desenhar uma pessoa, sem ter um modelo ou foto.




    Fácil, pensei.




    Acontece que: não é tão fácil.




    Solo olha para o desenho. Começou como o rosto de um cara de perfil. Não uma lembrança, apenas algo que me ocorreu. A maior parte deles é formada por linhas, ângulos, planos. Um Picasso da pré-escola.




    É bem ruim.




    Solo observa e olha para mim.




    — Interessante — minha mãe diz sem olhar. Ela fecha o caderno e o entrega a um assistente.




    Minha mãe não gosta de arte, nem da minha nem de ninguém, provavelmente porque meu pai era artista.




    “Austin era um escultor falido”, ela gosta de dizer, e sempre para um pouco nessa parte, erguendo uma sobrancelha delineada por uma profissional, “mas era um fracassado talentoso”.




    — Então, você é artista — Solo diz.




    — Ela é uma paciente — minha mãe responde —, e precisa descansar.




    — Certo. — Solo entrega meu telefone a ela.




    — Não — digo rapidamente. — Pode checar as mensagens primeiro? A senha é 0123.




    — Impenetrável. — Solo verifica minhas mensagens. — Aislin quer saber “que diabos! Você morreu ou o quê? Por favor, por favor, por favor, telefone”.




    — Você não ligou para ela? — pergunto para a minha mãe. — Ela deve estar tão...




    — Estive um pouco ocupada, querida — minha mãe diz rapidamente. — Vou pedir para alguém telefonar para ela, avisar que você está bem.




    Percebo que ela está planejando se esquecer daquilo.




    — Pode fazer isso? — peço a Solo. Não o conheço bem, só sei que ele ainda está segurando meu telefone.




    — Claro. Sem problemas. — Ele toca a tela. — Pronto. Não se preocupe. Tenho memória fotográfica.




    — É mesmo? — pergunto vagamente. De repente, eu me sinto muito cansada.




    — Apenas para as coisas importantes — Solo responde.




    Ele olha para a minha perna, e então para o meu peito. Não sei bem se está olhando para meu braço achatado ou para meus seios (também achatados), mas, de qualquer forma, não estou adequadamente vestida.




    Ele olha nos meus olhos por um momento. Então, entrega meu celular para a minha mãe e passa pelo meu fã-clube, que está ao lado de minha cama.
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    Acordo horas depois, saindo do efeito do Vicodin. Estava escuro, mas meu quarto está iluminado por uma luz fraca e amarela. Se eu estreitasse os olhos, poderia me imaginar em um restaurante romântico. Ou em um encontro muito ruim.




    A primeira coisa que vejo é Solo, muito atento ao iPad que eles usam no lugar da velha prancheta de médico. Não é a concentração de alguém tentando entender algo. É a concentração de um cara confirmando algo de que ele já desconfiava.




    Ele percebe quando me mexo. O iPad volta para o pé da minha cama, e ele sorri para mim. Está disfarçando. Fazendo cara de inocente.




    Eu penso: Cara estranho que eu realmente não conheço, você não sabe que nada é mais suspeito do que um olhar inocente?




    Antes que eu possa dizer alguma coisa, Solo sai pela porta. Segundos depois, uma enfermeira chega. Eu não a vi antes, por isso imagino que trabalhe no turno da noite.




    Fecho os olhos, fingindo dormir. Não estou a fim de conversar.




    Ela confere o curativo em minha perna. É um baita curativo. Delicadamente, ela começa a cortar o esparadrapo e a gaze e a pressionar. Não me machuca, mas também não me deixa contente.




    — Ai, meu Deus! — ela diz.




    Ela abriu o curativo e a primeira reação é chamar uma divindade.




    Eu arrisco para ver o horror!




    Ela não está olhando para mim, e sim para a minha perna. E não está exatamente horrorizada.




    Está surpresa. Está emocionada. Está vendo algo que não esperava e não consegue acreditar que possa ser verdade.




    Tenho medo de olhar, porque sei que algo deve estar muito errado.




    Ou, possivelmente, muito certo.
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