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    A mis abuelas, Marion LaVallee y Lucy Summers, por su amor y su apoyo inquebrantables.

  


  
     


    


    DANNY GILCHRIST:


    Es un día hermoso en la ciudad. Ha salido el sol, no hay una sola nube en el cielo. Comí un almuerzo abundante en Central Park: un shawarma de pollo de The Shawarma Stop que nuestros oyentes nos recomendaron insistentemente luego del episodio de la semana pasada sobre los secretos mejor guardados de la ciudad de Nueva York. Gracias por la recomendación, chicos. Estaba muy bueno, puede que también sea mi cena. Desde WNRK Nueva York, soy Danny Gilchrist y están escuchando Siempre ahí fuera.


    Hoy haremos algo nuevo, algo grande. Hoy adelantaremos su episodio programado de Siempre ahí fuera para lanzar el primer capítulo de nuestra serie de podcasts, Las Chicas. Si quieren saber más, pueden descargar los ocho episodios –así es, la temporada completa– en nuestro sitio web. Estamos seguros de que querrán escuchar más.


    Las Chicas está creada y presentada por uno de nuestros más antiguos productores, West McCray. Explora lo que sucede cuando un crimen devastador revela un misterio más profundo y perturbador. Es una historia sobre una familia, sobre hermanas y las historias no contadas de un pequeño pueblo de Estados Unidos. Nos muestra hasta dónde podemos llegar para proteger a los que amamos… y el precio alto que debemos pagar cuando no podemos hacerlo.


    Y al igual que la mayoría de las historias, esta comienza con una chica muerta.

  


  
    


    LAS CHICAS

    

    EPISODIO 1




    [CANCIÓN DE APERTURA DE LAS CHICAS]


    WEST McCRAY:


    Bienvenidos a Cold Creek, Colorado. Población: ochocientos.


    Hagan una búsqueda de imágenes en Google y verán su calle principal, el pequeño corazón latente de ese mundo diminuto, y además encontrarán cada uno de sus edificios vacíos o tapiados. Los afortunados de Cold Creek con empleo remunerado trabajan en la tienda local de comestibles, la gasolinera y algunos pocos negocios a lo largo de la carretera. El resto tiene que buscar oportunidades para ellos, o sus hijos, a uno o dos pueblos de distancia. Las escuelas más cercanas están a cuarenta minutos, en ­Parkdale. Allí aceptan alumnos de otros tres pueblos más.


    Más allá de su calle principal, Cold Creek se extiende con casas de ­Monopoly deterioradas y astilladas que ya no tienen lugar en el tablero. Desde allí se extiende una especie de desierto rural. La autopista de salida está interrumpida por venas de caminos de tierra que conducen a ninguna parte, tanto a casas en ruinas como a lotes de caravanas aun en peores condiciones. Durante el verano, un autobús de comida viene con almuerzos gratis para los más pequeños hasta que el ciclo escolar se reanuda, garantizando al menos dos comidas subsidiadas al día.


    El silencio es sorprendente si has vivido toda tu vida en la ciudad, como es mi caso. Cold Creek está rodeada por una expansión hermosa e ininterrumpida de tierra y cielo que parece no tener fin. Sus atardeceres son deslumbrantes: dorados y naranjas vibrantes, rosados y púrpuras, una ­belleza natural que no se ve arruinada por el insulto de los rascacielos. La gran cantidad de espacio es humillante, casi divina. Es difícil imaginar que alguien pueda sentirse atrapado.


    Pero la mayoría de la gente de aquí se siente de esa forma.


    RESIDENTE DE COLD CREEK [FEMENINO]:


    Vives en Cold Creek porque has nacido aquí y si has nacido aquí, proba­blemente nunca puedas largarte.


    WEST McCRAY:


    Eso no es del todo cierto. Ha habido algunas historias de éxitos, unos pocos que se graduaron de la universidad y pudieron mudarse con trabajos bien pagados, aunque tienden a ser la excepción y no la regla. La calidad de vida de Cold Creek es aquella que nos enseñan a evitar a quienes nacemos con el suficiente privilegio como para tener opción.


    Aquí todos trabajan tan arduamente para cuidar de sus familias y mantenerse a flote que, si gastaran el tiempo en los dramas, escándalos y pleitos personales que aparentemente son característicos de los pueblos pequeños en el imaginario de nuestra nación, no podrían sobrevivir. Eso no quiere decir que no exista el drama, los escándalos o los pleitos, solo que, en general, los residentes de Cold Creek no pueden darse el lujo de preocuparse por esas cosas.


    Hasta que eso ocurrió.


    Los restos de una pequeña escuela de finales de siglo abandonada se hallan a tres kilómetros de las afueras del pueblo, consumida por el fuego. El tejado se ha derrumbado y lo que queda de lo que eran sus muros está ennegrecido por el fuego. La escuela está al lado de un huerto de manzanos que de a poco va siendo reclamado por la naturaleza que lo rodea: joven y descuidado sobrecrecimiento, árboles nuevos, flores silvestres.


    Hay algo casi romántico en ello, algo que lo hace sentir como un ­respiro del resto del mundo. Es el lugar perfecto para estar solo con tus pensamientos. Al menos así lo era antes.


    May Beth Foster (a quien llegarán a conocer a medida que esta serie avance) me llevó allí. Yo le pedí verlo. Ella es una mujer regordeta y blanca, de ­sesenta y ocho años, con canas. Tiene un aura de abuela junto a una voz familiar atrayente que produce calidez en tu interior. May Beth es la administradora del lote de caravanas de Sparkling Rivers Estates, una residente de toda la vida de Cold Creek, y cuando ella habla, la gente la escucha.


    Mayormente, todos aceptan lo que sea que ella diga como la verdad.


    MAY BETH FOSTER:


    Justo… aquí.


    Aquí es en donde encontraron el cuerpo.


    OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]:


    911, operadora. ¿Cuál es su emergencia?


    WEST McCRAY:


    El tres de octubre, Carl Earl de cuarenta y siete años se encontraba camino a su trabajo, una fábrica en Cofield. Eran dos horas en automóvil desde Cold Creek. Apenas había comenzado su viaje cuando divisó humo negro que estropeaba el horizonte de la mañana.


    CARL EARL:


    Comenzó como cualquier otro día. Al menos así lo creí. Imagino que me levanté, desayuné y besé a mi esposa de camino hacia la puerta, porque eso es lo que hago cada mañana. Sin embargo, no puedo recordar una sola cosa antes de haber visto ese humo, y todo lo que sucedió luego… bueno.


    Desearía poder olvidarlo.


    CARL EARL [TELÉFONO]:


    Sí, mi nombre es Carl Earl y quisiera reportar un incendio. Hay una escuela abandonada pasando Milner Road y está completamente en llamas. Queda a unos tres kilómetros al este de Cold Creek. Estaba conduciendo cuando lo noté. Estacioné para llamarlos. Se ve muy mal.


    OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]:


    De acuerdo, Carl, enviaremos a alguien allí.


    ¿Hay más personas alrededor? ¿Alguien que haya visto que necesite ayuda?


    CARL EARL [TELÉFONO]:


    Hasta donde sé, solo yo estoy aquí, pero puede que no esté lo suficiente cerca… podría tal vez acercarme un poco y ver…


    OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]:


    Señor, Carl, por favor manténgase alejado del fuego. Necesito que haga eso por mí, ¿de acuerdo?


    CARL EARL [TELÉFONO]:


    Uh, sí, no… iba a ir…


    CARL EARL:


    Entonces hice lo que me dijeron, incluso cuando una parte de mi quería hacer de héroe. Aún no estoy seguro de qué me obligó a quedarme por allí, porque no podía permitirme faltar al trabajo, pero me quedé hasta que la policía y los bomberos vinieron. Los vi acercarse hasta que las llamas estuvieron bajo control y ahí lo noté… un poco más allá de la escuela, la vi… yo fui el, eh… fui el primero en verla.


    WEST McCRAY:


    El cuerpo de Mattie Southern fue encontrado entre la escuela incendiada y el huerto de manzanos, fuera de la vista. Hacía tres días que había sido reportada como perdida, y aquí estaba, la encontraron.


    Muerta.


    He decidido que los detalles truculentos de lo que fue descubierto en ese huerto no formarán parte de este programa. Mientras que el asesinato, el crimen, podría haber captado su interés desde un comienzo, ni la ­violencia ni la brutalidad son para su entretenimiento. Así que, por favor, no nos pregunten. Los detalles de este hecho son lo suficientemente fáciles de encontrar en internet. En mi opinión, solo necesitan saber dos cosas.


    La primera, la causa de su muerte fue un traumatismo en la cabeza.


    La segunda es esta:


    


    MAY BETH FOSTER:


    Solo tenía trece años.


    CARL EARL:


    Desde que sucedió, ya no duermo bien.


    WEST McCRAY:


    Mattie dejó atrás a una hermana de diecinueve años, Sadie. Una abuela sustituta, May Beth. Y a su madre, Claire. Pero Claire se ha mantenido fuera de escena desde hace un tiempo.


    Supe del caso Southern por primera vez en una gasolinera de ­Abernathy, a unos treinta minutos de Cold Creek. Estaba con mi equipo en los Llanos Orientales y recién habíamos finalizado unas entrevistas de un segmento de Siempre ahí fuera dedicado a los pueblos pequeños en ­Estados Unidos. Ya saben, los que están casi olvidados. Queríamos que sus residentes nos hablaran de lo que esos lugares habían perdido, no porque creyéramos que podríamos devolverles su gloria pasada, sino porque ­queríamos que se ­supieran que existían. Queríamos darles voz antes de que ­desaparecieran.


    JOE HALLORAN:


    Es un pensamiento agradable, por cierto. Que a alguien le importe algo.


    WEST McCRAY:


    Ese fue Joe Halloran, uno de los residentes de Abernathy que entrevistamos. No estaba pensando en sus palabras cuando estaba parado detrás del tipo delante mí en la gasolinera, escuchando mientras le contaba al empleado exactamente lo que le había ocurrido a la chica Southern. Los hechos horripilantes no me inspiran a quedarme cerca. Mi equipo y yo obtuvimos lo que habíamos venido a buscar y estábamos listos para partir de regreso a casa. Fue una cosa terrible, es cierto, pero vivimos en un mundo en el que no escasean las cosas terribles. No puedes detenerte por cada una de ellas.


    Un año más tarde, estaba sentado en mi oficina de Nueva York. Era octubre, de hecho, el tres, un año después de la muerte de Mattie. Mi atención vagaba de la pantalla de mi computadora hacia la ventana, en donde se podía ver el edificio del Empire State. Me gustaba mi trabajo en WNRK, y me gustaba mi vida en la ciudad, pero tal vez una parte de mí, la misma que me permitió darle la espalda a la historia de Mattie la primera vez sin dudarlo, llegaba tarde para una sacudida. Llegó como una llamada ­telefónica.


    MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:


    ¿Hablo con West McCray?


    WEST McCRAY [TELÉFONO]:


    Así es, ¿en qué puedo ayudarla?


    MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:


    Habla May Beth Foster. Joe Halloran me dijo que a usted sí le importa.


    WEST McCRAY:


    No se había registrado ninguna novedad sobre el caso Mattie Southern, no había sospechosos. La investigación aparentaba haberse detenido, pero esa no era la razón por la cual May Beth me había contactado.


    MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:


    Necesito su ayuda.


    WEST McCRAY:


    Hace tres meses, a mediados de julio, May Beth había recibido una llamada de una estación de policía en Farfield, Colorado, un pueblo a miles de kilómetros de Cold Creek. Habían encontrado un Chevy color negro del 2007 a un lado de la carretera. Dentro del coche, había una bolsa verde llena de efectos personales de la hermana mayor de Mattie, Sadie Hunter, quien había huido ese junio. Sadie no había podido ser hallada. Luego de una investigación superficial, fue declarada una fugitiva por las fuerzas de la policía local. May Foster me contactó una vez que agotó todas las vías posibles para ella. Yo era su última esperanza. Habrá pensado que tal vez podría traer a Sadie de regreso y con vida. Ya que Sadie tenía que estar viva porque…


    MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:


    No puedo aceptar la muerte de otra chica.
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    Sadie


    Encuentro el automóvil en los clasificados.


    No importa el modelo, ni lo pienso, pero si necesitas más de­talles es anticuado y de color negro medianoche. El tipo de color que ­desaparece cuando está junto a cualquier otro. La parte trasera es lo suficientemente espaciosa como para poder dormir en ella. Lo ofrecían en un anuncio escrito apresuradamente en un mar de otros avisos, también escritos apresuradamente. Sin embargo, este tenía errores ortográficos que sugerían una especie particular de desesperación. Las súplicas de “Haz una oferta, por favor”, logran que me decida. Porque eso significa necesito dinero ahora, lo cual también significa que alguien está en apuros o hambriento, o con alguna comezón del tipo química. Significa que estoy en ventaja, así que ¿qué podría hacer más que aprovecharla?


    No es que piense que reunirme con alguien en la carretera fuera del pueblo para comprar un vehículo al precio que yo decida pagar sea una de las cosas más inofensivas en el mundo, es solo que lo que voy a hacer una vez que obtenga el automóvil es aún más peligroso que eso.


    –Podrías morir –me digo, solo para comprobar si el peso de esas palabras saliendo de mi boca podrían, de alguna forma, hacerme ver la realidad de lo que implican.


    No lo hacen.


    Podría morir.


    Tomo mi mochila de lona verde del suelo, la cuelgo de mis ­hombros y me paso el pulgar por mi labio inferior. May Beth ­Foster me dio arándanos anoche y los comí hoy cuando desperté, para el desayuno. No estoy segura si han manchado mi boca y ya he tenido demasiados momentos difíciles con las buenas primeras impresiones como para esto.


    La mosquitera de la caravana está oxidada y lanza un quejido hacia todos los alrededores de ningún lugar que les importe, pero si necesitan una imagen, visualicen un lugar lejano, más pequeño que los suburbios y luego imagínenme a mí, algunos peldaños más debajo de esa escalera, viviendo en un tráiler rentado a May “­aliméntame-con-arándanos” Beth durante todo el tiempo que he estado viva. Vivo en un sitio que solo sirve para vivir, eso es todo lo que necesitan saber, y no me permito mirar hacia atrás. No importa si lo deseo, es mejor si no lo hago.


    Tomo mi bicicleta y me dirijo fuera del pueblo, apenas me detengo en el puente verde sobre el río Wicker en donde me quedo ­mirando el agua y siento el tirón vertiginoso de su corriente furiosa en mi interior. Rebusco dentro de mi mochila, apartando ropa, botellas de agua, algunas patatas fritas y mi billetera hasta que encuentro mi teléfono, enredado entre mi ropa interior. Un pedazo de plástico barato, ni siquiera tiene pantalla táctil. Lo arrojo al agua y luego regreso a mi bicicleta y salgo de la autopista, hasta Meddler’s Road, para encontrar a la mujer que escribió el anuncio en la sección de clasificados. Su nombre es Becki con i, como si no pudiera haberlo notado en cada correo que me envió. Está parada al lado del anticuado automóvil negro, una mano descansa sobre el maletero y la otra en su vientre de embarazada. Hay otro vehículo estacionado detrás de ella, uno más pequeño y moderno. Hay un hombre en el asiento del conductor con su brazo fuera de la ventanilla abierta, se ve tenso hasta que me mira y toda la tensión se desvanece. Es ofensivo, soy peligrosa.


    No deberías subestimar a la gente, quiero gritarle. Tengo una navaja.


    Es cierto. Hay una navaja en mi bolsillo trasero, una reliquia que me dio hace mucho tiempo uno de los novios de mi madre, Keith. Tenía la voz más amable de todos: tan suave que casi era difusa. Pero no era un hombre bueno.


    –¿Lera? –pregunta Becki, ya que ese el nombre que le dije.


    Es mi segundo nombre y mucho más fácil de pronunciar que el primero. Me sorprendo por la manera en que se oye Becki. Como una rodilla raspada. Apuesto a que es fumadora hace mucho tiempo. Asiento con la cabeza y extiendo mi brazo con el sobre gordo lleno de dinero que tenía en el bolsillo. Ochocientos al contado. Okey, rechazó mi oferta inicial de quinientos, pero de todos modos esto es un buen trato. Más o menos estoy pagando por los arreglos que le hicieron a la carrocería. Becki me dice que debería servirme para un año al menos.


    –Te oías mucho más adulta en los correos.


    Me encojo de hombros y acerco el sobre un poco más hacia su dirección. Toma el dinero, Becki, quiero decirle, antes de que te pregunte para qué lo necesitas. El hombre del coche luce muy irritado, cambiante. Conozco esa mirada. La reconocería en cualquier lugar y en cualquier persona. Podría verla en la oscuridad.


    Becki se frota el estómago hinchado y se acerca un poco a mí.


    –¿Sabe tu madre que estás aquí? –pregunta y le respondo con un encogimiento de hombros que parece alcanzarle como respuesta, hasta que frunce el ceño y me mira de arriba abajo–. No, no lo sabe. ¿Por qué te dejaría salir sola a comprar un coche?


    No es una pregunta con la que pueda asentir, negar con la cabeza o encogerme de hombros. Relamo mis labios y me armo de valor para la pelea. Tengo una navaja, quiero decirle a la cosa que envuelve sus manos en mi voz.


    –Mi m…mamá está mu…mu…mu


    Mientras más pronuncio mu más roja se pone la cara de Becki y menos sabe hacia dónde mirar. No me mira, no a mis ojos. Mi garganta se siente apretada, muy apretada, cerrada, y la única forma en la que puedo liberarme de esto es si dejo de intentar unir las sílabas. No importa cuánto me esfuerce delante de Becki. Jamás se unirán. Hablo con fluidez solo cuando me encuentro sola.


    –…erta –respiro.


    –Jesús –exclama Becki y sé que no lo dice por la tristeza de lo que acabo de decirle, es por la manera en que salió de mis labios. Da un pequeño paso hacia atrás, porque esta mierda se contagia, ¿saben? Y si ella lo contrae existe un cien por ciento de probabilidades de que se lo transmita a su feto–. Deberías… quiero decir, ¿puedes conducir?


    Es una manera sutil de preguntarme si soy estúpida, pero eso no lo hace menos ofensivo viniendo de una mujer que apenas puede deletrear por favor. Meto el sobre de nuevo en mi bolsillo, dejemos que eso hable por mí. Mattie solía decir que mi terquedad, y no mi tartamudeo, era una de mis peores cualidades, pero una no podía existir sin la otra. Aun así, puedo permitirme el riesgo de pretender que la ignorancia de Becki es más de lo que estoy dispuesta a dejar pasar por su coche usado.


    –¿De qué estoy hablando? Por supuesto que puedes… –se ríe un poco, avergonzada–. Por supuesto que puedes.


    –Sí –contesto, porque no todas las palabras que digo se convierten en fragmentos. La normalidad vocal relaja a Becki y deja de hacerme perder el tiempo, me muestra que el automóvil aún funciona mientras enciende el motor. Me dice que el resorte del maletero está roto y bromea con que me dejará quedarme con la varilla que utilizan para poder abrirlo, sin cargo extra.


    Yo respondo vagamente hasta concretar la transacción y luego me siento sobre el capó de mi nuevo coche, mientras los veo marcharse tomando la izquierda hacia la autopista. Doy vueltas las llaves en mi dedo mientras me envuelvo en el calor de la mañana. Los insectos me muestran una afrenta y se hacen un festín con mi piel pálida y con pecas. El aroma seco del polvo de la carretera produce comezón en mis fosas nasales, hablándole a la parte de mí que está lista para partir, así que me deslizo por el coche y arrojo mi bicicleta hacia los arbustos, mientras observo como cae hacia un costado.


    May Beth Foster me da arándanos de vez en cuando, pero también colecciona placas de matrículas vencidas y las exhibe en la caseta de su casa rodante. Todas son de diferentes colores y estados, en algunos casos, países. May Beth Foster tiene tantas matrículas que no creo que extrañe estas dos. Las etiquetas de registro son cortesía de la señora Warner, que vive a tres tráileres del mío y, de todos modos, no los necesitará porque está muy frágil como para conducir.


    Cubro con un poco de barro la placa de la matrícula y limpio mis manos en mis pantalones cortos mientras doy la vuelta al coche y me siento en el asiento del conductor. Los asientos se sienten suaves y bajos. Hay marcas de quemaduras de cigarrillos en el espacio entre mis piernas. Introduzco la llave en el encendido y el motor gruñe. Piso el pedal del acelerador y el coche comienza a moverse en el terreno irregular por el mismo camino que tomó Becki hasta la autopista, cuando doblo en la dirección opuesta.


    Lamo mis labios, el sabor de los arándanos aún permanece, pero no demasiado, todavía no puedo imaginar su rugosa dulzura como para extrañarlos. May Beth estará muy decepcionada cuando toque a mi puerta y descubra que me marché, aunque no creo que se sorprenda. Lo último que me dijo, mientras sostenía mi rostro entre sus manos fue: “lo que sea que estés pensando, sácalo ya de esa maldita y tonta cabeza”. A excepción de que no está en mi cabeza, está en mi corazón y ella es la misma mujer que me dijo que si iba a seguir algo, bien podría ser esto.


    Incluso si es un desastre.

  


  
    


    LAS CHICAS

    

    TEMPORADA 1

    EPISODIO 1


    WEST McCRAY:


    Todo el tiempo desaparecen chicas.


    Mi jefe, Danny Gilchrist, había estado hablando por un tiempo sobre mí como presentador de mi propio podcast, y cuando le hablé de la llamada May Beth, y sobre Mattie y Sadie, insistió en que investigara más. Él pensó que fue un poco obra del destino que yo estuviera en el área cuando Mattie murió. Aun así, estas fueron las palabras que salieron de mi boca:


    Todo el tiempo desaparecen chicas.


    Adolescentes inquietas, adolescentes imprudentes. Chicas adolescentes y sus dramas inevitables. Sadie había sobrevivido a una pérdida espantosa, y con muy poco esfuerzo de mi parte, lo desestimé, la rechacé. Quería una historia que se sintiera fresca, nueva y emocionante, ¿y qué pasa con una adolescente desaparecida? Ya habíamos oído esa historia antes.


    Danny me recordó de inmediato por qué trabajaba para él y no era al revés.


    DANNY GILCHRIST [TELÉFONO]:


    Deberías sentirte entusiasmado, West. Algo grande podría haber caído frente a ti y te debes a ti mismo ir un poco más profundo. No decidas que no tienes algo antes de saber lo que haces. Eres mejor que eso. Ponte a trabajar en ello, ve qué es lo que encuentras.


    WEST McCRAY:


    Fui a Cold Creek esa misma semana.


    MAY BETH FOSTER:


    El asesinato de Mattie destrozó a Sadie.


    Nunca volvió a ser la misma después de eso, y con mucho derecho. Pero que la policía no encontrara nunca al monstruo que lo hizo, bueno, eso debió de haber sido la última gota.


    WEST McCRAY:


    ¿Eso fue lo que dijo Sadie?


    MAY BETH FOSTER:


    No, pero no tenía que hacerlo.


    Podías saberlo tan solo con verla.


    


    WEST McCRAY [ESTUDIO]:


    No ha habido justicia para Mattie Southern.


    A los residentes de Cold Creek les resultaba imposible que un crimen tan atroz y caóticamente ejecutado quedara sin resolverse. Después de todo, la televisión ha proporcionado su punto de referencia en programas como CSI: atraparían al asesino en una hora, y a menudo trabajando con menos de lo que se había encontrado en ese huerto de manzanos.


    El detective George Alfonso del Departamento de Policía de Abernathy, que llevaba a cabo la investigación, lucía como una estrella de cine a la que se le había pasado su mejor época. Es un hombre de color de más un metro ochenta, de unos sesenta años con cabello corto y canoso. Manifiesta su consternación por la falta de pistas, pero no está sorprendido de que sean tan pocas, dadas las circunstancias.


    DETECTIVE ALFONSO:


    Al comienzo, no nos dimos cuenta de que tratábamos con un asesinato. Recibimos una llamada sobre un incendio y, desafortunadamente, la ­mayor parte de la escena del crimen se vio afectada por el fuego y los ­esfuerzos del departamento de bomberos para extinguirlo.


    WEST McCRAY:


    La evidencia de ADN que han extraído no ha sido concluyente y, hasta el momento, no hay ninguna lista de sospechosos como para extraer alguna coincidencia.


    DETECTIVE ALFONSO:


    Hemos llenado el vacío entre la desaparición y muerte de Mattie lo mejor que pudimos. En cuanto recibimos la llamada de que se hallaba perdida, pusimos en acción la alarma AMBER. Buscamos en el área local y también prestamos atención a varios puntos de interés: gente con la que Mattie había estado en contacto en las horas que había desaparecido. Fueron ­confirmados. Tenemos un solo testigo que dice que vio a Mattie entrar a un camión la noche que desapareció. Esa fue la última vez que alguien la vio con vida.


    


    WEST McCRAY:


    Esa testigo era Norah Stackett, dueña de Almacenes Stackett, la única tienda de alimentos en Cold Creek. Norah tiene cincuenta y ocho años, es una mujer blanca y pelirroja, madre de tres chicos mayores, todos empleados en su tienda.


    NORAH STACKETT:


    Estaba cerrando durante la noche cuando la vi. Acababa de apagar las luces y ahí estaba Mattie Southern, en la esquina, mientras se subía a un camión. Estaba lo suficientemente oscuro como para poder distinguir si era azul o negro, pero creo que era de color negro. Tampoco pude echar un vistazo al conductor o a la placa de la matrícula, pero jamás había visto ese vehículo y tampoco volví a verlo desde ese día. Sin embargo, apuesto a que lo reconocería si lo volviera a ver. Al día siguiente escuché que había policías por todo Sparkling River y solamente supuse que había muerto. Lo supe. Eso era extraño, ¿cierto? Que solo lo supe. [RISAS] Me dio escalofríos.


    WEST McCRAY:


    Las chicas vivían en Sparkling River Estate. Es un lote pequeño, no hay más de diez caravanas en él, algunas mejor cuidadas que otras. Una está ­adornada con pequeños ornamentos de jardín y arriates de flores, mientras que un sofá podrido rodeado de basura adorna otra. No hay un río cerca, pero si sigues la autopista fuera del pueblo, puede que te cruces uno.


    Como mencioné antes, May Beth Foster, la abuela sustituta de las chicas, es la administradora. Me muestra el tráiler de las chicas, una casa ­rodante, exactamente como la dejó Sadie.


    May Beth se encontró a sí misma en un estado de dolor suspendido en donde no puede reponerse como para limpiarlo, incluso cuando no puede darse el lujo de no rentarlo.


    No sé qué espero cuando pongo un pie dentro, pero el lugar está en orden y limpio. Sadie crió a Mattie aquí, ella sola, durante los últimos cuatro años de sus vidas. Pero aun así… ella era una chica adolescente y cuando pienso en chicas adolescentes, pienso en algo como un desastre natural, un tornado moviéndose de habitación en habitación, dejando una carnicería a su paso.


    No había nada de eso en el lugar que llamaban hogar. Aún hay tazas en el fregadero de la cocina y sobre la mesa de café frente al viejo televisor de la sala de estar. Hay un calendario en el refrigerador estancado en el mes de junio, cuando Sadie desapareció.


    Todo se vuelve espeluznante en sus habitaciones. La habitación de ­Mattie luce como si estuviera a la espera de que ella regrese. Hay ropa en el suelo y la cama está deshecha. Hay un vaso vacío sobre la mesa de noche con manchas de agua cubriendo su interior.


    MAY BETH FOSTER:


    Sadie no dejaría que nadie lo tocara.


    WEST McCRAY:


    Hay un contraste directo con respecto a la habitación de Sadie, la cual luce como si ella jamás fuera a regresar. En su cuarto, la cama está hecha de manera prolija, pero, además de eso, todas las superficies están vacías. Pareciera que fue desmantelada.


    WEST McCRAY [A MAY BETH]:


    Está completamente vacía.


    MAY BETH FOSTER:


    Eso se debe a que encontré todas sus pertenencias en el basurero detrás del lote, el día que caí en la cuenta de que se había ido.


    WEST McCRAY:


    ¿Qué tipo de cosas?


    MAY BETH FOSTER:


    Se deshizo de sus libros, películas, ropa… de todo.


    Me enferma pensar en ella arrojando su vida a la basura de esa forma porque, en definitiva, es eso. Cada pequeño pedazo de ella, estaba todo en la basura y cuando lo encontré, comencé a llorar porque… ya nada de eso tenía valor para ella.


    WEST McCRAY:


    ¿Había adivinado que esto sucedería? ¿Le dio alguna señal de que planeaba marcharse?


    MAY BETH FOSTER:


    Esa semana antes de que se marchara, Sadie estaba muy tranquila, como si estuviera planeando hacer algo estúpido. Le dije que sea lo que sea que estaba pensado… no lo hiciera. “No lo hagas”.


    Pero en ese momento, ya no tenía forma de acercarme a ella.


    Aun así, nunca imaginé que haría esto.


    Tengo que decirle que estar aquí me está matando. Yo solo, me gustaría no estar aquí.


    WEST McCRAY:


    Seguimos hablando en su tráiler, una casa rodante acogedora al frente del lote. Hizo que me sentara en su sofá cubierto de plástico que crujía de manera ruidosa cada vez que me movía.


    Cuando le dije que eso no sería muy bueno para la entrevista, terminamos en la mesa de su pequeña cocina, donde me sirvió un vaso de té helado y me mostró el álbum de fotos de las chicas que había guardado por varios años.


    WEST McCRAY:


    ¿Usted lo hizo?


    MAY BETH FOSTER:


    Sí.


    WEST McCRAY:


    Parece algo que una madre haría.


    MAY BETH FOSTER:


    Sí, bueno. Una madre debería.


    WEST McCRAY:


    Claire Southern, la mamá de Mattie y Sadie, no es un tema de conversación bienvenido, pero es inevitable porque sin Claire ellas no hubieran existido.


    MAY BETH FOSTER:


    Mientras menos hablemos de ella, mejor.


    WEST McCRAY:


    Aun así, me gustaría oír de ella, May Beth. Podría ser de ayuda. Por lo menos podría ayudarme a entender mejor a Sadie y Mattie.


    MAY BETH FOSTER:


    Bueno, Claire era un problema y no existía el porqué de ello. Algunos chicos solo nacen… malos. Comenzó a beber a los doce. A los quince comenzó a consumir marihuana y cocaína. A los dieciocho, heroína. Había sido arrestada por robos un par de veces, delitos menores. Simplemente un desastre. Su madre, Irene, fue mi mejor amiga desde que comencé a rentarle un lugar. Así es como entré en sus vidas. Nunca podrías conocer a un alma tan amable como Irene. Podría haber sido más firme con Claire, pero no sirve de nada pensar en eso ahora.


    WEST McCRAY:


    Irene murió de cáncer de seno cuando Claire tenía diecinueve años.


    MAY BETH FOSTER:


    Antes de la muerte de Irene, Claire quedó embarazada. Irene intentó aguantar por su nieta, pero no estaba… no estaba destinado. Sadie nació tres meses después de que pusiéramos a Irene bajo tierra. Le había prometido en su lecho de muerte que cuidaría de la pequeña niña, y eso es lo que hice. Eso es lo que he hecho siempre, bueno… ¿Usted tiene hijos?


    WEST McCRAY:


    Sí, una hija.


    MAY BETH FOSTER:


    Entonces lo sabe.

  


  
    


    
      [image: ]

    


    Sadie


    Tiño mi cabello luego de tres días y más de mil ­seiscientos kilómetros.


    Lo hago en un baño público por del camino. El amoníaco se mezcla con el hedor del interior de los cubículos y me hace tener arcadas. Nunca había tintado mi cabello y una vez que termino, obtengo como resultado un rubio turbio. La chica de la caja lo tiene dorado, pero eso no importa porque solo necesito verme diferente.


    Mattie lo hubiera odiado. Me lo habría dicho. Nunca dejas que tinte mi cabello, se hubiera quejado con su voz fina, y por fina no me refiero a débil. Es que nunca se oía por completo. Cuando ella reía, era tan estridente que lastimaba mis oídos, pero no me quejo porque cada vez que Mattie reía, era como estar en un avión durante la noche, mirando hacia abajo a alguna ciudad a la que nunca habías visitado viéndolo todo iluminado. Bueno, al menos eso imaginaba yo. Jamás había estado en un avión.


    Y es cierto, jamás la había dejado que tintara su cabello. Aun cuando no cumplía con cada regla de mi libro (llama si te vas a la casa de alguna amiga, no envíes mensajes a chicos sin decírmelo, deja el teléfono y haz la maldita tarea) esa era la que siempre eligió honrar: no tintes tu cabello hasta que cumplas catorce. Le faltó poco para poder hacerlo.


    Creo que la verdadera razón por la que Mattie nunca había tocado su cabello era porque heredó el mismo tono rubio de mi ­madre y no podía soportar la idea de perder las pequeñas piezas que le ­quedaban de ella. Siempre me enloqueció cuánto se parecían, con el mismo cabello, ojos azules y rostros con forma de corazón. Mattie y yo no compartíamos el mismo padre por lo que no nos veíamos como hermanas, a menos que nos encontraras haciendo las mismas expresiones en esas extrañas instancias en donde nos sentíamos exactamente igual sobre algo. Entre ella y mamá, yo era la que no encajaba; mis rizos castaños rebeldes y mis ojos grises que estaban sobre lo que May Beth siempre llamó una cara de gorrión. Mattie era escuálida de una forma incómoda y poco desarrollada, pero había cierta suavidad que iba en conjunto, algo menos visualmente cínico en comparación con mis cualidades. Soy el resultado de biberones de refrescos colmados de cafeína. Tengo un organismo que no sabe cómo procesar las cosas buenas de la vida. Mi cuerpo es lo suficientemente afilado como para cortar el cristal y con una necesidad desesperada de redondearse, pero por momentos no me interesa. Un cuerpo puede no ser siempre hermoso, pero sí puede ser una hermosa decepción. Soy más fuerte de lo que aparento.


    Está oscuro cuando veo la señal de la parada de camiones de ­Whittler.


    Una parada de camiones. Lo más cercano a un botón de pausa para las personas que viven en avance rápido, solo que ellos no se detienen demasiado mientras reducen dos veces la velocidad en la que el resto operamos. Solía trabajar en una gasolinera en las afueras de Cold Creek y mi jefe, Marty, jamás dejaba que trabajase sola durante las ­noches, por la poca confianza en los camioneros que pasaban por allí. No creo que eso fuera totalmente justo de su parte, pero así pensaba él. La parada de Whittler era más grande que de la que yo venía, pero no se veía más limpia. O tal vez te acostumbras tanto al desorden de la casa que con el tiempo te convences de que todo está exactamente donde pertenece. Nada de aquí aparenta ser lo mejor. Las luces de neón de la gasolinera se ven más apagadas de lo que deberían ser, como si estuvieran eligiendo apagarse lentamente o extinguirse por completo con ese inesperado estallido dejando todo en la oscuridad.


    Me dirijo hacia la cafetería con el letrero pintando en letra cursiva en el que se lee Ray’s. Es tan pequeño para el edificio en el que reposa, que hace que todo se vea enfermizamente mal. Una cartelera de papel presume desde la ventana ¡EL MEJOR PASTEL DE MANZANA EN EL CONDADO DE GARNET! ¡PRUEBA UN TROZO!


    Empujo la puerta pesada de cristal y me sumerjo a los años cincuenta. Ray’s se ve tal como me lo describieron: vinilo rojo y turquesa, las camareras llevan vestidos y delantales diseñados para combinar. Bobby Vinton suena en una rocola como Dios manda, en la esquina del establecimiento. Me paro allí, mientras absorbo la nostalgia y el olor a carne con papas, antes de acercarme a la barra del fondo. El mostrador de comidas y la cocina están apenas pasándola.


    Me apoyo en uno de los taburetes y pongo mis manos sobre la encimera fría de formica. A mi derecha veo una chica. Una joven. Una mujer. Está encorvada sobre un plato de comida a medio comer y mueve sus pulgares rápidamente sobre la pantalla de su teléfono. Tiene el cabello castaño rizado y su piel está muy expuesta y pálida, mirarla me da escalofríos. Lleva unos tenis negros, pantalones cortos y una camiseta ajustada sin mangas. Creo que trabaja en el estacionamiento. Prostituta de carretera. Así es como llaman a las chicas como ella. Mis ojos van hasta arriba para tener una mejor vista de su rostro y es del tipo que es mucho más joven de lo que se ve, tiene la piel marchita por las circunstancias, no por el paso del tiempo. Las líneas en la esquina de sus ojos y los bordes de su boca me recuerdan a las grietas de una armadura.


    Apoyo mis codos sobre la encimera e inclino mi cabeza. Ahora que me detuve, puedo sentir el viaje. No estoy acostumbrada a ese tipo de presión detrás del volante y estoy terriblemente agotada. Los músculos de mi espalda se han trenzado en pequeños nudos ­tensos. Me enfoco para hacer que cada dolor individual se convierta en uno solo y así poder ignorarlo.


    Un hombre sale de la cocina luego de unos minutos. Tiene la piel morena, la cabeza rasurada y un hermoso tatuaje a color en ambos antebrazos. Cráneos y flores. Su sudadera negra se ajusta sobre su pecho, está lo suficientemente ajustada como para revelar partes de su cuerpo a las que debe ejercitar arduamente.


    –¿Qué deseas? –me pregunta y echa un vistazo luego de limpiarse las manos en una toalla grasienta que lleva colgada en su cinturón.


    Su voz se oye como un cuchillo que se afila a sí mismo en otras personas, lo suficientemente intimidante como para no poder imaginar cómo se oiría si gritara. Antes de que pueda preguntarle si él es Ray, veo que la identificación en su sudadera dice SAUL. Voltea poniendo su oreja en mi dirección y me pide que le repita, como si hubiera dicho algo y él no lo captara.


    En la mayoría de los casos, mi tartamudeo es una constante. Lo conozco mejor que cualquier otra parte de mí misma, pero cuando estoy cansada, puede volverse tan impredecible como Mattie cuando tenía cuatro y jugaba a las escondidas por todo el vecindario sin decirle a nadie que había comenzado el juego. Tenía que hablar aquí, pero no quiero desperdiciar un posible espectáculo en alguien que no estoy segura si me dará lo que necesito, así que aclaro la garganta y tomo el pequeño menú laminado de al lado de una canasta con servilletas y busco algo barato. Le doy una mirada afilada a Saul, hago un gesto de disculpa apuntando mi garganta y mi boca como si estuviera con laringitis. Doy unos golpecitos en el menú para que note que soy yo, comunicándome. Sus ojos siguen mi dedo y su golpeteo sobre la palabra CAFÉ… $2.00.


    –Solo para que quede claro, no puedes quedarte toda la noche con eso. Bébelo mientras esté caliente o agrega alguna comida –dijo mientras deslizaba una taza de café bajo mis narices.


    Dejo que el vapor se enrosque sobre mi rostro antes de dar el ­primer sorbo. El café me quema la lengua y la garganta, haciendo que me despierte más rápido que lo que lo haría la cafeína, pero sabe lo bastante fuerte como para poder contar con eso también. Dejo la taza y veo a una mujer en la ventanilla de servicio. Al igual que Saul, también lleva una camiseta negra con la inscripción del restaurante. Me recuerda vagamente a una versión joven de May Beth, a excepción que esta mujer tiene su cabello teñido de negro. May Beth esta toda salpicada en canas. Ambas tienen los mismos rostros con forma de melocotón y rasgos afilados. Se vuelven redondeadas y menos definidas por debajo de sus cuellos. Suaves. May Beth solía envolverme en sus brazos y sujetarme cerca de ella cuando no había nadie más que lo hiciera (hasta que me hice mayor para ese tipo de cosas), amaba esa suavidad. Dejé que el recuerdo dibujara una sonrisa cuidadosa en mis labios y se la entregué a la mujer. Ella me regaló otra.


    –Me observas como si nos conociéramos –dice.


    Y noto algo más que la diferencia de May Beth, además del ­cabello: su voz. La voz de May Beth es como terrones de azúcar desmenuzándose y la de esta mujer es como una tarta de manzanas. O tal vez no es que se oiga así y eso sea solo lo que huelo en el aire. A unos pocos metros de la ventanilla hay un anaquel con la tarta más famosa del lugar en la parte superior. Tiene trozos de fruta almibarados encajados en una corteza hojaldrada. Se me hace agua la boca y sé que he estado más hambrienta en otras oportunidades que ahora mismo, pero ese beso de caramelo, azúcar y canela hace que se me dificulte recordar cuándo fue. Me ruje el estómago. La mujer arquea una ceja y en ese momento veo el distintivo con su nombre arriba de su pecho derecho: RUBY. Será difícil hacer salir eso de mis labios.


    –Olvídalo, Ru –dice Saul detrás del mostrador–. No puede ­hablarte.


    –¿Eso es cierto? –me pregunta Ruby mientras voltea a verme.


    –…


    Cierro los ojos. Un bloqueo: un momento eterno en el cual mi boca está abierta y no pasa nada, al menos nada en el exterior. Adentro, la palabra está ahí y la lucha por darle forma me hace sentir que he sido desconectada de mí misma.


    –T… tú lu… –lucho por la L, lucho por encontrar mi camino de regreso a mí. Abro los ojos. Siento cómo la mujer frente a mí se queda mirándome. Ruby, que ni siquiera parpadea y me hace sentir agradecida, pero a la vez la odio con toda mi alma, porque ese tipo de decencia por la cual todo el mundo debe vivir no es algo que merezca mi gratitud–. Lu… luces como a… alguien que conozco.


    –¿Eso es bueno?


    –Sí –asiento, un poco complacida por este aterrizaje a salvo. Sí.


    –Pensaba que no podías hablar –replica Saul, poco impresionado.


    –¿Quieres algo para acompañar ese café? –quiere saber Ruby.


    –Estoy bi… bien.


    –Sabes que no puedes quedarte con eso toda la noche –dice mientras frunce los labios.


    Dios. Aclaro mi garganta.


    –Que… quería saber si po… podía pre… preguntarles al… –Algo–. Una pregunta.


    Esa es una cosa que puedo hacer a veces: fingir que no tartamudeo. Me mentalizo para destrozar una palabra y la reemplazo por otra a último momento y de alguna manera pareciera no poder alcanzarme. La primera vez que descubrí esto, pensé que por fin me había liberado, pero no; solo estaba siendo rehén de una manera diferente. Es agotador pensar tanto solo para hablar el tipo de lenguaje más básico. Y no es justo, pero no hay mucho que se pueda hacer.


    –Claro –me dice.


    –¿Está R… –cierro los ojos brevemente–. ¿Ray?


    –Murió hace un par de años –responde con una mueca de dolor.


    –Lo… lo siento –digo.


    Mierda.


    –¿Para qué necesitabas a Ray?


    –¿Has tr… trabajado si… siempre aquí?


    –Hace casi treinta años –me mira fijo–. ¿De qué se trata todo esto?


    –In… intento en… encontrar a alguien.


    Hay una manera más rápida de hacer esto. Antes de que pueda responder, presiono mis labios y levanto mi dedo. Espera el minuto que le pido silenciosamente y abro mi mochila para sacar una ­fotografía. Es de hace ocho años, pero es la única fotografía que tengo que contiene el rostro de la persona que busco. Es una toma en un día de verano, todos estamos posando fuera de la caravana de May Beth. Sé que es verano porque sus canteros están en plena floración. Ella fue quien tomó la fotografía y yo se la robé del álbum que siempre mantuvo alejado de Mattie y de mí. Esta es la única fotografía de nosotras con mamá… y Keith.


    Tiene una expresión seria, una barba de hace una semana, patas de gallo pronunciadas. No puedo imaginar que alguna vez consiguió sonreír demasiado. Parece que podría salirse de la fotografía tan solo para odiarte de cerca. Tiene una pequeña en sus caderas y esa pequeña, con el cabello rubio alborotado, es Mattie. Tenía cinco. La niña de once años con coletas fuera de enfoque en la esquina más alejada del plano, soy yo. Recuerdo ese día, lo caluroso e incómodo que era, y cómo no lograban convencerme para que posara junto a ellos, hasta que mi madre dijera al final, bien, lo haremos sin ti, y eso tampoco me hizo sentir bien, así que me acerqué para la foto y me convertí en los bordes borrosos. Me quedo mirándola por un largo rato, como siempre lo hacía, y luego señalo el bolígrafo en el bolsillo del delantal de Ruby. Ella me lo alcanza, doy vuelta la foto y garabateo con prisa:


    


    ¿HA VISTO A ESTE HOMBRE?


    


    Ya sabía la respuesta dado que había oído a Keith hablar de Ray. Él solía hablar de este lugar, decía que era un cliente frecuente. También solía acunar a Mattie en sus brazos y decirle que algún día, tal vez, la llevaría a Ray’s por una porción de pastel de manzanas porque bebé, tu nunca has probado algo así de bueno… mientras acariciaba su ­cabello. Si Ruby ha estado aquí desde el tiempo que dice, estoy segura de que lo ha visto. Le paso la fotografía. La sostiene con cuidado como si nada mientras me inclino hacia adelante, observándola de cerca en busca de algún indicio de reconocimiento en su expresión. Su rostro se mantiene impasible.


    –¿Quién quiere saber? –pregunta finalmente.


    –S… su hi… hija –permito que mi corazón albergue una ­esperanza.


    Se relame los labios y noto que su labial se ha descolorido y lo que realmente queda es el rojo intenso de su delineador. Luego me mira fijo y suspira de una forma en la que me pregunto si esto pasa a ­menudo, chicas que preguntan por hombres que no tiene nada en ellos para ofrecer.


    –Vienen muchos hombres aquí y ninguno se destaca a menos que haya pasado algo malo con ellos. Quiero decir: algo más malo de lo usual –se encoje de hombros–. Habrá venido, pero no recuerdo si lo hizo.


    Puedo oír una mentira desde kilómetros a la distancia. Y no se trata de alguna ventaja de superhéroe producto del tartamudeo, o estar en sintonía con las mierdas emocionales de otros. Tan solo es lo que te sucede luego de pasarse una vida entera escuchando a mentirosos.


    Ruby miente.


    –Él di… dijo que e… ra un cli… cliente. Conocía a R… Ray.


    –Bueno, no soy Ray y no lo conozco –concluye mientras desliza la fotografía hacia mí, su voz adquiere una espantosa dulzura empalagosa–. Sabes, mi padre me dejó cuando era más joven que tú. Confía en mí cuando te digo que a veces es mejor que sea así.


    Me muerdo la lengua porque de lo contrario diría algo horrible. En cambio, me obligo a mirar el mostrador, a una mancha de café seca que aún no ha sido quitada. Pongo mis manos sobre mi regazo así Ruby no puede ver que las tengo apretadas, en forma de puño.


    –¿Dijiste que era un cliente frecuente? –me pregunta y yo asiento–. ¿Cuál es tu número de teléfono?


    –N… no tengo te… teléfono.


    Suspira, piensa un momento, y luego estira la mano para alcanzar un menú de una pila prolija junto a las servilletas. Señala el número que hay allí.


    –Mira, estaré atenta. Tú llama y pregunta por mí. Te diré si lo he visto. Pero no puedo prometerte nada –frunce el ceño–. ¿En verdad no tienes teléfono?


    Niego con la cabeza y se cruza de brazos, la mirada en su rostro en busca de un gracias, creo, me enoja aún más. Doblo el menú y lo guardo junto a la fotografía en mi mochila, mientras intento ignorar el calor que se abre paso por todo mi cuerpo, la vergüenza terrible de no conseguir lo que quiero. En primer lugar, ya es bastante malo que suceda, y peor es ser forzada a tolerarlo.


    –Es… está mintiendo –le digo porque no dejaré que me obligue a tolerarlo.


    –¿Sabes qué muchacha? Ni te molestes en llamar. Y ya terminaste con tu café –me dice luego de sostener la mirada por un largo tiempo.


    Se dirige de nuevo hacia la cocina y la sigo con la mirada. Bien ­hecho, Sadie. La voz de mi cabeza es alta y dolorosamente clara. ­Maldita imbécil, ¿y ahora qué?


    Ahora qué.


    Exhalo lentamente.


    –¡Ey! –la voz suena liviana como las plumas, indefinida. Giro mi cabeza y la mujer está mirándome–. Nunca vi a nadie desafiar a Ruby y sus patrañas.


    –…


    Me recupero del bloqueo y dejo escapar un pequeño jadeo. A veces mi tartamudeo se siente como si me ahogara, como si se robara todo el aire.


    –¿Usted sa… sabe p… por qué es… está mintiendo?


    –No he estado aquí durante mucho tiempo. Pero sí lo suficiente como para saber que puede ser una gran arpía si así lo desea –se mira las manos. Sus uñas son largas, rosadas y puntiagudas. Imagino cómo se sentirían mientras se arrastran por la piel. Cada pequeña cosa de uno puede ser un arma, si eres lo suficientemente listo–. Mira, hay un tipo… a veces viene a pasar el rato detrás del restaurante, a veces, en la gasolinera… eso es, si no lo han ahuyentado. Si lo hicieron, puedes encontrarlo con frecuencia cerca de los contenedores de basura en la parte trasera del estacionamiento. Su nombre es Caddy Sinclair. Es alto y delgado. Él podría ser capaz de decirte algo.


    –¿Es tra… traficante? –pregunto, pero es una pregunta que se responde a sí misma, por lo que ella no se molesta. Me deslizo del taburete, mientras arrojo cinco dólares en el mostrador, porque ya sé a dónde debo ir ahora–. Gracias, se lo agr… agradezco.


    –No me des las gracias aún –dice–. Él no hace nada de forma gratuita y nadie habla con él a menos que se vea obligado. Por lo que es posible que quieras reflexionar sobre si realmente hacerlo o no.


    –Gra… gracias –digo con firmeza.


    –Sé una o dos cosas sobre padres perdidos –dice con tono amargo mientras envuelve mi taza medio llena con sus manos para calentarse.


    [image: ]


    –¿Estás aquí por el especial de Ruby?


    Su voz es como flema, gruesa y desagradable. Voy desde la zona iluminada hacia las sombras estiradas del estacionamiento de camiones hasta que estoy frente a Caddy y Caddy está frente a mí. Rodeé el restaurante y la gasolinera, pero no estaba allí. Estaba en el último lugar que me dijeron que buscara: la parte trasera del estacionamiento, al lado de los contenedores de basura. Está recostado sobre uno de ellos, contorneado por la oscuridad que, por un momento, casi le da una dimensión más grande, hasta que mis ojos se ajustan y veo lo patéticamente poco fornido que es en realidad. Es delgado, sus ojos son turbios y sin vida. Su mandíbula y barbilla están ensombrecidas por una barba de varios días.
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Naci6 en Belleville, Ontario en 1986.

Alos catorce abandon la secundaria
para educarse de manera independiente
yalosdieciocho afios escribi6 su primera
novela: Cracked Up to Be, que fue publicada
en 2008y gan6 el premio CYBlLala
literatura juvenil en 2009.

Tras eso, escribi6 cuatro novelas
multipremiadas mis. Entre ellas Sadie,

que fue best seller de The New York Times

al dia siguiente de su lanzamiento,

En todas sus obras destacan sus protagonistas
irreverentes, fuertesy complejas.

iVisitala!
www.courtneysummers.ca

Como tantas otras historias,
esta comienza
con una chica muerta...

€l mundo de Sadie se desmorona cuando

su hermana menor es brutalmente asesinada.
Pero no piensa quedarse de brazos cruzados.
Ellavengaré a Mattie. Ella haré que quien
learrebaté lavida lo pague.

Asi que cuando la policia da el caso

por perdido, lajoven se fuga de su hogar
siguiendoun par de pistas que podrfan
guiarla hasta el asesino,

Mientras tanto, un locutor famoso

se obsesiona con la desaparicion de Sadie

y comienza ainvestigar el caso en su podcast
“Las chicas'. En él intenta comprender

qué ocurrié con ellay i suausencia

esté vinculada al crimen de Mattie,

con la esperanza de resolver el misterio

que la envuelve antes de que sea
demasiado tarde.

Un relato cruento y desgarrador
que te mantendra atrapado hasta
la dltima pégina.
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“Una lectura inquietante, des, g rrador: y con un realismo implacable”
~Veronica Roth, autora de Divergent as de la m

Si quiere justicia,
debera con‘seguirla
con sus propias

manos.
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