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Introducción


			Durante mucho tiempo, me negué a escuchar mi interior, que siempre me indicaba que tenía que escribir. Busqué, como muchas personas, mis dones, aquella cosa en la cual destacarme, en lo que realmente fuera bueno y que me diera la armonía y felicidad en el día a día. Fueron muchos años de intentar firmemente, a pesar de las frustraciones, la angustia, la alegría, la ansiedad, entre otras cosas.


			Intenté diferentes formas de lograr ese equilibrio que buscaba para mi vida. Estudié varias carreras y oficios, como Mecánica Dental, Abogacía, Administración, Fotografía, Parapsicología, Corretaje Inmobiliario, etc.


			Una vez conseguida la estabilidad que creía haber necesitado siempre (económica, profesional y social), me encontré en un vacío horrible que me estaba llevando a un colapso psicoemocional; en un intento desesperado por salir de esa situación, tomé la decisión de concurrir a una ceremonia de ayahuasca, sin saber que eso cambiaría mi vida para siempre. 


			En ese retiro chamánico, recibí la indicación clara de parte de la gran abuela de que escribiera, sin guiarme sobre qué. Dado que al menos, desde mi pequeña conciencia, consideraba que no contaba con las herramientas necesarias para hacerlo, no hice caso a tal directriz. 


			Al volver de ese encuentro, me sentí un tanto más desorientado con respecto a las indicaciones que se me habían impartido, pero más feliz con respecto a la percepción que había adquirido sobre la existencia en general. 


			Retomando mis actividades habituales luego de aquella gran experiencia, me senté en el silencio de mi oficina, en un día tan tranquilo como muy pocas veces los hay, y me propuse escribir, pero la gran pregunta fue sobre qué hacerlo. Y la inspiración no llegaba. Así transcurrían los días y los meses, sin tener una respuesta. Más allá de esta situación, no dudé en adentrarme en el camino espiritual de la querida medicina. 


			Luego de un año, al regreso de unas hermosas vacaciones, tuve una canalización espontánea que me respondía a aquella pregunta diciéndome: “Sobre lo que más conocés”. Quedé pensando un rato sobre qué era lo que más sabía, lo que más había estudiado, y me di cuenta de era sobre mí mismo. Por lo tanto, comencé a escribir. 


			En el momento en que escribía sobre lo transcurrido en el último año de mi vida, volví a tener una canalización donde se me explicaban muchas cosas que habían sucedido a lo largo de tanto tiempo; esto era toda una revelación que llegaba en el momento más hermoso. En ese momento pensé: “Quizás, por su simpleza y armonía, esta historia podría llegar a ayudar a otros que estén transitando este mismo camino u otro similar, a modo de motivación o guía para que analicen su vida y comprendan que su existencia es maravillosa”. 


			Por este motivo, decidí dirigir estas palabras no solo a mí mismo, sino también a algunas personas que pudieran estar esperando el mensaje que dejan. 


			Aclaro que expongo mis intimidades solo con el fin de que puedan entender el proceso. Por eso aconsejo lo siguiente: si arrancás por el principio, vas a comprender todo sobre el final; si comenzás por el final, jamás vas a entender lo del principio, como en la existencia misma. 


		


	

		

			
El inicio


			
¿Quién soy?


			Mi nombre es Juan, y, el 11 de julio del 2024, voy a estar cumpliendo 42 años. Nací en General Rodríguez, provincia de Buenos Aires, Argentina, allá por 1982, en el contexto de una familia trabajadora, de padres nietos de inmigrantes. Por parte paterna desciendo de alemanes, y, en la ascendencia de mi madre, hay una mezcla de nacionalidades, entre gallegos, paraguayos y brasileros, que hasta el día de hoy confunde, porque no hay registros migratorios para confirmarlas; la única seguridad absoluta es que, a lo largo de mi vida, no iba a heredar grandes fortunas, pero sí unos cuantos problemas físicos, psíquicos y emocionales, como la mayoría de las personas. 


			El núcleo familiar al que pertenecía desde mi nacimiento fue estándar; digamos que una familia socialmente constituida por papá, mamá y dos hermanos, más quien les habla, o sea, nada fuera de lo normal, salvo las condiciones sociales y económicas del país al que tocó venir al mundo. 


			Siempre digo, no es lo mismo nacer en Suiza o Australia, ser rubio de ojos claros, tener nivel económico medio alto y jactarte de que la vida te sonríe en la cotidianidad, que nacer en la Argentina, en una familia trabajadora en época de crisis económicas como las que imperaban en esos tiempos. Siempre agradézcanle a la “suerte” el hecho de nacer en alguna familia encumbrada o en un país sin los conflictos que sufría el nuestro al momento de mi nacimiento y mi niñez. Obviamente, esto es sin ánimo de ofender al resto de la población mundial. Soy muy consciente de que hay personas a las que les ha tocado “peor suerte”, porque viven en lugares con hambrunas, guerras, etc., pero bueno, en este momento analizamos mi situación. Esto lo he justificado siempre con una simple expresión: “realidades diferentes”. Esta me permite validar mis quejas o disconformidades teniendo en frente a personas con historias mucho más duras que las mías. 


			Siempre me he preguntado: “¿Por qué será que a mí me tocó nacer en Argentina en ese año? ¿Por qué a Gandhi le tocó nacer en la India en 1869? ¿Por qué hoy a un ser le toca nacer en el África en lugares recónditos sin comida o agua?”. Este tipo de preguntas me han desvelado y, a medida que analizaba mi situación, brotaban como agua en mi mente. Espero no ser la única persona a la que le pasa, para sentirme un poco más acompañado en este cuestionamiento. 


			Dejamos la reflexión para retomar un poco con mi vida. 


			A pesar de no ser parte de una familia adinerada, tengo que reconocer que he tenido una niñez sumamente feliz. Papá trabajaba en relación de dependencia como empleado en una empresa importante en la ciudad y por las tardes hacía changas; por su parte, mamá siempre se dedicó a las tareas domésticas, pero le sobraba voluntad para encarar distintos tipos de emprendimientos para ayudar a la economía del hogar; recuerdo verla yendo al centro cultural para aprender a hacer tarjetas españolas; cuando había eventos en que podía trabajar de moza, ella estaba presente, y, si nada de esto se daba, compraba revistas de repostería para aprender a cocinar tortas, masas dulces, entre otras exquisiteces, y venderlas. 


			Cuando uno es menor, no es consciente de muchas cosas que tienen que ver con el sacrificio de la cotidianidad para ganarse el dinero del día a día. Menos es consciente de cuando esos pesos no alcanzan para comer; en ese sentido, los padres (al menos los míos) son perfectos camufladores de la situación. Por suerte, a tan temprana edad, uno tampoco se percata de qué tan complicadas son las relaciones sociales y demás cosas que nos marcan para nuestra vida adulta. La inocencia solo nos permitía preocuparnos a esa edad por cuánto tiempo teníamos para jugar durante el día y mirar nuestros programas animados favoritos y cuál era el límite de escándalo o simulación de enfermedad para poder zafar de la escuela. 


			Pasando los 6 años de edad, por motivos que aún desconozco con exactitud, pero que puedo deducir, por los pocos recuerdos que conservo, que eran por una cuestión psicosomática, empecé a padecer asma bronquial. Si bien, en la época actual, es una patología normal y dentro de todo tratable (no curable por el momento), para esa época, era todo un desafío poder conseguir un tratamiento efectivo para apalear las crisis. 


			Desde los 7 en adelante, a causa de la falta de tratamiento efectivo para mi enfermedad, en mi niñez tuve que soportar diferentes pruebas a las que era sometido: inyecciones de todo tipo, pastillas, remedios caseros como, por ejemplo, el jugo de una cebolla puesta al rocío de la noche para después tener que beberlo, jugos de una hoja de no sé qué árbol mezclado con miel, entre otros intentos de cura que lo único que consiguieron fue asquearme de un montón de cosas, entre ellas la miel, que hasta el día de hoy no puedo consumir. Otra de las pruebas que más recuerdo, y como una de las más aberrantes, era que no me dejaban meterme a la pileta. En los veranos, con los calores sofocantes de la estación, iban amigos y primos a la pileta de casa y mi única forma de participación era sacarme una foto con ellos detrás del borde mientras me transpiraba la raya. 


			Esta situación me producía mucha ansiedad y frustración, por lo que mi angustia la canalizaba a través de la comida, que, en combinación con los corticoides que me inyectaban, contribuía a la suba de peso, por la cual sufrí, a raíz de esto, alguna que otra burla. 


			A partir de ese primer diagnóstico médico y de todo lo que iba pasando, constantes crisis en hospitales, pruebas y errores con medicinas naturales, burlas, prohibiciones, entre otras cosas, surgieron mis primeros cuestionamientos y pedidos existenciales relacionados con la salud: “¿Por qué yo?”, “¿Qué hice para merecerme esto?”, “Dios, si me escuchás, curame, no me hagas esto”.


			La situación del núcleo familiar iba tomando rumbo por caminos que no eran predecibles y que resultaban poco manejables a causa de mi problema de salud. De repente, aumentaban los gastos por los medicamentos que había que comprar y hasta por las grandes distancias que debíamos recorrer para ir a probar suerte con otros tratamientos, por lo que papá debía trabajar cada vez más y estar menos en casa, por un lado, y, por otro, yo recibía más atención por mi salud a causa de que vivía de crisis en crisis; mis hermanos, que eran sanos, vivían esa diferencia con respecto a mí, ya que mamá se desgastaba porque tenía que desdoblarse para poder estar en varios lugares al mismo tiempo, debido a que no quería desatender a mi papa y a mis hermanos. 


			Siempre sostuve que mamá fue la que más trabajó en la familia; creo que lo sigue haciendo hasta el día de hoy, de forma mal remunerada. 


			Tengo que reconocer que el carácter de la Pocha (mamá) era duro, pero dulce y a veces muy ocurrente; de otra forma, no hubiera funcionado que pudiéramos compartir tanto tiempo juntos. 


			Recuerdo un día en que le comentaron de un hombre que curaba el asma con un jarabe de miel. Este hombre vivía en la ciudad de Monte Caseros, Corrientes. Como nosotros estábamos de vacaciones en Concordia, Entre Ríos, en la casa de la tía, se le ocurrió ir a ver qué nos decía este curandero. Como no teníamos plata (siempre con lo junto nosotros), se sugirió tratar de ir en el tren carguero (son esos trenes que solo son para trasporte de productos, y que no llevan pasajeros), en el último coche, donde viaja el chancho (así le decimos acá al guarda). Fuimos a la estación temprano, nos acercamos, y ella le pidió permiso al guarda. Así partimos para Corrientes a ver al señor chamán; todo esto sin tener la seguridad de que podríamos regresar fácilmente a Concordia, porque no teníamos mucha plata, y deberíamos convencer también al guarda del carguero que iba para Concordia de que nos permitiera viajar con él. 


			Llegamos al curandero; el señor fue muy amable, pero nos costó los únicos pesos que mamá tenía en el bolsillo como pago de consulta, así que, con la fórmula mágica que nos había dado, procedimos a solicitar nuevamente permiso en el carguero que regresaba para poder volver a la ciudad de Concordia. 


			Viajamos en el último vagón junto con una pareja de novios que se iban de Corrientes, creo que se estaban escapando, una de esas historias de amor de película. Muertos de cansancio y de hambre, mamá sacó unos sándwiches que había llevado para ambos y que, como siempre fuimos empáticos con el otro (aprendizaje por el que le voy a estar eternamente agradecido a mi familia), también les ofreció a nuestros compañeros de viaje, que se abalanzaron sobre el tupper. Acompañábamos cada bocado con el doble de saliva para poder calmar la queja del estómago, mientras mamá nos contaba historias, y parecía toda una aventura. 


			Cerca del destino, veníamos a pura charla y vimos que el tren estaba a punto de pasar por un barrio bastante precario, ubicado entre matorrales; por la cercanía de este lugar a las vías del tren, me dio un poco de inseguridad, pero mamá, que me había enseñado que las formas siempre son importantes, me dijo: “Si saludan, saludá, porque ellos esperan esa devolución”. Salió con los dos brazos en alto a la parte externa del vagón para saludar el mejor estilo Evita Perón en el balcón de la Casa Rosada. Sentimos un estruendo fuerte sobre la plataforma, luego otro, y se sucedió una lluvia de cascotes que tiraba la gente del barrio; la situación nos bajó desde el balcón presidencial el cuerpo a tierra en dos segundos, como si hubiera estallado una guerra. 


			Hoy en día llego a la conclusión de que quizás todos esos sacrificios y el hecho de no poder comer más miel valieron la pena cuando recuerdo a la gordita tirándose al suelo como soldado delante del pelotón.


			Hago un punto aparte para aclarar que no es mi intención quedar con este relato como el pobrecito de Juan el enfermito. Más allá de mi problema de salud, tenía una niñez linda y contaba con muchas cualidades como cualquier chico. Sí era una realidad que, como menor de edad, no me quedaba otra que aceptar la directiva de mis padres y, por lo tanto, no podía decidir mucho sobre mi propia vida, como aceptar o rechazar llevar adelante tratamientos o transitar por un asentamiento vía carguero. 


			Entre los 11 y los 13 años, en las últimas etapas de la escuela primaria, tuve que pasar por el proceso de establecerme en una nueva escuela debido a que nos habíamos mudado de casa. Aquí la vida me tenía preparadas otras sorpresas. Empezaba a descubrir las diferencias de clases ya que pasé de un colegio donde todos éramos más o menos iguales a un colegio público en el que asistían hijos de muchos profesionales, comerciantes, etc. En este momento de mi vida, comenzaron los cuestionamientos relacionados al ámbito social y económico, como, por ejemplo: “¿Por qué yo no tengo padres profesionales y con buen pasar económico?”, “¿Por qué no soy tan canchero como algunos de mis compañeros?”, “¿Por qué yo no puedo tener una habitación para mí solo, con teléfono propio?”, “¿Por qué no soy tan aceptado por mis compañeros y docentes como los otros chicos?”, etc. 


			¿Cómo le explicás a un chico de entre 11 y 13 años que no todos nacemos con las mismas posibilidades en este mundo? Mis padres no estaban preparados para hacerme comprender que ellos no habían tenido las mismas posibilidades que los padres de estos chicos. Ni siquiera habían tenido la misma posibilidad mis abuelos, cuyos padres ya eran pobres antes de venir a la Argentina. 


			Punto aparte para la reflexión. Soy de los que cree que estas situaciones se replican generacionalmente hasta que en el árbol genealógico aparece la famosa oveja negra de la familia, que llega a la existencia para subsanar y romper con esos parámetros familiares. 


			Conociendo a mis padres, creo que era imposible, inclusive hasta el día de hoy, que ellos lo razonasen de esa manera para poder explicarnos. Por lo tanto, mis hermanos y yo quedábamos librados a la potencialidad particular de cada uno para poder trabajarlo internamente. Lamentablemente, uno a esa edad es tan chico para hacer una introspección tan profunda, que tales experiencias te marcan con miras al futuro. Personalmente, yo no podía manejar el hecho de sentir que no estaba a la par del resto, lo que provocaba la diferencia en los vínculos y contribuía a que me autoexcluyera. 


			Evidentemente, aquellos de mis compañeros que tenían más seguridades sobresalían más que yo. Ellos no se encontraban en condiciones de comprender un proceso que nunca habían pasado, porque siempre lo habían tenido todo y lo habían sido todo, pero en mí surgían los primeros síntomas de resentimiento e inseguridad personal. 


			Punto para la reflexión. Creo fervientemente que estas situaciones que se dan en infinitudes de casos son muy peligrosas, porque nunca se sabe cómo va actuar el chico a su edad o en la adultez; no solo en el vínculo con los otros, sino también consigo mismo, e inclusive puede influir en sus potencialidades futuras. 


			No está mal aclarar que no tengo intenciones de echar culpa, ni mis excompañeros ni mis padres han tenido nada que ver en esta situación, solo es una percepción personal a causa de acontecimientos que sucedieron porque hoy creo que así debían suceder. La intención es demostrar que esto nos pasa a la mayoría de las personas, tanto en la niñez como cuando somos adultos, en los diferentes ámbitos de los que formamos parte, y, queramos o no, en algún punto, nos marca como seres que somos en el presente. 


			Durante esta última etapa, debido a esta inseguridad y disconformidad hacia mi propia realidad, surgieron los primeros indicios de rebeldía. Empecé a poner límites al hecho de ser objeto de pruebas extrañas para catar posibles jarabes mágicos que curasen el asma; no me inyecté más medicamento contra la gripe ni contra las alergias, consideraba que, si nunca me habían hecho efecto luego de 7 años, era más que irrefutable que no iban a dar resultado jamás. Empecé a meterme a la pileta las veces que podía (luego me tenían que sacar con un comando especial) y —una de las cosas más importantes— a pensar en mi propio camino, ya me cuestionaba qué hacer y qué no, arrancando por lo más básico a esa edad, si continuar la escuela secundaria o ponerme a trabajar, como solía ser por aquellas épocas. 


			Siempre pienso que quizás, si hubiera vivido mis 13 años en esta época, cuando existe el internet, las redes sociales y la enorme cantidad de información a la que se puede acceder, me hubiera fugado de casa. A esa edad me estaba volviendo explosivo, inquieto, rebelde, ansioso por conocer, y eso me permitía romper con muchos de los límites que alguna vez me fueron impuestos. 


			Más allá de pensar cómo hubiera sido yo con 13 años en la era de la internet, en esa época de mi vida, de la historia de mi país y de la humanidad, lo más parecido a la rebeldía que conocíamos era trabajar y no estudiar; esto se debía a la falta de información, ya que se nos hacía imposible saber qué había más allá de los límites de la ciudad. 


			Por un tiempo analicé qué hacer con la información que tenía, que era básicamente lo poco que conocía de mi árbol familiar y el estilo de vida de mis familiares. Con esas minúsculas herramientas, llegué a la conclusión de que debía continuar estudiando, porque estaba en una ventaja en relación con mis antepasados gracias al sacrificio que hacían mis padres por nosotros. 


			Resumen. Al terminar la primaria, me autoproclamé la oveja negra de la familia y, en un acto de rebeldía, decidí actuar distinto a todos para obtener resultados diferentes. Continuaría estudiando. 


			Tomar la decisión me costó, quizás por esa información que llevamos en los genes y de la cual no somos conscientes. La demora en decidir trajo como consecuencia quedarme sin lugar en los colegios secundarios donde iban a concurrir los pocos amigos que tenía y mis compañeros de la primaria, pero la decisión ya estaba tomada, así que decidí ir a otro secundario, en el cual tenía que dar examen de ingreso, ya que era una institución privada. En caso de rendir bien, me iba a encontrar nuevamente en un lugar donde no iba a tener ningún tipo de vínculo social con nadie y donde la regla principal de la institución en ese entonces era asistir con el uniforme, algo nuevo para mí, debido a que mi educación anterior había sido siempre en colegio público. 


			En la nueva institución educativa, todos, en apariencia, eran similares, ya que no había zapatillas de la NBA, ni jeans de marca, los mejores buzos, entre muchas otras cosas que siempre marcan las diferencias sociales del colegio del que provenía. Ahí no importaba quién tenía o no tenía, solo se debía “cumplir” con las reglas.


			En cuestiones de aprendizaje, nunca tuve mayores dificultades, siempre fue una característica que me distinguía. Rendí bien el examen de ingreso a ese nuevo mundo. 


			Más allá de haber logrado encontrar aquella situación ideal de semiigualdad que no había vivido en la primera, en mí algo había cambiado, y se manifestaba constantemente la necesidad de rebeldía. 


			Punto para la reflexión. Todo lo que había vivido con anterioridad (lo que naturalmente, como todo niño/adolescente, no lo había hablado con un adulto) iba dejando marcas que se iban exteriorizando con el tiempo. Esto sucede muy a menudo, al punto de que luego se necesita un terapeuta que lo nombre “crisis adolescente”.


			No justifico bajo ningún punto que el concepto “adolescencia” habilite cualquier accionar o comportamiento que esté fuera de lugar, pero sin duda, al menos por ahora, llego a la conclusión de que terminamos siendo resultado de las creencias, las limitaciones y los conflictos de nuestro árbol genealógico, de los círculos sociales con los cuales nos hemos vinculado y, por lo tanto, de nuestras experiencias de vida y de las pocas herramientas que tenemos para procesar toda esa información, sobre todo a tan corta edad. 


			A causa de lo vivido con anterioridad y a raíz del hecho de que estaba comenzando en un nuevo lugar y no quería pasar por lo mismo, me esforzaba por querer ser gracioso para poder pertenecer sobre todo a ciertos grupos determinados, e iba en contra de la autoridad y sus reglas impuestas por ser simplemente mayor y contra los reglamentos básicos que desde un principio me habían parecido geniales, como el uniforme. 


			Llamo a una simple reflexión. Estamos tan rotos como humanidad (al menos en gran parte), que nos acostumbramos a renegar. Tiro como ejemplo el caso del uniforme; eso para mí permitía que todos nos veamos, al menos en apariencias, iguales, pero me empezaba a molestar. Otro ejemplo: ¿quién no odiaba dormir la siesta cuando era chico?; hoy tener tiempo para acortar el día con una pequeña siesta o simplemente para relajarse dos minutos con el ruido de una lluvia de fondo, el sonido de los pájaros o la suavidad de una sábana parece un lujo que pocos nos podemos dar. Así podría seguir un poco más, pero se lo dejo para el trabajo personal, verán que hay muchas cosas de las cuales renegamos “ayer” y que hoy disfrutamos. ¿Son conscientes de las cosas de las que reniegan hoy? 


			Así era yo en ese entonces, un pibe de unos 14 años que trataba de hacer lo que podía con las herramientas con que contaba. 


			En esta época comenzó una de las presiones más importantes por parte de aquellos compañeros del colegio e incluso de los adultos, ya fueran familiares o no; aparecía la famosa pregunta “¿Hay alguna chica que te gusta?”, o te marcaban la cancha con el “Ahora vas a comenzar la etapa del enamoramiento en el secundario”, o “¿Vos ya la pusiste?”. Sí, la presión sexual. 


			Es clave que en el secundario comienza una nueva forma de presión social. Como si la niñez no nos dejara cosas con las cuales trabajar, debemos sumar en esta etapa una de las más importantes a nivel social, la sexualidad. Para la sociedad pareciera que es de suma importancia que a los 14 años no solo estés definido sexualmente, sino que ya hayas consumado o que lo hagas tan pronto como sea posible. 


			La sociedad está encantada por saber qué carajo hacés en la intimidad, con quién y cuándo. Pareciera que uno tendría que estar colmando las expectativas de ocho mil millones de personas a través de un orgasmo, como si la existencia dependiera de eso. 


			El sexo era algo con lo que no podía lidiar entre mis 14 y 15 años, la verdad era algo en lo que nunca había pasado ni por mi mente ni por mi cuerpo. En esa primera etapa, no me gustaba nadie, y, por lo tanto, era tantísimo difícil sobrellevar el tema sin que me inquietara e incomodara muy internamente. Para sobrellavar esa incomodidad, me esforzaba día a día a tratar de ser más rebelde aún para que no se notara mi falta de interés por el sexo; ir contra las reglas tontas, no querer estudiar, hacer enojar a los profesores, entre otras cosas, ocupaban la mayor parte de mi tiempo dentro y fuera del colegio; por lo tanto, el rebelde Juan no tenía tiempo para las mujeres, el sexo o lo que fuera que no sea divertirse y hacer lo que se le cantaba con el tiempo y su vida. 


			Somos muchos a los que nos pasó algo similar; inconscientemente, la sociedad te marca la cancha para que tengas que optar por decidir ser objeto de burla o por interpretar un personaje social que te va alienando, al punto de sentirlo cada vez más ajeno a tu verdadera esencia, perdiéndote tras esa sombra. 


			Creo que, como humanidad, nos debemos varias charlas sobre estos temas para ver de qué manera se pueden abordar estas situaciones para darles herramientas a las presentes y futuras generaciones. 


			Uno no tiene registro del cambio que va realizando. Lo que en el primer año parecía terrible, en el segundo año de secundario, se agravó con la llegada de las fiestas de cumpleaños de quince de las mujeres. Al menos en Argentina, siempre se festejan a lo grande.


			Esta nueva etapa en mi caso potenciaba parte de lo vivido con anterioridad. Los cumpleaños de quince, las fiestas organizadas de forma eventual, antiguamente llamadas “asaltos” (fiestas en casas particulares), las matinés, entre otras reuniones que se hacían en esa época, la mayoría de las veces se hacían con los fines de caer bien, intentar conquistar a alguien, dar el primer chape y, por qué no, tener la primera vez. Todo eso que no me interesaba en lo más mínimo. Casi todos los fines de semana, había algún evento; por mi parte, jugaba el juego, pero con el riesgo de tener suerte y no saber qué hacer si algo se daba. Por suerte la vida no me había dado grandes atributos físicos y, por lo tanto, no había tanta gente que me veía atractivo.


			A medida que aumentaba la cantidad de eventos, se incrementaba la necesidad imperante de tener ropa nueva, diferente para cada uno, en lo posible de marca; algo que yo creía haber superado con la llegada del uniforme colegial. 


			No tardaron en llegar dos grandes “compañías” para esa etapa de la vida: una era el alcohol, y la otra, el tabaco. Fumar y tomar se presentaba canchero; quien consumía no solamente daba la sensación de ser más grande, sino también más rebelde. Para ese entonces, yo tenía toda una carrera en ascenso para convertirme en rebelde profesional o, mejor dicho, boludo profesional, así que era imperante para mí estar dentro del juego. 


			Mis padres no habían podido evolucionar económicamente en proporción a mi rebeldía, por lo que yo presionaba constantemente con las demandas para cubrir esas necesidades. Ellos más excepcionales no podían ser, y les había tocado este hijo en la vida. El accionar de ellos siempre fue de paciencia en cada uno de mis procesos (sin comprenderlos), acompañando y sin juzgar. 


			Como todo acto tiene su consecuencia, durante los primeros tres años del secundario, reprobaba prácticamente todas las materias, y, a fin de año, con esfuerzo, las aprobaba sin ningún tipo de inconveniente; bueno, todas salvo una… Historia. Toda una historia con la historia. Tanto así, que hoy estoy contando una historia. 


			La historia me pesaba al punto que, en tercer año, me había quedado pendiente para rendir Historia de primer año, segundo y tercero. El gran inconveniente con esto era que no tenía buena onda con la profesora; ella siempre tenía un destrato para conmigo por más que no hiciera nada que perjudicara a nadie; por lo tanto, consecuentemente, terminé reprobándola y repitiendo el tercero de cinco años de secundaria. 


			A veces pienso que la estupidez humana tiene límites, o al menos debería tenerlos, pero luego compruebo día a día que no es así, que siempre se puede un poco más; a raíz de haber repetido de año, en otro acto de incoherencia, solicité el pase a la ciudad de Concordia, Entre Ríos, para poder irme a vivir con la tía y terminar el secundario allá. 


			Obviamente, todo fue un escándalo en casa, pero, como para mis padres, personas jóvenes, todo era nuevo porque era su primer hijo, y el primero que aparecía con esos arranques, manejaban la situación como podían y en ese momento apoyaron mi decisión de ir a vivir a otra provincia. 


			Hoy en día los jóvenes migran a Europa, Estados Unidos, Australia, pero en ese entonces la poca información con la que contábamos era la que llegaba a transmitirse en la televisión (con sus distorsiones). El que tenía suerte podía llegar a encontrarse en la vida con otra persona que le proveyera información para emigrar más lejos. Yo no contaba con esa suerte, me convertí en una versión low cost de lo que muchos jóvenes hacen en la actualidad.


			Punto para la reflexión. Siempre que aprieta el zapato, como dice el dicho, migramos en busca de algo mejor, y muchas veces no nos damos cuenta de que ese algo se encuentra dentro de uno. 


			Por algún motivo, muy internamente, Concordia siempre lo sentí como mi lugar en el mundo. 


			No podía esperar a las vacaciones para poder ir de paseo. Tal atracción tal vez se debía a que siempre paseábamos en el mismo lugar ya que la abuela y la tía vivían ahí. Pero recuerdo haber estado feliz de haber tenido la oportunidad de irme a vivir a, creo yo, el lugar de mis sueños.


			Obviamente que, durante ese año en Concordia, la pasé extraordinariamente. Mis padres me enviaban algo de dinero para mis cosas y me visitaban cuando podían. Yo vivía entre los caprichos que me cumplían mis tíos, mi abuela materna (la única que conocí) y mi prima; por lo tanto, era un rey. 


			Coseché lindas relaciones, pero socialmente no me había despegado de las presiones cotidianas que había vivido anteriormente (cigarrillo, la presión por pertenecer, y por gustarle a una chica o estar con una) y yo seguía sintiendo que no era mi momento para complacer muchas de esas cosas. Por lo tanto, entré en razón y comprendí que donde fuera la presión me acompañaría, así que, al finalizar el año escolar, decidí volver a mi ciudad natal con la decisión de continuar en mi antiguo colegio el año siguiente, y con el apoyo de mis padres. 


			Un estado de conciencia luego de haberle hecho caso a esa pequeña revelación hizo que los últimos dos años del secundario fueran distintos. Por un lado, ya no me presionaba a nada que no quisiera, y adivinen en qué materia me fue bien en esos últimos años. Sí, en Historia. 


			Es increíble que un acto de conciencia tan pequeño pueda cambiar tantas cosas. 


			El único inconveniente que tuve en esa época fue que me costó un poco integrarme con mis nuevos compañeros debido a que había tenido algunos inconvenientes en los primeros años del secundario; ellos tenían un año menos. Había un rezago de lo que fue en el pasado, pero poco a poco nos fuimos aceptando entre todos. 


			Eran tales las ganas que había adquirido de tomar las riendas de mi vida, que decidí, durante los últimos dos años del secundario, estudiar mecánica dental para tener un oficio al momento de terminar el colegio y contar con una salida laboral. Viajaba dos veces a la semana en tren junto con un tío y mi primo a Ituzaingó, provincia de Buenos Aires. Íbamos a la tarde y volvía a la noche. 


			Mi necesidad por tener un oficio había devenido de que estaba cerca de terminar el colegio y no tenía idea si iba a seguir estudiando una carrera universitaria, más allá de que tenía dos pasiones: por un lado, era amante de los aviones, me quedaba horas mirando el cielo, deseando estar en cada nave que veía pasar entre las nubes, pero tenía una dicotomía, no tenía la certeza de si era una necesidad de viajar o de si quería ser piloto; por otro lado, me encantaba la abogacía (qué cosa más extraña, después de haber renegado contra las reglas y el orden). 


			Mi incapacidad de ese momento por decidir qué estudiar me mantenía firme en el camino del oficio de la mecánica dental. 


			Una noche de fin de semana de octubre del año 2000, un amigo festejaba su cumpleaños junto con el cumple de algunas chicas del mismo grupo, todos del colegio. Como yo no faltaba casi nunca al curso, organicé que, al regresar, cuando me bajara de la estación de tren, ahí mi amigo, que era del barrio, me esperara. 


			Esa noche me bajé en la estación Pablo Marín sin saber que iba a suceder algo que jamás me hubiera imaginado; vi que estaba mi mejor amigo de ese entonces con ella, una de nuestras compañeras de salón con la cual había tenido diferencias en el pasado, a la cual llamaré para esta ocasión Leila. 


			Leila tenía puesta una campera de jean ajustada al cuerpo, que llegaba un poquito más debajo de la cintura, pantalón negro elastizado y un gorro de lana de color verde. Su cara portaba un brillo angelical; era el rostro más hermoso que había visto en mi vida, aunque, por esas cosas de la vida, nunca le había prestado atención a pesar de que se sentaba a dos bancos de distancia en el aula, ya que, en los primeros años de la secundaria, no nos podíamos ni ver.


			El destino hizo esa noche que mi mundo se pusiera, como dice el dicho, “patas para arriba”. Me había enamorado con la presión del maldito universo que había puesto el día, la hora, la temperatura y la luz justa para que eso sucediera, y el único inconveniente que tenía en ese momento es que no sabía qué hacer con todo eso. 


			Punto para la reflexión. Son increíbles las vueltas de la vida, pero ahí entendí que la vida te puede dar un cachetazo cuando se le dé la gana, y la única herramienta con la que contamos es procesarlo lo mejor que podamos. 


			Mi mundo empezó a girar en torno a esa persona, día y noche. En mi interior se sucedía una danza entre los sentimientos propios del enamoramiento y las inseguridades que había ido cargando a lo largo del camino. Por su lado, ella estaba en su momento de auge de candidatos, uno de ellos era mi amigo, y, si bien no tenían una relación de noviazgo, yo tenía en claro lo que él también sentía por ella. 


			Todo era confusión, debía compartir con ella cada día teniendo la plena seguridad de que iba a ser difícil trascender ser solamente su amigo. Esta sinfonía duró todo el secundario mientras que mis sentimientos me retorcían las tripas y solicitaban a gritos una confesión que les diera paz. 


			Finalizada la etapa escolar, durante el verano, viajé a Entre Ríos a pasear y ver a mis amistades, aquellas que había forjado en mi año de estadía en la ciudad. Esta era una manera de despejarme y tratar de conectar conmigo mismo para poder definir si continuaría estudiando y, en caso de hacerlo, cuál sería la profesión que elegiría. 


			Durante el verano pensé mucho sobre qué estudiaría en caso de decidir hacer una carrera. Concluí que lo mío era la abogacía. La aviación o los aviones en sí eran una pasión, un deseo que no quería que se convirtiera en algo rutinario de lo cual renegara en la cotidianidad de la adultez. 


			Al volver de mis vacaciones, me inscribí en Abogacía como lo había decidido y comencé a prepararme para mi vida universitaria, con la esperanza de cursar a pocos kilómetros de casa, en la ciudad de Merlo, provincia de Buenos Aires. Me anoté a tiempo, pero el destino tenía preparado una sorpresa para mí. El primer año, que es nivelador, lo tenía que cursar en la sede de Ciudad Universitaria en Capital Federal, y en horario nocturno. 


			La situación del país, en esos tiempos, era terrible. Era el año 2001-2002, el país transitaba económicamente un corralito, había recesión, robos y muertos todos los días. Con todo lo que sucedía, me costó mucho concurrir a mi primer día de cursada, ya que yo, chico de ciudad, hijo de trabajadores, no estaba acostumbrado a moverme mucho solo, y ese día tuve que viajar 60 kilómetros haciendo tres transbordos para llegar a destino.


			A pocos kilómetros de llegar a Ciudad Universitaria, en el barrio de Núñez, vi algo asombroso que me dejó sin aliento; era un avión que pasó muy bajo, y mi primer pensamiento fue “Qué maravilla”, seguido de “¿Estará bajando cerca?”. 


			Había perdido la noción del espacio y tiempo por contemplar ese avión. De un momento a otro, escuché al colectivero informar la llegada a destino; caí en la cuenta de que el destino, valga la redundancia, me había llevado a cursar mi carrera frente al aeroparque de la Ciudad de Buenos Aires. Atónito, no podía concebir la frecuencia de la salida y llegada de aviones y lo cerca que los veía, hasta pareciera que podía sentir estar viajando en la ventanilla frente al ala de semejante nave. La emoción no me daba tiempo a pestañar, no quería perderme cada movimiento de tal belleza. 


			No tuve opción, así que, por mérito propio, logré no concurrir a ninguna de las cursadas de ese día; a cambio, me senté por horas en el pasto viendo la salida y llegada de aviones, mientras mis pensamientos aquel día me jugaban una mala pasada con respecto a mi futuro y me preguntaban constantemente si había elegido bien. Tanta era mi inquietud sobre la elección, que sin querer había ocupado toda mi cabeza, opacando mis sentimientos alborotados por aquella mujer que me había invadido el corazón. 


			Punto para la reflexión. Qué burla cruel a veces parece la vida. Cuando creés que tenés las cosas más claras, te da un cachetazo al punto de darte vuelta la cara para otro foco de atención.


			Mi mente volaba junto con cada avión que partía, a través de diversas preguntas sin rumbo. ¿Por qué me había llevado a esa situación? ¿Por qué no era uno de esos afortunados que iban arriba del avión? ¿Podría alguna vez cumplir mi sueño de subirme a uno? Sin dudas, mis posibilidades no eran las mismas que las de los demás, y solo el tiempo diría si alguna vez podría estar yo en su lugar. 


			La decisión sobre la carrera estaba tomada, así que no quedaba más que poner la voluntad necesaria para cursar y dejar de poner la atención en algo que estaba cerca, pero que, a la vez, se sentía tan lejano. El vuelo de cada avión solo reflejaba mi situación sentimental, ambos solo existían en mi vida platónicamente. 


			Como la vida siempre tiene sorpresas, decidí ponerle todas las fichas a la carrera, y quizás, con el tiempo, me permitiría la oportunidad de volar a mejores condiciones de vida. 


			La situación del país iba de mal en peor. Las familias de clase trabajadora se vieron obligadas a ajustarse, y la mía no era ajena a esa situación. Un día escuché a mis padres hablar sobre que no podían costear los gastos que estaban teniendo, inclusive aquellos en los que yo incurría para poder estudiar. Dado que no conseguía un trabajo para ayudar, tomé la decisión de mentir, y lo que procedí a hacer fue hablar con ellos y decirles las siguientes palabras textuales (lo recuerdo porque fue un acto muy importante para mí): “Viejos, llegué a la conclusión de que no me gusta la carrera que elegí, estoy perdiendo tiempo y ustedes dinero por algo que no creo que vaya a terminar y no quiero defraudarlos, espero que no se enojen”. Ese acto fue doloroso para mí, pero entendía que para ellos, era mucho más difícil tener que decirme tarde o temprano que no me iban a poder costear la universidad. 


			Como cada acto tiene consecuencias, las mías no se hicieron esperar. Ante el malestar económico y social que imperaba en todo el territorio argentino, y sin posibilidad de comenzar un curso o buscar una carrera más cerca de casa por la altura del año en que estábamos, la búsqueda de una oportunidad laboral se convirtió en mi nueva prioridad y en un gran desafío para mí.


			A veces la vida te pone ante situaciones que en primeras instancias son prácticamente incomprensibles. Con 20 años y recién salido del secundario, sin otra preparación y con un mercado colapsado por la cantidad de demanda de oportunidades laborales, muchas empresas llamaban para entrevistarme, pero pedían experiencia laboral. Parecía una burla; solo era necesario leer el currículo para darse cuenta de que apenas había salido al mundo adulto. 


			La búsqueda se hacía larga y no me animaba a comenzar a trabajar con el curso de mecánica dental, por inexperiencia y porque con el tiempo me había dado cuenta de que no me gustaba lo que había estudiado. 


			Punto para la reflexión. Cuántas veces nos sucede en la vida que elegimos hacer o estudiar algo solo para tener una sensación de seguridad presente o futura. Así, erróneamente, vamos probando sinfines de cosas que no te aseguran más que un camino al fracaso de encontrar la verdadera esencia de uno. 


			Es importante tomar conciencia de que nada es tan malo como muchas veces percibimos. Ante la situación, me relajé y me dediqué a un año de descanso, compartiendo con amigos. Fue en ese momento cuando conocí a mi amiga Sam. 


			Sam siempre fue una mujer elegante y despreocupada por todo; iba para adelante con lo que quería más allá de las trabas que pudiera encontrar en el camino. Como ambos estábamos en similar situación, muchas veces emprendíamos juntos la aventura de salir en la búsqueda de aquel trabajito que nos pudiera dar el mango. Como ella vivía a una cuadra y media de casa, por las tardes de inactividad, emprendíamos un viaje de charlas, sueños y delirios místicos mientras hacíamos el parque, tomábamos unos mates, acompañados por las melodías de José Luis Perales de fondo. 


			Sam siempre fue una gran guía y compañía para mí. Nunca nos faltaban temas de conversación, y, cuando se daban esos silencios, que nunca eran incómodos, cada uno comprendía que eran necesarios y continuábamos acompañándonos a través de una tarde de pintura, música o simplemente compañía. 


			Cuando la cotidianidad abrumaba, la distracción principal era salir y juntarnos con los chicos, entre los cuales estaba Leila. Vivíamos gran parte del tiempo juntos. Las salidas eran cotidianas, muchas veces sin plata, pero nos las ingeniábamos para darnos el gusto. 


			Fue un fin de semana cuando sucedió algo que para mí era inesperado. Partimos todo el grupo a un bar en la ciudad de Lujan; casi a mitad de la noche, entre trago y trago, cigarrillo va y cigarrillo viene, sucedió lo que, hasta el momento, había sido solamente platónico. Me di mi primer beso con Leila. 


			Recuerdo tocar el cielo con las manos esa noche. Todo había sido maravilloso; el beso, el aroma de su piel, etc. La magia simplemente sucedía y yo era testigo de eso. Al fin tenía mi oportunidad con aquella mujer, de la cual me había enamorado dos años atrás y con la cual, hasta el momento, solo había podido disfrutar una amistad. Tal vez si me hubiese permitido exteriorizar mis sentimientos antes me hubiera evitado un montón de malestares innecesarios.


			Punto para la reflexión. ¿Alguna vez se han puesto a analizar cuántas de las cosas que realmente pensamos al final suceden? ¡Casi ninguna! Somos tan mentales, que nos olvidamos de seguir nuestro verdadero guía: el corazón.


			De golpe no me hablaba solo mi cabeza, sino también mi corazón y el resto del cuerpo. Todo era un jolgorio dentro de mí, jamás me había sentido así, tan explosivo, tan grande, como si no entrara en mi cuerpo.


			Esa noche se hizo más corta de lo esperado. Volvimos todos juntos a nuestra ciudad y cada uno partía para su casa. Una gran inquietud invadió mi mente; todo lo que me había pasado había sido bajo el efecto del alcohol, y no sabía de qué manera íbamos a encarar aquel suceso ante la frescura de la luz del sol. 


			Poner la cara sin las desinhibiciones que te brinda el alcohol no era fácil para mí. Asumo la responsabilidad de que mi estado era de “bicho bolita”. Cuando estaba sin beber, me cohibía, me sentía inseguro, como si ella fuera mucho para mí. Ella quizás era más desinhibida, pero había situaciones que ambos no podíamos manejar; por lo tanto, los momentos en donde realmente conectábamos era cuando salíamos y bebíamos. Sin caparazón, sin convertirnos en “bichos bolita”. 


			Hoy en día me doy cuenta de que en ese momento se aplicaba algo que leí muchísimos años después y que recién ahora entiendo un poco más —digo “un poco” porque realmente es complejo—: los principios de la ciencia hermética del Kybalión. 


			Mi mente dominaba un juego que oscilaba entre dos polos: el de merecedor o el de no merecedor de lo que estaba ocurriendo entre nosotros; de dualidad entre lo que quería y a la vez no tanto; como todo es mente y todo vibra, no podíamos avanzar en tener un vínculo sano sin estar bajo el efecto del alcohol. Oscilábamos constantemente entre los extremos: estar juntos y no estar, del disfrutar y del caos.


			Punto para la reflexión. ¡Con qué pocas herramientas contamos muchas veces! Años de primaria, secundaria y universidad, para no contar con instrumentos para poder resolver cosas de la vida cotidiana como lo es gestionar emociones e inseguridades e incluso calmar la mente, para no atormentarnos con situaciones que la mayoría de las veces nunca van a suceder. 


			A raíz de todo lo que me había pasado en mi vida y que nunca fue sanado, yo no podía disfrutar de la primera vez que me enamoraba. El amor que sentía se diluía ante las sombras de mis inseguridades. La presión de no estar a las alturas de las circunstancias me jugaba una mala pasada, y veía el conflicto donde posiblemente no lo existía. Obviamente que yo no contaba con ningún tipo de conocimientos para hacer frente a tal situación, y por tal motivo recurrí a la herramienta que más conozco, escapar de la situación agobiante. 


			En su momento creí haberme sincerado de corazón; con todo el dolor del mundo y haciendo mucha fuerza para no desmayarme, le dije: “Lo que siento por vos es fuerte, pero creo que no encontramos la forma de estar bien y nos estamos haciendo mal, así que decido irme para poner distancia y no lastimarnos más”. Tomé coraje para mantener distancia con suma rapidez, como si estuviera compitiendo en una carrera.


			En los días posteriores a esa charla, procedí a prepararme para partir por un tiempo. Obviamente que todos los caminos siempre terminan en Concordia. Pero no sabía que iba a vivir una de las experiencias más fuertes de mi vida. 


			A pocos días de llegar a Entre Ríos, allá por septiembre del año 2002, a causa de la tristeza que sentía por haberme alejado, comencé a sentir los síntomas del asma después de bastante tiempo en mi vida (agotamiento, dificultad respiratoria, debilidad, etc.). Desde los 13 o 14 años, había dejado de tratarme a causa de mi rebeldía, y, por lo tanto, solo contaba con un medicamento de administración oral para apalear crisis y nebulizaciones. 


			Lejos de amigos y familia, sobre todo de Leila, que era en quien más pensaba, me encontraba incomunicado. En ese tiempo no todo el mundo tenía internet en su casa, es más, ni siquiera computadora, y no existían los teléfonos celulares masivamente. La tecnología que hoy se encuentra en todos los hogares en esa época solo era accesible para las clases sociales media y alta. Recuerdo que, en casa, solo contábamos hasta ese entonces con el teléfono de línea. 


			Mi situación de salud se complicaba con el transcurrir de las horas. Día a día me iba sintiendo peor, y esa sensación de falta de aire no cedía. Obviamente que paraba en casa de mi tía, pero, como era propio en mí, me costaba tener que ceder a ir al médico y a la vez mostrar debilidad. Hacía lo que podía, lo que estaba a mi alcance para poder tomar una bocanada de aire que pudiera reponerme. 


			El día 22 de septiembre, me llamó Leila por teléfono de línea a la casa de mi tía (alguien le había dado el número para que se pudiera comunicar conmigo); esa comunicación terminó de desestabilizarme psicoemocionalmente, hasta desencadenar en el momento más extremadamente fuerte de mi vida. 


			El 23 de septiembre, amanecí agotado tras una noche intensa de muchas nebulizaciones. Me la había pasado toda la madrugada haciendo fuerza para tomar bocanadas de aire, pero era superior el esfuerzo que demandaba al aire que ingresaba a mis pulmones; el gasto de energía había sido tan grande, que apenas podía moverme. Cada intento por sostener mi vida se llevaba de a poco mis últimos alientos. 


			Mi cuerpo ya no tenía energías, y sentía que poco a poco mi mente se iba rindiendo; de un instante a otro, fui consciente de que o tomaba fuerza para pedir ayuda o me rendía sin más, sin que nadie se diera cuenta. Recuerdo levantarme como pude y, con pasos cortos, acercarme a la cocina, donde se encontraban mis tíos con una vecina, y esbozar las únicas palabras que pude emitir: “Ya no respiro”. En un acto de suma ligereza, trajeron el auto y me ayudaron a acercarme a él para poder subir y así asistir a la salita de atención médica más próxima a la casa. 
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