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			Nota de la traductora

			Luz y oscuridad (Meian) es una novela de singular valor en la obra de Natsume Sōseki y en toda la literatura japonesa moderna. Sus 188 capítulos aparecieron en las ediciones de Tokio y Osaka del periódico Asahi Shimbun entre el 16 de mayo de 1916 y el 14 de diciembre del mismo año. En este punto, la repentina muerte del autor dejó la novela interrumpida. Al año siguiente la editorial Iwanami Shoten publicó el texto en forma de libro. 

			Luz y oscuridad, una continuación (Zoku meian) es la primera obra de ficción escrita por Minae Mizumura. Ocupa un lugar especial en su producción literaria y se diferencia del resto de sus novelas por rasgos particulares, ante todo, porque es continuación y conclusión de Meian. 

			En japonés la palabra “meian” está compuesta por dos ideogramas que significan luminoso y oscuro, claridad y oscuridad. Puede entenderse como oposición, como el contraste del claroscuro, pero también como complemento, como participación de un concepto en el otro, como dualidad de todo lo que existe. De ese modo, ya desde el título Sōseki nos introduce en la ambigüedad del relato y de sus personajes, que Mizumura sostiene en Luz y oscuridad, una continuación. 

			La novela relata la progresiva destrucción de un matrimonio: los jóvenes Yoshio Tsuda y su mujer Nobuko llevan seis meses de casados cuando Tsuda debe someterse a una operación que los obligará a vivir separados durante varios días. A partir de ese momento los dos recibirán visitas de diversos personajes, al parecer, empeñados en aprovecharse de sus flaquezas para distanciarlos: el resentido Kobayashi, amigo de la época de estudios de Tsuda; Hideko, hermana de Tsuda y celosa cuñada de Nobuko, y la temible mujer del jefe de Tsuda, la señora Yoshikawa. 

			De este esquema, aparentemente sencillo, surge una obra de ficción única en el Japón de su época. Una sorprendente muestra de interioridad que se dilata en angustiosas espirales de especulación y en diálogos de incomprensión mutua, de los que no se puede perder el menor detalle. 

			En su continuación –tarea admirable que permite seguir la trama sin haber leído la novela inconclusa–, Mizumura reproduce deliberadamente sutiles pinceladas de la escritura con que Sōseki describe a los personajes. En especial, cuando se trata de las “partes oscuras” –que posiblemente ellos ignoran– decisivas a la hora de delinear sus relaciones. A la vez, como la propia autora nos dice en su epílogo, agrega toques de dramatismo para atrapar y sostener el interés de los lectores, y resalta el papel primordial de la conexión con la naturaleza madre, la gran salvación de las emociones de los seres humanos.

			Muchos escritores japoneses han especulado sobre un posible final para esta historia. Fue Minae Mizumura quien hizo suyo el desafío de imaginarlo. 

			Aunque no sean amantes de la literatura japonesa ni seguidores de Sōseki, quienes lean esta novela difícilmente puedan permanecer indiferentes al desafío literario que significaba continuar Meian, una obra escrita en 1916 –el final de la era Meiji y el comienzo de la era Taisho–, en el Japón de 1990. Al mismo tiempo, en Luz y oscuridad, una continuación percibirán una historia humana que supera tanto las distancias de tiempo y espacio como las diferencias de idiosincrasia entre países. 

			Deseo que los lectores hispanohablantes aprecien esta obra y puedan identificarse con los rasgos universales de sus personajes. Sería para mí un placer saber que mientras leían disfrutaban imaginándose en 1916, desplazándose por las salas y habitaciones de una casa tradicional japonesa, o recorriendo los paisajes de la encantadora geografía de Japón. 

			Esta versión es una ofrenda de mi corazón japonés a los señores lectores, con la inestimable y hermosa ayuda de la editora Luisa Borovsky y, por supuesto, el invaluable apoyo e impulso de Adriana Hidalgo editora. 

			Me sentiría honrada si uno o diez años después volvieran a leerla y, tal vez debido a los cambios propios de la vida, descubrieran en ella nuevos significados. 

			Tomoko Aikawa
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			Tsuda no quiso tocar la manzana que Kiyoko peló y le ofreció.

			–Usted primero porque la señora Yoshikawa la mandó especialmente para usted –le dijo.

			–Así es, y porque usted fue tan amable de traerla hasta aquí tendría que probarla –le respondió Kiyoko. Después tomó un pedazo recién cortado de la manzana que estaba entre los dos y antes de llevárselo a la boca, comentó–: Ahora que lo pienso, esto me parece un poco extraño. 

			–¿Qué le parece extraño? 

			–Desearía aclararlo porque no habría imaginado que la señora Yoshikawa se preocuparía por mi salud y me enviaría este regalo. Y tampoco habría imaginado que el regalo me lo entregaría usted.

			Tsuda estuvo a punto de decir “Por supuesto, también para mí habría sido imposible imaginarlo”, pero al mirarla notó que Kiyoko estaba esperando una respuesta clara, y se sintió atrapado en sus ojos. Eran “esos ojos”. 

			La luz de esos ojos iluminó su memoria. Aparecieron las imágenes del pasado. Pasaron, una tras otra, las escenas habituales, repetidas, de entonces, cuando esa mujer buscaba en él conocimiento, cuando esperaba que él despejara todas sus dudas, cuando parecía aceptar un futuro que ella no vislumbraba y que dejaba en sus manos. Cuando confiaba en un hombre llamado Tsuda y por eso sus ojos lo miraban tranquilos, luminosos y llenos de fe. Él sentía que había nacido con el privilegio único de habitar esa luz, creía que solo porque él existía esos ojos existían.

			Se habían separado. Y ahora volvían a encontrarse. Kiyoko tenía los mismos ojos, los de siempre, pero sin duda lo miraba de otro modo. Tsuda sentía la diferencia. En la manera de mirar de Kiyoko descubría su mayor belleza y, sin embargo, temía que esa belleza solo le causara desesperanza: “¿Qué intenta decirme ahora con esa mirada alerta? Desearía que hablara con claridad”, pensaba. 

			Los ojos de Tsuda, fijos en ella, hacían preguntas, esperaban respuestas. Kiyoko desvió los suyos. Parecía distante, como si no le diera mucha importancia a lo que sucedía. Esta actitud, muy diferente del antiguo ardor, no pasaba inadvertida para Tsuda mientras la observaba inundado de emoción. Ella dejó vagar su mirada para posarla finalmente en los crisantemos de invierno del tokonoma.[1] Él se vio obligado a hablar.

			–Por supuesto, no vine solamente en calidad de mensajero de la señora Yoshikawa. 

			–¿No? En ese caso, esto es algo verdaderamente extraño.

			–Nada extraño. Vine a este lugar por decisión propia. En el camino me encontré con la señora Yoshikawa y me enteré de que usted estaba aquí. Ella me encargó traer su regalo.

			–Claro, si no fuera así, sería totalmente inexplicable.

			–A veces en este mundo suceden cosas imprevistas, como bien sabe. Y si insiste en creer que... 

			–Es cierto, hay cosas que suceden de un modo imprevisto. Por eso ya no es extraño. Cuando aparece el motivo, todo resulta obvio. Acepto su explicación. 

			Tsuda quiso decir que también él deseaba conocer el motivo que Kiyoko nunca había revelado. Pero contuvo el impulso de preguntarlo. 

			Ella, en cambio, lo sorprendió con una pregunta sin rodeos:

			–¿También usted está enfermo?

			Él asintió. Explicó brevemente cómo había evolucionado su enfermedad y cuál era su estado en ese momento.

			–Qué pena, aunque por otra parte, es alentador que su empresa haga los arreglos necesarios para que pueda recuperarse aquí. Otros, como mi esposo, trabajan de la mañana a la noche. El pobre está siempre muy atareado.

			–Seki es un fanático y parece agradarle, no tiene remedio. 

			–¡Qué comentario tan desconsiderado de su parte! Nada de eso.

			–Un fanático del trabajo. Lo digo en buen sentido, como algo positivo. Es muy diligente –aclaró Tsuda. 

			–Tiene mucha habilidad para cambiar el sentido de sus dichos –opinó Kiyoko al oírlo. 

			Tsuda se disponía a decir algo más pero en ese momento oyó el ruido de unas zori[2] que subían la escalera. Apareció una mucama que no había visto hasta ese momento, con un encargo: 

			–Los huéspedes de la costa me mandan preguntar a la señora Seki si desea hacer un paseo a la cascada esta tarde. 

			–Sí, los acompaño –dijo Kiyoko.

			Antes de irse, la mucama miró a Tsuda:

			–¿Y usted, señor?

			–Agradezco la invitación y acepto. ¿Ya es la hora del almuerzo?

			–Sí, enseguida les traigo la comida. 

			Tsuda se puso de pie, asombrado porque ya era mediodía. 

			–Kiyoko –dijo, a pesar de que se había propuesto llamarla “señora”–, ¿hasta cuándo se quedará en este lugar?

			–No tengo un plan. Si llegara un telegrama desde Tokio, hoy mismo tendría que volver. 

			–¡Usted y Seki se comunican por telegrama! –exclamó Tsuda. 

			Kiyoko sonrió. Tsuda se puso de pie para dirigirse a su habitación y en el camino se preguntó cuál sería el significado de esa sonrisa.

			

			
				
					[1].  Plataforma elevada en una habitación que se utiliza como sala de estar. Se decora con un rollo de pintura japonesa, un arreglo floral, un jarrón u otro objeto preciado de la familia. A las visitas se les asigna el sitial de privilegio, de espaldas al tokonoma, en señal de modestia. 

				

				
					[2].  Sandalias japonesas con suela y correas de paja de arroz u otra fibra vegetal, semejantes a ojotas o chanclas. 
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			La habitación ya estaba ordenada. Antes de salir Tsuda se había sentado frente al pequeño escritorio para escribir una tarjeta postal. El almohadón que había usado se encontraba ahora junto al hibachi,[3] en el centro de la sala, desde donde se podía contemplar el jardín.

			Al entrar llevó los brazos hacia atrás y, de espaldas a la shoji,[4] la cerró. A continuación se dirigió al almohadón. A través de la puerta de vidrio se veía la colina artificial del jardín tsukiyama[5] bañada por la luz de la tarde. Su breve ausencia le había bastado para sentirse en un lugar desconocido.

			Tsuda cruzó los brazos y cerró los ojos con firmeza. Trató de concentrarse. Por la mañana lo habían distraído varios sonidos. Ahora el ruido de la fuente quedaba opacado por el canto de los pájaros que ya no revoloteaban junto al baño sino en el jardín. Poco después, mientras él se esforzaba por ignorar su molesto alboroto, la mucama que lo había guiado hasta la habitación de Kiyoko llegó con el almuerzo.

			–Se conocían, ¿verdad? –dijo mientras acomodaba la bandeja. Las preguntas que esa mañana Tsuda le había hecho sobre Kiyoko habían despertado su curiosidad.

			–Así es –respondió Tsuda con calma, y agregó–: Se la ve tan bien como siempre. Hace mucho que no la veía. Siempre fue hermosa.

			–Usted es un poco...

			–¿Un poco... qué? 

			La mucama solo sonrió. Sin tomarlo demasiado en serio, preguntó: 

			–¿Quién es más hermosa, su mujer o ella?

			–¿Mi mujer? 

			–Quise decir su esposa. 

			–¿La mía?

			–Sí, ella.

			–Mi esposa, a ver... 

			–Tiene una esposa hermosa, ¿no es cierto? 

			–¿Le parece que ya tengo una?

			–Por su aspecto, diría que sí.

			–Es usted una mujer de mundo.

			La mucama se echó a reír. Era una persona risueña. 

			–¿Es la pesca de la zona? –preguntó Tsuda para cambiar del tema, mientras señalaba un plato color bermellón en la bandeja del almuerzo. Era cuadrado, con un pescado pequeño parecido a un iwana.[6] 

			Tsuda preguntó cómo se llamaba. La mucama le ofreció una larga y detallada explicación sobre los peces de la zona y los que se podían pescar en esa temporada. Él, que se habría contentado con saber el nombre del pescado que ocupaba su plato, pensó que tal vez bromeaba. Sin embargo, ella hablaba con una expresión tan seria que lo confundía. Mientras la escuchaba, asentía para demostrar que seguía con atención sus palabras, con la esperanza de obtener finalmente la información que deseaba. ¿Cómo se llamaba ese pez? No pudo averiguarlo.

			Aunque no tenía hambre terminó rápido su almuerzo. La mucama, que no sabía sobre el paseo planeado para la tarde, se retiró con la bandeja y le deseó un buen descanso. Tsuda quedó a solas en la amplia habitación. Afinó el oído. Ningún ruido llegaba desde el pasillo. Pensó que, por ser mujer, Kiyoko no habría terminado el almuerzo tan rápido como él.

			Se tendió boca arriba y se dispuso a fumar un cigarrillo Shikishima. En el techo detectó manchas, algunas con forma de huellas, como si los pies de un ladrón hubieran pasado por allí. Su mirada vagó por esas formas que el humo azul de su cigarrillo fue desdibujando.

			

			
				
					[3].  Brasero utilizado como calefactor. Es un recipiente cilíndrico o cuadrado, abierto en la parte superior, hecho o recubierto de material refractario. El hibachi se llena con ceniza incombustible y en el centro se encienden trozos de carbón. 

				

				
					[4].  Puerta corredera con marcos de madera y paneles de papel de arroz. Se utiliza para dar paso a las habitaciones desde los pasillos o cumple función de cortinado delante de las ventanas. 

				

				
					[5].  Jardín con una o más colinas, lagos artificiales que suelen contener pequeñas islas y abundante vegetación, para ser contemplado y pasear por él. 

				

				
					[6].  Pez semejante a una trucha pequeña.
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			La tensión que padecía –sin atreverse a admitirlo– de repente pareció ceder. Desordenadas, vertiginosas, como si un dique se hubiera roto, aparecían, pasaban y se desvanecían en su mente imágenes de la habitación de Kiyoko. Entre esas imágenes escurridizas se distinguían y se esfumaban los finos dedos con que Kiyoko pelaba una manzana. Las largas mangas del kimono, desplegadas hacia afuera, los dejaban a la vista, y en ellos brillaban dos joyas desconocidas. Adornaban la habitación un par de almohadones de chirimen[7] haciendo juego, los crisantemos de invierno en el tokonoma, un hibachi cuadrado y los coloridos kimonos de seda colgados. El jardín, con estilo propio, distinto del interior, reflejaba maravillosamente los colores otoñales de los bosques de montaña. Y en ese telón de fondo se recortaba un rostro de mujer de cabello negro, brillante, con su peinado hisashigami,[8] sus ojos de miradas chispeantes y silenciosas, y una boca de la que salieron estas palabras para Tsuda: “Simplemente usted es la persona que hace esas cosas”. 

			Fue un encuentro nada extraño.

			A pesar del desconcierto que le provocaban las asombrosas imágenes, algunos elementos impulsaban a Tsuda a dejarse llevar por ellas. No estaba en condiciones de deliberar sobre sus pensamientos. No sentía remordimiento, tampoco tenía una idea clara de lo que debía hacer a continuación. Se encontraba atrapado en el estado de confusión propio de una persona borracha y contenta.

			Terminó su tercer cigarrillo Shikishima sin haber recibido ningún mensaje de Kiyoko. La duda comenzaba a nublar su mente. Aunque consideró la posibilidad de llamar a la mucama para que averiguara cómo seguía el plan de la caminata, decidió que era poco apropiado dejar en evidencia su ansiedad. No sabía de qué manera actuar, y mientras reflexionaba sobre la situación se dio cuenta de que no era Kiyoko quien lo había invitado a hacer el paseo. Si enviaba a la mucama a su habitación para recordarle que era hora de partir hacia la cascada, resultaría apremiante. Tampoco podía pedirle que le preguntara si ella estaba de acuerdo en que la acompañara: crearía incomodidad, podía sugerir que esa pregunta tenía un motivo complejo. Además, frente a la mucama debía mantener una actitud sobria y correcta.

			Al terminar el almuerzo había dado por sentado que Kiyoko le enviaría un mensaje. Ahora empezaba a dudar. Tal vez ella pensaba que Tsuda había aceptado la invitación para cumplir con la etiqueta ante la mucama que la transmitía. Tal vez no creía que él hablara seriamente. O tal vez no deseaba su compañía y por ese motivo había evitado hacer comentarios.

			La tensión crecía dentro de Tsuda. El silencio de Kiyoko lo frustraba, lo incitaba a levantarse y buscar respuestas en diferentes lugares. Pero se contuvo, se esforzó por mantener la calma y esperar a que llegara algún tipo de aviso.

			De pronto oyó que alguien se acercaba por el pasillo. La shoji se abrió. Cuando el gerente de la posada de aguas termales dijo “Con su permiso”, Tsuda se incorporó. Desde el límite de la habitación el gerente lo saludó con la mano y anunció: 

			–Lo están esperando. 

			Tsuda giró la cabeza hacia él y preguntó:

			–¿Dónde? 

			–Junto a los pinos del portón –dijo el gerente. Al parecer se refería al portón por donde la noche anterior había entrado el carruaje que llevó a Tsuda hasta la posada. 

			–Por favor, dígales que estaré allí enseguida. 

			–De acuerdo, señor.

			Para disimular que su incertidumbre se transformaba en alegría, a propósito Tsuda se puso de pie con mucha calma.

			

			
				
					[7].  Tela para kimono similar al crepe de seda. 

				

				
					[8].  Versión japonesa del peinado estilo Pompadour.
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			Al salir del vestíbulo, cuando se disponía a bajar la breve escalinata divisó el portón en el muro de piedra. Junto a él se erguían dos pinos que extendían sus ramas imponentes. No los había visto la noche anterior, al llegar a la posada. Tampoco había distinguido la farola de hierro negro y oxidado y el antiguo banco de madera, donde se habían sentado las dos mujeres.

			El gerente de la posada, que había llegado antes, mantenía una animada conversación con el hombre de bigote que Tsuda había visto esa mañana. Mientras él se acercaba, la mujer que había propuesto dar un paseo lo observaba sin la desconfianza de la noche anterior. Tal vez Kiyoko ya le había hablado sobre él porque lo saludó con una sonrisa cálida y le dedicó una reverencia en señal de respeto. 

			–Creí que no vendría –le dijo Kiyoko en tono cordial, y al decirlo dejó al descubierto la boca, hasta ese momento oculta por una gruesa pañoleta de lana con rayas, que protegía su cuello del frío. Tsuda nunca había visto esa prenda, Kiyoko no la tenía antes de casarse con Seki.

			–Buenas tardes –saludó Tsuda.

			–Hace mucho frío. Lo sentimos mientras lo esperábamos. 

			–Disculpen la demora, no sabía que nos reuniríamos aquí.

			–Tiene razón –dijo Kiyoko mirando a la pareja que la acompañaba–, yo no le había indicado el lugar.

			–Entonces no fue informalidad –dijo el hombre, en defensa de Tsuda.

			–Me pareció que no era necesario aclararlo –se justificó Kiyoko, para quitarle importancia al asunto. 

			Tsuda disimuló su irritación. Kiyoko había decidido no decirle dónde se reunirían. Pero al parecer se había arrepentido y había enviado al gerente a buscarlo. 

			–Les presento al señor Tsuda –dijo ella. Después se puso de pie y la otra mujer la siguió. Por su aspecto Kiyoko parecía tener veintisiete o veintiocho años. Llevaba el cabello peinado como esa mañana. Ahora sobre el kimono lucía un abrigo de un género brillante, color bermellón–. Es un compañero de colegio de mi esposo y somos amigos desde hace mucho tiempo –agregó. 

			Todos inclinaron la cabeza para saludarlo. La presentación no había faltado a la verdad aunque había pasado por alto un dato importante.

			Después Kiyoko presentó a los Yasunaga. La mujer se llamaba Teiko, un nombre corriente que contrastaba con su apariencia.

			–Siempre me encuentro con ellos bajo los pinos –comentó Kiyoko.

			–¿Esta vez me explicará qué vamos a hacer? –preguntó Tsuda, sin disimular su molestia por la excusa de Kiyoko.

			Todos rieron.

			–Escuché que lo operaron –dijo el señor Yasunaga mirando al recién llegado. 

			Por toda respuesta recibió un “Sí”. Tsuda evitó hablar de su enfermedad, por discreción y porque no consideraba apropiado abundar en el tema frente a las mujeres. Sin embargo, a su interlocutor no le importó su reserva y siguió preguntando.

			–¿En qué parte lo operaron?

			–El último tramo del intestino.

			El hombre miró fijamente por debajo del obi.[9]

			–¿Intestino?

			–Así es –respondió Tsuda con resignación, sin entrar en detalles médicos. El hombre no insistió. 

			–¿Y cómo se siente ahora? –preguntó Teiko con interés genuino.

			–Me he recuperado por completo –respondió Tsuda. 

			–¿Tiene restricciones para comer? –preguntó el señor Yasunaga–. En este lugar son pocas las opciones. 

			–No tengo restricciones alimenticias.

			–Eso es bueno –fue la conclusión del señor Yasunaga.

			El gerente interrumpió la conversación para recordarles que las tardes podían volverse muy frías, sugirió que salieran temprano. Todos estuvieron de acuerdo, y Kiyoko propuso: 

			–¿Partimos? 

			Con una profunda reverencia el gerente se despidió y los cuatro huéspedes abandonaron la posada.

			

			
				
					[9].  Faja que ciñe el kimono.
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			De pronto, mientras atravesaba el portón, Tsuda se paralizó. El aire frío de la montaña lo envolvió y un ruido de agua caudalosa llegó a sus oídos desde una calle lateral. Por allí pasaba el arroyo que la noche anterior había cruzado el carruaje, camino a la posada. El torrente que bajaba de las alturas chocaba con las rocas y producía ese sonido potente. Aunque habían pasado apenas unas horas, él parecía haberlo olvidado, tal vez porque dormía en una habitación que daba a la montaña o porque era menos notorio durante el día. En la quietud de la noche con luna y estrellas se volvía más estrepitoso. 

			Tsuda se sorprendió una vez más. Se preguntó por qué había llegado a ese paraje montañoso, y para qué. Entonces surgió con claridad el recuerdo de la mujer que lo había llevado hasta allí. Ahora, cuando era solo una sombra en su corazón, de pronto la tenía frente a él, respondiendo a sus palabras. Y si extendía sus manos podía tocar la suave seda que la cubría, o más.

			Caminaban juntos en el aire frío de la montaña. Kiyoko estaba a su lado. Le parecía un milagro, un hecho más allá de los designios humanos. Sintió la perturbadora urgencia de no hacer nada. Solo duró un instante, hasta que, una vez más, el ruido del agua llegó a sus oídos. 

			La noche anterior, al oír ese sonido dramático se había asustado. Lo había invadido la sensación de que cuando cruzara ese arroyo ingresaría en otra dimensión. Ahora ese mismo sonido lo despertaba, lo devolvía a la realidad. Respiró hondo para tranquilizarse: había ido hasta allí en busca de una mujer pero nadie más que él conocía esa verdad. Para los demás era solo un hombre que buscaba un lugar donde descansar después de una operación.

			Tsuda sintió que en el tiempo transcurrido entre la noche anterior y esa mañana había atravesado un límite, había llegado a un lugar hasta entonces inalcanzable. Y eso significaba un profundo cambio. Aun así, el territorio al que había ingresado le pareció menos lejano de lo que había imaginado. En cualquier momento podía volver a su antigua condición. No había perdido su equilibrio. Nada irreversible le había ocurrido después de haber visto a Kiyoko. Tsuda recuperó el control de sí mismo y se sintió secretamente satisfecho de que así fuera. 

			Kiyoko siguió avanzando, sola.

			–¿Todavía estamos lejos de la cascada? –preguntó Tsuda a Yasunaga.

			En su anterior visita a la región había pasado todo el tiempo sumergido en el agua, sin considerar la posibilidad de conocer distintos paisajes. Tal vez quedaran lejos de su hospedaje de entonces. 

			–Llegaremos pronto. El recepcionista exagera –respondió Yasunaga con la soltura de quien conoce el lugar. 

			–Cuéntale lo que pasó aquel día –sugirió Teiko, que caminaba junto a su marido.

			–¿El año pasado?

			–Sí, fue terrible. 

			El señor Yasunaga contó que él y su mujer visitaban las termas por primera vez cuando, tal como se lo habían recomendado, provistos con viandas bento[10] preparadas en el hospedaje, una mañana partieron a recorrer las cascadas.

			–¿Son varias las cascadas? –preguntó Tsuda.

			–Tres. Ninguna muy grande.

			Los Yasunaga tenían previsto recorrer las tres cascadas hasta que, en la primera, conocieron a un anciano que viajaba solo. El hombre les propuso conocer otra zona de aguas termales vecina al lugar donde él se hospedaba. Desde allí podían tomar un tren de cercanías para volver a la hora de la cena. Les pareció buena idea y aceptaron la invitación. Pero en cierto momento se desencadenó una lluvia torrencial. Se vieron obligados a alojarse en el mismo hospedaje que el anciano. La tormenta interrumpió el transporte y las comunicaciones telefónicas, de modo que no pudieron dar noticias de su paradero hasta el mediodía siguiente. Según les dijo el gerente de la posada, preocupados por la posibilidad de una desgracia en las cascadas, habían llamado a la policía.

			–Entre todas las posibilidades, solo consideraron la peor, que nos habíamos suicidado. ¡Qué horror!

			–No estoy dispuesta a morir por ti –declaró Teiko. 

			–Tampoco yo estoy dispuesto a morir por ti –coincidió el señor Yasunaga.

			A Tsuda le sorprendió la frivolidad con que tomaban el asunto. Pensó que los unía un vínculo extraño: sin duda, el suyo no era un matrimonio normal y formal. Pero los Yasunaga, indiferentes a lo que otros pensaran sobre ellos, no se tomaban la molestia de aclarar que no estaban casados.

			Aunque el relato lo invitaba a reflexionar sobre el tipo de personas que decidían viajar a la montaña y hospedarse en una posada de aguas termales, Tsuda prefirió considerar el aspecto cómico del asunto. De ese modo, evitó incluirse entre los viajeros con historias ocultas.

			

			
				
					[10].  Comida preparada para llevar, que suele incluir arroz, pescado o carne y una guarnición de verduras, dispuestas en una caja de madera. 
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			Por supuesto, el gerente tenía motivo para considerar la posibilidad de un incidente tan trágico como el suicidio. Años atrás, también en un día tormentoso, había muerto en la cascada una joven hospedada en la posada. Según dijo, ese antecedente lo había impulsado a pedir la intervención de la policía. Pero después de relatar a los Yasunaga lo sucedido les pidió repetidamente que no compartieran la historia con otros huéspedes. 

			–¿Por qué esa mujer decidió quitarse la vida arrojándose a la cascada? –preguntó Kiyoko.

			–Diría que lo hizo porque un hombre la había abandonado, o por otra razón desconocida y poco agradable –supuso el señor Yasunaga, que tampoco conocía los detalles–. Tal vez la sola visión de la cascada puede alentar esa idea.

			Tsuda imaginó una columna de agua que caía hacia la profundidad, donde formaba una niebla violácea. En el centro de la hoya el kimono de la joven se arremolinaba junto con el agua y la pintaba de colores llamativos. La increíble historia podía servir de inspiración a poetas y pintores.

			–¿Planeamos visitar la cascada donde sucedió esa tragedia? –preguntó Tsuda. 

			–Es la más cercana y la más grande –respondió el señor Yasunaga. 

			–Aunque comparada con la cascada Kegon[11] podríamos considerarla insignificante –explicó Teiko. Su marido coincidió.

			Los cuatro avanzaban lentamente por una cuesta, siguiendo el curso del arroyo. El agua fluía ruidosa, con fuerza. En el ancho camino, que permitía el paso de dos carruajes a la vez, Kiyoko caminaba con naturalidad a la par de Tsuda. Tan cerca que él podía ver cómo, con cada respiración, su pecho subía y bajaba debajo de la pañoleta. 

			Durante la breve caminata el señor Yasunaga se mostró increíblemente comunicativo y compartió detalles de su vida. Aunque algunos tramos de su relato despertaron dudas, habló con orgullo de la mayor parte de sus días. Su nombre completo era Gento Yasunaga. Provenía de una familia que siempre había trabajado para el clan Okamoto de la provincia de Settsu, y era el penúltimo de doce hermanos. A diferencia de los hermanos mayores, él y su hermano menor desarrollaron una gran personalidad. Pulieron sus modales rústicos, aprendieron a pronunciar las palabras convenientes y a manejar el código de sonrisas apropiado para cada ocasión, habilidades que les permitieron alcanzar un buen nivel de vida.

			–Había que adecuarse a esa época. 

			El largo parlamento del señor Yasunaga concluyó con esa frase y con una calculada sonrisa servil que pareció transportarlos a la época de privaciones en que transcurría el relato. 

			Ahora Yasunaga se podía permitir un descanso en la montaña porque había montado en la costa una empresa que no requería su presencia. Tsuda calculó una diferencia de edad, de unos diez años, entre él y el señor Yasunaga, y le llamó la atención su bigote a la moda. Sus características de nuevo rico le inspiraban poco respeto. Aun así, lo valoraba por su posición económica. 

			Los caminantes encontraron un sendero que se adentraba en el bosque. Era muy estrecho, solo podían recorrerlo formando una fila y a medida que subían se volvía cada vez más empinado. Lo rodeaban antiguos pinos que se alzaban majestuosos hacia el cielo. El ramaje, muy denso, apenas permitía pasar la luz del sol. Las raíces de los árboles y las piedras dificultaban la caminata, los obligaban a ser cuidadosos al decidir dónde pisar. De pronto comenzaron a oír un sonido especial: comprendieron que se trataba del agua que caía. Mientras se acercaban el sonido se volvía cada vez más potente hasta que, entre los árboles, vislumbraron una cascada blanca, algo escasa.

			Los cuatro excursionistas se detuvieron en un terreno plano desde donde podían observarla de cerca resguardados por una valla de casi un metro de altura. A pesar de su fama, era menos impresionante que lo esperado. Le faltaba la grandiosidad que se veía en la naturaleza circundante. Por sobre todo le faltaba fuerza, las rocas parduzcas que la rodeaban parecían limitar el flujo de agua. La cascada no tenía su propio encanto.

			Un gran pino con el tronco inclinado, cubierto de hiedra joven que caía hacia el agua, creaba una escena llamativa que, sin ser excepcional, de alguna manera compensaba con un elemento accesorio a los visitantes que iban en busca de un espectáculo impactante. 

			Más abajo, a la izquierda, se veía una casa de té. En el verano seguramente la colmarían los visitantes de la cascada. Así lo sugería la media docena de pares de waraji[12] que colgaban de los aleros. En ese momento las puertas correderas que la protegían de la lluvia estaban completamente cerradas y afuera no quedaba siquiera un banco de madera.

			

			
				
					[11].  Cascada de 97 metros de altura, una de las tres cataratas más bonitas de Japón. 

				

				
					[12].  Sandalias con correas de paja que se anudan alrededor del tobillo. 
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			Como no tenía qué decir, Tsuda contemplaba en silencio la cascada. Los Yasunaga no esperaban que dijera algo. Ya la habían visto varias veces, no les resultaba atractiva. Solo se habían detenido frente a ella por hacer lo acostumbrado, y finalmente decidieron ir al santuario. A la izquierda de la cascada, resguardado por una valla, encontraron un camino de tierra escalonado que se internaba en el bosque. Por allí subieron solo para descubrir que terminaba en un barranco. De regreso, a la derecha distinguieron un sendero plano. Unos pasos más adelante se transformó en una escalinata de roca muy empinada que conducía a lo profundo de la montaña, donde se hallaba el santuario.

			Kiyoko se había quedado sola. Cuando los Yasunaga se perdieron de vista entre los árboles Tsuda se acercó lentamente a ella. 

			–¿Está molesta? –le preguntó.

			Sobresaltada, ella giró para mirarlo.

			–¿De qué habla?

			Tsuda no respondió enseguida. Observó el fino rostro de Kiyoko, el rayo del sol de la tarde que caía en su cabello negro. Ella lo miraba con los ojos brillantes, en espera de la respuesta. La que salió de boca de Tsuda fue más sincera de lo que había previsto. 

			–Pregunto si está molesta porque acepté acompañarlos. 

			Kiyoko sonrió. Para él, esa sonrisa fue tan enigmática como la que había esbozado en su habitación del hospedaje. Su respuesta, en cambio, fue sencilla: 

			–No estoy molesta, en absoluto. 

			Tsuda no sintió necesidad de hacer más preguntas. La dificultad de revelar el motivo principal de su visita quedó en segundo plano. Aunque en realidad había ido a las termas para encontrarse de nuevo con Kiyoko, se reconcilió con su propia excusa. Se adecuó a la idea de que por casualidad había llegado al mismo lugar que su antigua novia, y la casualidad hizo que se reencontraran. La urgencia que lo había acompañado hasta llegar a la posada se diluía, solo deseaba que el tiempo pasara lentamente.

			–¿Puede andar por esta pendiente tan pronunciada? –preguntó.

			Kiyoko asintió. Caminaba despacio, aunque lucía la piel tan lozana como de costumbre. No parecía una persona que necesitara una temporada de descanso en las termas. 

			–Usted también –observó–. Pero cuando regresemos debería descansar. 

			Tsuda recordó que, salvo el día en que se despidió de su compañero Kobayashi, después de la operación casi no había caminado.

			–Yo me habitué a caminar poco a poco, desde que llegué –explicó Kiyoko. 

			–Está en excelente forma.

			Kiyoko asintió, levantó la vista para observarlo un instante y sonrió levemente.

			–¿Hasta cuándo se queda en las termas? –le preguntó.

			–Una semana, más o menos.

			–Tiene mucho tiempo libre.

			–Y usted, ¿en qué ocupa su tiempo?

			–Tengo con qué mantenerme entretenida. 

			–Podría adivinar cómo.

			Por toda respuesta Kiyoko le dedicó una sonrisa.

			–Por ejemplo, haciendo un ikebana con crisantemos de invierno en el tokonoma.

			–Es fácil adivinarlo. 

			–También practicando caligrafía. 

			–Sí, lo hago –respondió Kiyoko sin darle importancia a su comentario.

			–¿Mejoró un poco?

			–Para nada, mis trazos son tan desastrosos como siempre.

			Tsuda recordó esa caligrafía distintiva, enmarañada, con que su antigua novia escribía en los rollos de papel para las mujeres o en las hojas de carta occidentales. En verdad, era enorme la diferencia con la caligrafía magistral de O-Nobu. Y aun así, a Tsuda no le parecía tan mala. En alguna época disfrutaba leyendo esos trazos inmaduros porque mientras lo hacía imaginaba el delicado perfil de esa mujer. De pronto recordó que dos meses antes había arrojado al fuego el manojo de las cartas que Kiyoko le había escrito. Y recordó también el gesto extrañado de su esposa al descubrir ese secreto acto simbólico con el que Tsuda deseaba sepultar el rencor que aún le causaba el casamiento de Kiyoko y su propio arrepentimiento por haberse casado con O-Nobu. En ese momento creía que nunca volvería a tener trato con la remitente de esas cartas. Ahora esa mujer estaba frente a él.

			–¡Mire! –dijo Kiyoko, y señaló hacia arriba–. Un milano negro.

			Desde los pinos el ave describió un arco en el cielo despejado de otoño. De pronto Kiyoko notó que Tsuda la miraba a ella, que levantando el cuello seguía ese vuelo majestuoso, y se ruborizó. 
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			Uno de los dos –¿quién?– empezó a caminar. Subieron los escalones de tierra irregulares hasta llegar al barranco. Al otro lado vieron la cascada, sus gotas los salpicaron. Tsuda aferró con las dos manos el barandal de bambú y apoyó el vientre en la valla. Bajó la cabeza para mirar la hoya. Entre el agua pulverizada distinguió rocas mojadas y puntiagudas. 

			–Parece imposible arrojarse allí –dijo.

			Kyoko también apoyó las manos en el barandal y se asomó con miedo.

			–Así es –comentó. 

			–¿También a usted le parece imposible?

			–¿A mí? Soy miedosa.

			–Si usted lo dice...

			–Por favor, no insista con esto. 

			–¿Alguna vez se le ocurrió?

			–Alguna vez... –repitió Kiyoko, y se alejó de la valla. Después miró a Tsuda y dijo–: Al fin y al cabo soy un ser humano, como cualquier otro. Si sufriera una decepción total, ¿de qué sería capaz? No lo sé.

			Sin querer Tsuda dibujó con sus labios las palabras “Al fin y al cabo”. Le recordó una frase budista, le pareció demasiado elaborada, hasta cómica, en boca de una mujer. Más aun si se trataba de una mujer poco versada en el budismo, como Kiyoko. Ella lo percibió y su rostro cambió de expresión. 

			–¿Qué podría causarle una decepción tan profunda? –insistió Tsuda, que disfrutaba del diálogo. 

			Kiyoko se acercó de nuevo a la valla, y mirando la hoya de la cascada, sin vacilar respondió: 

			–Las mismas cosas que decepcionan a todas las personas. 

			–A todos, ¿verdad?

			–Así es. A todos. 

			–Si una mujer se suicida arrojándose a la cascada y un hombre queda en este mundo, ¿cómo puede sobrellevarlo? Será para siempre un peso en su corazón. 

			–Por supuesto.

			Tsuda observó el perfil de Kiyoko, que asentía profundamente, y siguió diciendo, como para sí mismo: 

			–Parece una venganza.

			–¿Qué dice? –exclamó Kiyoko, espantada. Después se alejó de la valla y fijó su mirada en Tsuda. Esa reacción imprevista lo desconcertó. Ella continuó–: No parece una venganza, en absoluto.

			–Tal vez no siempre sea así... 

			Tsuda calló y vio el rostro serio de Kiyoko. Por fin ella dijo: 

			–Más que venganza, podría ser la consecuencia de una decepción muy profunda, imposible de tolerar...

			En su tono había algo de afirmación y, a la vez, de pregunta. En cualquier caso, se percibía una velada acusación: “Usted no es capaz de entender”. 

			Tsuda no supo qué contestar. Después de un breve intercambio de miradas, él giró la cabeza hacia la cascada, con sus manos aferró el barandal y empezó a balancear el cuerpo hacia adelante y atrás como si hiciera una travesura. Los dos permanecieron un tiempo en silencio, hasta que a sus espaldas el crujido de hojas secas les advirtió que alguien se acercaba. Los Yasunaga regresaban por la escalinata de piedra. Teiko reconoció a Tsuda, lo saludó agitando suavemente la mano. Él respondió con una sonrisa. También Kiyoko. Después, sin dejar de sonreír, ella le preguntó: 

			–¿Qué haría usted? ¿Tendría la valentía de arrojarse a la cascada?

			Tsuda la miró desconcertado. No entendía el sentido de esa pregunta repentina. 

			–Nunca me imaginé en una situación semejante –respondió con honestidad. Kiyoko hizo un gesto despectivo con los labios. 

			–Es un hombre muy cómodo –opinó, y sacó de la manga un pañuelo para limpiar la tierra que el barandal había dejado en sus manos. 

			–No tanto. 

			–Sí, lo es, como siempre. 

			Ya cerca, el señor Yasunaga la oyó y preguntó: 

			–¿Por qué dijo “Como siempre”? 

			Teiko también la había oído. A Kiyoko parecía no preocuparle. Dobló su pañuelo y dejó que Tsuda hallara una respuesta. 

			–Conversábamos sobre la posibilidad de que un hombre se arroje a la cascada, ¿verdad?

			–Solo una mujer es capaz de hacer algo así –intervino el señor Yasunaga. Pero después pareció recordar–: Aunque también hubo un hombre...

			–Sí –confirmó Teiko–, aquel estudiante.
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			Tsuda también lo recordó. Cuando era adolescente, todo Japón se conmocionó con el suicidio de un joven que dejó una poesía como despedida y se arrojó a la cascada. Una muerte dramática que conmovió a muchos otros jóvenes, entre los que se contaba Tsuda. Él y sus compañeros de la escuela aprendieron de memoria esa poesía. Ahora al recordarla se sintió raro, como si regresara a ese momento de juventud, cuando era menos maduro, menos capaz de comprender esa situación. De todos modos, contuvo el impulso de expresar con muchas palabras sus sentimientos hacia aquel joven. No era tan imprudente. Sentir que lamentaba su destino, sin adornos, era más apropiado.

			Afortunadamente, nadie hizo comentarios sentimentales.

			–Fue un caso excepcional –continuó el señor Yasunaga–. Tal vez un hombre llegue a ese punto después de deliberar mucho tiempo. La mujer, en cambio, puede hacerlo sin pensar demasiado. 

			–Qué disparate. Yo no elegiría esa manera dolorosa de morir –opinó Teiko. 

			Kiyoko miró la cascada y comentó:

			–Hay muchas rocas...

			–Por eso los días de lluvia parecen ser los elegidos. Cuando aumenta el caudal no se ven las rocas. Toda la zona queda inundada –explicó el señor Yasunaga mirando a Tsuda, y apuntó el índice hacia arriba para señalar un pequeño santuario en el nacimiento de la caída de agua. Según dijo, era obra de los agricultores de la zona, deseosos de apaciguar al dios de la cascada y evitar las inundaciones. 

			Tsuda recordó las huertas que había visto durante la caminata, al otro lado del arroyo, con casas de techo de paja dispersas en el campo. Pensó que en ese lugar, para él destinado al descanso, otras personas cultivaban la tierra para ganarse la vida. Si se atenía a los razonamientos de Kobayashi, para los agricultores la cascada podía ser causa de padecimientos mientras que otros tenían, sin saberlo, el privilegio de hacer una “esforzada” caminata para contemplarla.

			El sol del atardecer se reflejaba en el bosque cuando los caminantes empezaron a bajar la cuesta para volver al camino que los llevaría de regreso a su hospedaje. El viento comenzó a soplar y mientras se alejaban de la cascada Teiko le preguntó a Kiyoko:

			–¿Cómo se siente? La caminata la ayuda a recuperarse, ¿verdad?

			–No sabía que no se sentía bien –dijo Tsuda, sorprendido.

			–Ya me siento bien –respondió Kiyoko.

			–Esta mañana no se dio un baño porque tenía un poco de frío –explicó Teiko–. Sin embargo, el agua caliente podría reconfortarla. Le convendría ir cuando lleguemos.

			–Aquí empieza a hacer frío –comentó el señor Yasunaga. Tsuda asintió vagamente. 

			Al llegar al vestíbulo de la posada los Yasunaga se despidieron. Kiyoko y Tsuda se saludaron también, con pocas palabras. A Tsuda le pareció lo más apropiado. De todos modos, en el momento en que los Yasunaga se disponían a abandonar el vestíbulo Tsuda les oyó decir algo inesperado y endureció su expresión para evitar que su cara delatara lo que pensaba: la intervención de esa pareja –beneficiosa, porque había desempeñado un papel importante para que pudiera encontrarse con Kiyoko sin esfuerzo aparente– en poco tiempo se volvería inútil. E incluso molesta si los Yasunaga insistían en organizar su rutina de cada día junto a Kiyoko. Sin proponérselo, hasta ese momento habían sido los guardianes de la honra de una joven mujer casada. Habían hecho posible que Kiyoko aceptara pasar su tiempo con Tsuda y que la gente del hospedaje se habituara a verlos juntos. Su partida representaría una gran oportunidad para él.

			Mientras abría la shoji de su habitación, Tsuda esbozó una sonrisa que debía ocultar en presencia de otras personas. Como solía hacerlo, con las manos hacia atrás cerró los paneles de la puerta.
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			Mientras tanto, en casa de Tsuda, a la luz del atardecer que entraba en la sala su esposa O-Nobu se deleitaba observando el chirimen que acababa de comprar. El vendedor había partido poco antes con su carga en la espalda, azotada por el viento. Se oía el susurro del agua que hervía en la pava de hierro y a través de la fusuma[13] llegaban ruidos desde la cocina donde O-Toki, después de haber escuchado la conversación amena del vendedor, lavaba la vajilla del té.

			La seda desplegada sobre la falda de O-Nobu recibió un rayo de sol y brilló en la habitación, ahora en silencio. La dueña de casa recordó el comentario de su criada –“Las noches son silenciosas”–, su manera de señalar que había hablado poco en la mesa a la hora de la cena. 

			El silencio reinaba también durante el día. 

			La mañana siguiente a la partida de Tsuda, el sol radiante no había mejorado el humor de O-Nobu. Durante la noche había extrañado a su marido. Pensando en él no había logrado conciliar el sueño y se había levantado con dolor de cabeza. Después de almorzar había cerrado todas las fusuma y se había quedado junto al hibachi, totalmente desganada. 

			Cuando su esposo estaba hospitalizado iba a verlo. En ese momento no era necesario. Y aunque deseara visitarlo, lo tenía tácitamente prohibido. La O-Nobu de antes habría encontrado distintas formas de distraerse. Ahora tenía tiempo libre pero su espíritu no era libre, en su mente rondaban siempre los mismos pensamientos. Y en sus oídos resonaba la palabra que Tsuda había pronunciado: aceptación. 

			Esa palabra la había alentado. En cierto modo, el hecho de oírla de boca de su esposo le había dado tranquilidad: Tsuda le había dado a conocer un secreto y se había arrepentido. 

			De pronto esa tranquilidad le pareció falsa, se sintió sola y frustrada. En realidad, no sabía qué hacer con su frustración, su tristeza y su soledad desde el día en que salió de la casa de los Okamoto. Solo habían pasado seis meses y en tan poco tiempo su destino y ella misma habían cambiado por completo. Se comparaba con su prima Tsuguko, a la que había visto unos días antes, siempre tan inocente. Ya no podía compartir con ella su alegría, como lo hacía antes de casarse. 

			Cuando se formalizó el compromiso con Tsuda pensó que viviría modestamente pero la pobreza no le preocupó: para ser feliz junto a él le bastaría con sentirse amada. Después de su partida a la montaña, O-Nobu se sentía como una extraña en la casa de su esposo, un lugar desierto, árido. ¿Tendría que habituarse a esa aridez? Prefirió recordar que alguna vez ella fue tan despreocupada e ignorante de la vida como Tsuguko.

			Aunque la tarde transcurría tranquila, en el solitario paisaje de su vida O-Nobu sentía crecer la frustración y la soledad. El leve silbido de la pava de hierro acentuaba sus emociones. Inesperadamente, la voz de O-Toki en la puerta de servicio, junto con otra voz –extraña para O-Nobu– que resonaba en toda la casa, había interrumpido sus reflexiones. Poco después su criada apareció frente a ella para anunciar la llegada de un vendedor. El mismo hombre que solía venderle kimonos en la casa de los Okamoto había conseguido su nueva dirección. 

			–¿Cómo está usted? –la saludó el vendedor al entrar en la sala. Al ver que ella no respondía, agregó–: Se casó y ahora es una señora, ¿verdad? 

			–Nada especial. 

			El hombre soltó su risa característica. No había cambiado desde que O-Nobu fuera aceptada en casa de los Okamoto. Usaba la misma boina de caza –regalo de una mujer en su época de aprendiz– que ahora le servía para ocultar la calvicie. Conservaba su manera particular de reír, como si inhalara al hacerlo. Y se arqueaba como un langostino para bajar los productos que cargaba en la espalda, envueltos en un furoshiki.[14] En todo era el mismo de siempre.

			Después de saludar el vendedor se sentó para ofrecerle los productos de primavera. O-Nobu, indiferente a la cercanía de esa estación, le dijo: 

			–Lo siento, fue un esfuerzo inútil venir a visitarme. 

			Incrédulo, entre risas, agitando la mano, el hombre reveló: 
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