

  

    

      



    

  




		


		

			“A pioneira autora nigeriana explorou sua experiência como mãe negra solteira na Grã-Bretanha para produzir obras que inspiraram uma geração de escritores negros britânicos.”


			— The Guardian


			



			“Buchi Emecheta deu voz às mulheres africanas que lutavam para conciliar os papéis tradicionais com as exigências da modernidade.”


			— The New York Times


			



			“Além de contar histórias, não tenho uma missão específica. Gosto de contar ao mundo a nossa parte da história usando as vozes das mulheres.”


			— Buchi Emecheta
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			Ainda estou tentando entender por que você morreu tão de repente. Quando uma criança morre, parte da mãe morre junto. Você não era mais uma criança, já era uma jovem mulher, e nós fizemos planos, demos muitas risadas e atravessamos alguns períodos difíceis juntas, até que você se foi, bem quando eu estava na posição de dizer obrigada, minha filha por me ajudar a criar seus irmãos e irmãs mais novos. Falamos de você todos os dias. Às vezes não era muito fácil te entender, mas você foi minha amiga de infância, uma amiga que tive quando eu mesma ainda era uma criança.


			Desde aquela tarde, em maio de 1984, quando me avisaram da sua morte, estou apenas começando a entender que você não está mais aqui. É um fato que vou levar muito tempo para aceitar.


			Aqui está Cabeça fora d’água, o título sobre o qual nós duas concordamos quatro anos atrás.


			Filha, ainda agradeço todos os dias a Deus por ter nos emprestado você por vinte e três anos.
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			Para alguém que já publicou mais de dez livros, escrever uma autobiografia deveria ser uma tarefa relativamente fácil. Basta olhar para si mesma, levantar a tampa que recobre o passado grandioso e permitir que sua atemporalidade transborde para o presente através da caneta no papel. Mas escrever minha autobiografia não vai ser fácil. Porque a maioria dos meus primeiros romances, artigos, poemas e contos estão, como meus filhos, muito próximos do meu coração. Eles são muito reais. Eles são muito eu.


			No entanto, vou fazer essa tentativa, ainda que não da maneira tradicional, com relatos do meu dia a dia. Se eu tiver que descrever os pormenores de todos os meus quarenta e poucos anos, além do modo como os experimentei e como alguns deles me foram relatados pela voz de grandes e pequenas mães bem-intencionadas, esta autobiografia se estenderia por uma série de volumes. Vou, portanto, escrever de maneira episódica, tocando de leve, aqui e ali, nos incidentes que tratei com mais profundidade nos meus outros livros: Cidadã de segunda classe, No fundo do poço, Preço de noiva, The slave girl, As alegrias da maternidade e Double yoke.


			As outras obras, incluindo The rape of Shavi e Destination Biafra, são livros ficcionais baseados em ideias e ideais. Em Destination Biafra, falo da mulher dos meus sonhos, Debbie Ogedemgbe. Em The rape of Shavi, falo da minha esperança de que não apenas a guerra nuclear seja um fracasso, mas também que a mulher europeia branca do Norte enxergue a mulher negra do Sul como sua irmã e que todas nós possamos dar as mãos para, assim, tentar salvar o que restou do nosso mundo diante da bagunça provocada pelos filhos que colocamos nele.


			Neste livro, Cabeça fora d’água, espero poder discutir alguns eventos que não abordei antes, me concentrando mais nos pequenos acontecimentos que, acredito eu, ajudaram a me moldar e a me transformar numa escritora razoavelmente prolífica. Não posso dizer que sou uma das melhores na profissão que escolhi, mas consegui, nos últimos dez anos, manter minha cabeça fora d’água, e espero que, depois deste livro, eu ainda possa viver para escrever muito, muito mais. Para quem me lê e sempre se pergunta como uma mulher africana conseguiu vir para a Grã-Bretanha e ter uma renda modesta escrevendo livros numa língua que não é sua primeira, nem sua segunda, nem sua terceira, e sim sua quarta língua, este livro traz alguns esclarecimentos.


			Bom, também preciso parar de olhar para o passado distante. Pensar no que poderia ter acontecido é ótimo, mas, depois de quarenta anos, não quero ser mais uma Mulher de Ló. Eu de fato mergulhei de volta nos meus romances iniciais, discorrendo principalmente sobre meus primeiros vinte anos de vida, mas Cabeça fora d’água sou eu no quase agora: os últimos vintes anos, nos quais fiz do norte de Londres a minha casa.


			Se, por acaso, alguns dos episódios descritos na primeira parte do livro soarem repetitivos para você que folheia essas páginas, por favor não se ofenda, porque alguns deles precisam ser retomados para que o presente se torne mais nítido.
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			Escrever pode ser terapêutico e a escrita autobiográfica ainda mais, pois permite a quem escreve um olhar caleidoscópico sobre a própria vida. Por exemplo, foi apenas quando comecei a rascunhar estes episódios autobiográficos que uma pergunta que me incomoda há muito tempo pareceu ter uma resposta. Por que, ah, por que eu sempre confio nos homens, por que os admiro mais do que admiro as pessoas do meu próprio gênero, mesmo eu tendo sido criada por mulheres? De repente percebi que tudo isso acontecia por causa da minha relação com minha mãe.


			Minha mãe, Alice Ogbanje Ojebeta Emecheta, uma garota escravizada sorridente e barulhenta, com um e oitenta de altura e pele preta brilhante, que, quando criança, mamou nos seios da sua mãe morta; minha mãe, que perdeu seus pais quando o gás nervoso se espalhou pela Europa, um gás que matou milhares de africanos inocentes que não sabiam absolutamente nada sobre a Primeira Guerra Mundial do Ocidente; minha mãe, sorridente, que perdoou um irmão por tê-la vendido a um parente em Onitsha para que, com o dinheiro que ganhou, ele pudesse comprar um ichafo siliki — um turbante de seda para o seu baile de entrada no mundo adulto. Minha mãe, que provavelmente me amava à sua maneira, mas que nunca expressou esse amor; minha mãe, uma garota escravizada que teve a coragem de se libertar e retornar aos seus em Ibuza, mas que se curvou e deixou que a cultura do seu povo a escravizasse outra vez, permitindo, no fim, que o Cristianismo apertasse o nó da sua escravidão.


			Minha mãe nunca entendeu sua filha baixinha, quieta e misteriosa. As pessoas diziam que ela morreu sem me abençoar. Isso me machucou, me machucou muito, e por vinte anos carreguei essa mágoa. Mas, ao voltar a Ibuza em 1980, e ao ver as pessoas com quem ela convivia e o lugar onde ela foi enterrada, aquela mulher negra e esbelta, que havia sido apelidada de Pretinha, parecia pairar sobre mim. Ali eu senti o calor da sua presença, ali eu entendi que minha mãe não morreu me amaldiçoando.


			Certos sinais me fizeram perceber que aquilo foi dito para me fazer sentir culpada, especialmente depois que as pessoas souberam que o casamento responsável pela desavença entre mãe e filha não havia dado muito certo para mim. E, claro, nada poderia satisfazer mais nossa tradição do que desenterrar os podres de um passado ambíguo. Mas eu tive bastante tempo para pensar e, graças a Deus, essa situação me fez mais forte, tanto do ponto de vista emocional quanto do espiritual, do que aquela menina em Preço de noiva, cuja imaturidade a fez ser destruída por uma culpa tão intensa.


			Essa percepção impregnou em mim como um bálsamo noturno quando me vi ao lado da cova da minha mãe. Os parentes que me assistiam queriam e esperavam que eu colapsasse e caísse no choro, o que desvalorizaria minha tristeza. Talvez, se eu não tivesse passado dezoito anos na frieza da Inglaterra — um país onde as pessoas choram com o coração, e não com os olhos —, isso teria acontecido. Dezoito anos é bastante tempo e, assim como as pessoas com que eu convivo, chorei apenas com o coração.


			Enquanto eu me afastava, desejando que minha mãe tivesse sido enterrada num local mais privado, e não no nosso chão, onde eu não podia conversar reservadamente com ela, parecia que eu podia escutar sua risada alta e sua voz me dizendo o que ela me disse tantas vezes quando eu era só uma menina:


			— Você pensa demais para uma mulher. Essa... Tisha... Não é nada, já está tudo no passado.


			Olhei para trás uma única vez e soube que estava certa. Minha mãe, embora estivesse muito doente antes de morrer, não podia ter me amaldiçoado. Ao contrário de mim, sua misteriosa filha, ela não tinha tal complexidade interior. Afinal ela não morreu sozinha, dormindo na cama do seu quarto?


			Como se tudo isso não fosse o bastante, minha sogra, Christy Onwordi, ainda me disse, naquela noite, quando estávamos conversando a respeito da minha mãe:


			— Sua mãe foi para casa. Na semana que ela morreu, eu vi Nkili Angelina Obiorah — amiga da minha mãe, de mesma idade e aparência —, eu a vi vestida de branco, cantando, e ela estava profundamente feliz. Ela se juntou a um grupo de pessoas felizes, vestidas de branco. Ali eu entendi que sua mãe não ia sobreviver à doença.


			Olhando para trás e me lembrando da noite em que ela morreu, que descrevi em Cidadã de segunda classe, perdoei a mim e a minha mãe. Eu sou agora uma mulher no auge da vida, que já sofreu e viu coisas demais. Se eu não compreender as agonias indizíveis daquela mulher sorridente que me deu a vida e foi duas vezes culturalmente escravizada, quem mais neste planeta vai se dar ao trabalho de compreender?


			Sinto muita falta da minha mãe sorridente e que gostava de cantar, e minha aldeia, Umuezeokolo Odanta, não me pareceu mais a mesma sem ela e minhas outras mães me abraçando quando cheguei ao Otinkpu.


			Quanto à minha sobrevivência durante os últimos vinte anos na Inglaterra, desde os meus vinte e poucos anos, arrastando comigo quatro bebês resfriados e com o nariz escorrendo, grávida de um quinto, é o que pode se chamar de milagre. E se, por algum motivo, você não acreditar em milagres, comece a acreditar, porque manter minha cabeça fora d’água nesta sociedade indiferente — que provavelmente também está conseguindo me deixar indiferente e retraída — é um milagre.
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			Minhas mães foram as responsáveis por me contar a maioria das coisas que aconteceram antes de eu nascer. A história do Império Britânico e da sua grandeza, bom, isso eu aprendi com meus professores ingleses na escola em Lagos. Mas, em relação ao que tinha acontecido mais perto de casa, envolvendo minha vida e a dos meus ancestrais, eu tive que me contentar com as diferentes versões narradas pelas minhas mães. Essas histórias nunca deixaram de me fascinar, especialmente porque cada membro da minha família tinha uma versão um pouquinho diferente das outras. Foi através desses relatos orais que aprendi, por diversos pontos de vista, a história dos meus primeiros dias.


			Meu pai, desde que me conheço por gente, sempre me chamava de Nnem — “minha mãe”. E minha mãe sempre falava do meu mau humor e do meu curioso hábito de recusar comida para chamar atenção, como vindo não do meu lado da família, e sim daquela mulher misteriosa que deu à luz ao pai dela. Cresci debaixo dessa sombra. Mas foi minha grande mãe, a irmã mais velha do meu pai, Nwakwaluzo Ogbueyin — essa mulher que vejo toda vez que me olho no espelho; essa mulher doce e rechonchuda que parecia ter toda a paciência do mundo; essa mulher misteriosa que dominava a arte de pontuar suas histórias com longos silêncios e respiração pesada —, foi ela quem teve toda a paciência para me contar tudo, de uma vez só.


			Aconteceu três dias depois de chegarmos a Ibuza. Tínhamos acabado de jantar, e escutei minha prima Ogugua gritando:


			— Umu nnunu, umu nnu nta, Tunzanza tulu nza, Unu no neho erne gide, Tunzanza tulu nza...


			Sempre adorei esse lamento noturno: Passarinhos, passarinhos, apareçam na frente da casa de Ededemushe e dancem com pequenos sinos na frente e búzios nas costas...


			Quando ela chegou ao final da música, estávamos já ofegantes aos pés de Nwakwaluzo Ogbueyin. Baforamos uma resposta, Tinzanza tulu nza, enquanto pulávamos uns sobre os outros, formando uma grande montanha, e nos desvencilhávamos alegres sobre a areia branca e brilhante do Otinkpu.


			Minha grande mãe, a quem chamávamos de Nneayin Ogbueyin (“nossa mãe, a matadora de elefantes”), gargalhava com sua voz rica e cadenciada e nos alertava:


			— Crianças, minhas crianças, vocês acabaram de jantar, não vão querer ficar por aí vomitando, vão?


			


			— Não, não queremos!


			— Então se sentem e cantem sua canção inu mais uma vez.


			Obedientes, cantamos Umu nnunu, umu nnu nta mais uma vez e a canção inu de Agadi Nwayin (“a velha que perdeu seus filhos”) e, quando chegamos ao último refrão de Zomilizo, os ecos das nossas jovens vozes já percorriam todas as trilhas de areia e todas as partes de Ibuza. Naquele momento, parecia que todas as casas tinham mandado seus jovens se reunirem na areia, debaixo da luz do luar, para celebrar a alegria da vida e a maravilha da nova lua.


			À medida que nossas vozes se apagavam, uma paz indescritível se espalhou entre nós. Olhamos para essa mulher magnífica, com um cabelo prateado que se ajustava à sua cabeça como se fosse um chapéu, olhamos para seu rosto cheio, preto e radiante, e tentamos mergulhar naqueles seus olhos castanhos — olhos que, sabíamos, estavam ficando cada vez mais fracos quanto mais ela se aproximava da morte. Observamos sua bengala, que descansava entre suas pernas como uma vara da vida enquanto ela sentava no seu banquinho, e olhamos para ela com expectativa, para que ela nos dissesse o que mais poderíamos fazer.


			— Vocês querem cantar outra vez?


			Escutamos, vindo da sua barriga, o precioso ronco da diversão.


			— Não, mãe, queremos histórias!


			— Não estou escutando nada.


			— Queremos histórias, queremos histórias, queremos histórias! Conte pra gente a história de Agadi Nwayin, por favor, nos conte, nossa Ogbueyin!


			Ela tinha conseguido atiçar nossa curiosidade e nossa expectativa, e sabia disso. Ela fechou os olhos e aos poucos entrou num dos seus transes, o que acontecia toda vez que ela ia contar uma história. E, quando abriu a boca para falar, a voz que surgiu era distante e hipnotizante.


			— De quem é o pai que atravessou sete terras a pé e nadou por sete mares para lutar e matar um homem mau chamado Hitilah?


			— Sou eu — eu sussurrei, com a voz rouca, com medo de perturbar o controle silencioso que sua voz exercia sobre nós.


			— Quem é nossa mãe, Agbogo, retornada?


			— Sou eu.


			Desta vez não consegui me controlar. Fiquei em pé, orgulhosa, e meu movimento assustou e trouxe de volta para a realidade meus primos e primas que sentavam na areia de Otinkpu.


			— É ela, é ela — suas vozes formavam um coro.


			— Sou eu, sou eu — eu gritava, intermitente.


			— Quem tem uma mãe que pode ler e escrever como as pessoas brancas?


			A esta altura, eu já dançava e cantava O nmu, O nmu (sou eu, sou eu).


			Nosso entusiasmo atingiu níveis ensurdecedores, o que divertiu Nwakwaluzo Ogbueyin, e não foi pouco. Claramente, a história inu daquela noite seria sobre mim. E, anos mais tarde, consegui entender o motivo para eu ter recebido aquele presente — o presente de ser a heroína da história inu da nossa grande mãe.


			Seu nome, Nwakwaluzo, significa “essa criança abriu o caminho”. Esperava-se que ela, pelo que entendi, abrisse o caminho para que filhos homens pudessem nascer. Ela era uma menina, então esperavam que um menino viesse na sequência. Era quase como uma ordem: ela precisa ter um irmão. Eu costumava me perguntar o que teria acontecido se, tendo dado esse nome a ela, sua mãe tivesse tido outra menina ao invés do meu pai. De todo modo, meu pai nasceu mesmo depois dela, embora muito, muito tempo mais tarde, e recebeu o nome de Nwabudike — “essa criança é uma guerreira”. Apesar da minha grande mãe ser uma mulher, por causa da sua força e das suas vitórias, ela conquistou o título de Ogbueyin — “a matadora de elefantes”. Pelo que se conta, ela liderou algumas caçadas a elefantes, porque costumava trabalhar na venda do marfim. Mas na época que chegamos ao mundo ela estava ficando velha e parecia mais uma vovó do que uma grande tia e, por causa das ações ignorantes de muitas pessoas como ela, os elefantes há muito tempo tinham desaparecido daquela parte da África Ocidental. De todo modo, ela guardou relíquias dos seus dias de glória — tinha tornozeleiras e braceletes enormes confeccionados a partir das presas de elefantes adultos. A maioria das pessoas só usa esses enfeites grandes e pesados em ocasiões especiais. Mas não minha grande mãe! Ela mandou esculpir os dela de uma maneira tão peculiar que tomava banho com eles, dormia com eles e passeava com eles, um feito que exigia não apenas uma habilidade única como também uma bela dose de energia.


			Quando meu irmão Adolphus e eu vimos aquela mulher soberba pela primeira vez, fugimos na mesma hora. Ficamos aterrorizados, porque nunca tínhamos visto alguém como ela em Lagos, onde nós dois nascemos. E quando nossa grande mãe tentou nos abraçar, gritamos tanto que as pessoas passaram muito tempo falando sobre esses gritos.


			Enquanto eu mantinha distância, tremendo de medo, vi minha grande mãe chorar, e meu coração derreteu e eu senti pena dela. Assisti sua caminhada, de cabeça baixa, até sua cabana. Então a curiosidade tomou conta de mim e, com cuidado, fui atrás dela e me esgueirei perto da sua pequena porta e vi quando ela pegou o cabo do odo e quebrou os caros enfeites de marfim em vários pedaços. Em seguida ela saiu na nossa direção com os braços bem abertos, receptiva. Apesar do meu irmão ainda ter fugido dela depois disso, eu não me afastei tanto. Encorajada pela minha hesitação, ela mergulhou suas mãos, agora nuas, na sua nbunukwu — sua saia acinturada —, pegou um peixe eshi escuro e brilhante, que tinha quarado no sol até ficar escuro e saboroso, e me atraiu com essa oferta. Então eu corri até ela e a família caiu na risada. As pessoas que assistiam a cena ficaram horrorizadas com o triste fim dos enfeites caros, mas, com minha mão grudada à dela, minha grande mãe, radiante, ela questionou: Desde quando é uma virtude ser rico em bens materiais e pobre em pessoas? Os familiares concordaram. Eles entendiam muito bem: do que adianta ter o céu e a terra se você não tiver ninguém com quem os compartilhar?


			Com uma mão segurando a mão dela e a outra agarrando o peixe eshi, olhei para o rosto da grande mãe. Eu nunca tinha visto ninguém tão feliz. E, como presente extra, ela resolveu que, naquela noite, contaria a história do meu parto. Ia ser minha história, a história pela qual ela atravessaria sete terras a pé e nadaria por sete mares para conquistar, e isso só para mim, porque eu era importante. Porque eu era uma pessoa significativa para nossa comunidade de Umuezeokolo Odanta, em Ibuza.


			Na sua voz baixa e relaxante, ela começou: 


			— Era compreensível que todos dissessem ah, é apenas uma menina a Alice Ogbanje Ojebeta e ao seu marido Jeremy Nwabudike Emecheta quando os dois tiveram uma filha. Que problemas ela não causou ao fugir da barriga da sua mãe aos sete meses, enquanto as outras crianças permaneciam noves meses lá dentro? E não havia nada como uma ala para bebês prematuros na maternidade da Massey Street, em Lagos, onde ela nasceu. A maioria das mães normais não precisava ir a lugares como aquele. Mas, como essa menininha veio ao mundo antes da hora, sua pobre mãe precisou ser levada àquela maternidade de gente branca. Sua mãe não sabia muito bem o que fazer, e as pessoas que a ajudaram no parto também não. Muitas delas apenas balançavam a cabeça para cima e para baixo, ressabiadas, porque achavam que a menina não iria sobreviver. Ela era um pouco maior do que o maior rato que vocês já viram, e era pura cabeça. Então aquelas pessoas do hospital mandaram Alice Ogbanje para casa com seu fragmento de humanidade. Ela não podia levar a menina para seu marido, estava envergonhada. Porque, vejam, Nwabudike casou com sua esposa aqui, de acordo com os nossos costumes, e depois, quando eles chegaram em Lagos, ele precisou casar de novo com ela, de acordo com as leis da gente branca. Ogbanje usou um vestido branco longo com um outro negócio branco que parecia uma teia de aranha em cima da sua cabeça. Esse negócio era comprido e ela teve que pedir às suas amigas que o segurassem para ela não acabar tropeçando. Os dois estavam engraçados, mas quem é que entende os costumes dessa gente branca estranha? Depois que eles entraram dentro da casa, aquela casa grande onde eles rezam para o deus deles, todo mundo veio e tirou fotos e comeu arroz e carne e bebeu bastante vinho de palma e aí as pessoas dançaram a noite inteira. Custou uma fortuna para meu irmão Nwabudike, eu garanto a vocês. Toda aquela besteirada. Então se um homem faz tudo isso por você, que tipo de criança você dá para ele?


			— Um menino enérgico, urrando com vida numa folha de bananeira — nós respondemos, hipnotizados.


			— Bom, Ogbanje não fez isso. Ela deu a Nwabudike aquele seu fragmento de humanidade. Então, quando saiu da maternidade, ela não parava de chorar, e o céu chorava junto com ela, porque a menina tinha nascido em julho, nosso mês mais chuvoso. Ela levou a filha para a esposa do seu irmão. E o que é isso aqui? Que o céu caia sobre minha cabeça, disse sua cunhada, a esposa de Obi. É uma criança, uma menina, respondeu Ogbanje. Bom, de qualquer jeito, ela não vai conseguir sobreviver, disse a esposa de Obi. Ela devia saber o que estava falando, porque ela mesma tinha seis filhos, todos meninos, e nenhuma menina. E as duas cobriram aquele pedacinho de carne com vários panos velhos para mantê-la aquecida e despejaram água naquela boca que parecia a de um pássaro. E a menina não morreu. Pelo contrário, ela ficou endiabrada. Ah, que voz ela tinha. E seu coração batia tum, tum, tum. Foi aí que meu irmão Nwabudike viu, na determinação da criança em viver, o espírito de luta da nossa mãe, Agbogo. E ele também estava determinado a fazer sua filha viver. Mas a menina começou a ficar amarela. E Alice Ogbanje, por causa do treinamento dos brancos que ela tinha tido em Onitsha, pegou a filha e correu de volta para o hospital onde ela havia nascido. Ogbanje chorou e disse: Olhem, meu bebê está ficando amarelo, mesmo que eu tenha dado as gotinhas de água que minha cunhada mais experiente me disse para dar. Eu sei que ela não tem muita chance de sobreviver, mas meu marido acha que ela é sua mãe renascida, e ele não vai me perdoar se eu deixar sua mãe renascida morrer. E as enfermeiras de Lagos, bom, elas fizeram justiça com as próprias mãos. Elas cuspiram abelhas em cima de Alice Ogbanje e disseram para ela: Como você ia se sentir se alguém te desse somente gotinhas de água por três dias, hein? Como você ia se sentir? Uma enfermeira iorubá enorme até ameaçou espancar Alice Ogbanje, mas ficou com pena quando percebeu que ela continuava sangrando do parto e que não tinha experiência nenhuma. E essas enfermeiras enfiaram os mamilos virgens daquela mulher na boca da criança e a menina mamou e mamou, e adivinhem o que aconteceu!


			— Ela sobreviveu! — todos nós gritamos.


			


			Eu me empolguei e acrescentei meu final à história:


			— E, depois de um ano, eu trouxe um menino para o mundo, e meu pai e minha mãe chamaram ele de Adolphus Chisingali Emecheta!


			Batemos palma e dançamos naquela noite. E eu sabia que tinha sido perdoada por ter nascido prematura com uma cabeça grande e um corpo pequeno e por ser uma menina, porque eu devo ter recomendado muito meus pais às crianças que vivem debaixo da grande terra, e deve ter sido por isso que Olisa mandou meu irmão para minha mãe, um menino que nasceu sem confusão nenhuma, permaneceu os nove meses na barriga dela e abriu seu caminho no mundo aos gritos. Eles nem precisaram enrolá-lo em panos velhos.


			Meu pai e seus amigos devem ter ficado muito orgulhosos desse menino forte e corpulento, e por esse motivo deram a ele o nome do homem que eles achavam ser o mais poderoso da Terra: Adolphus Hitler. Às vezes, na minha infância, eu me perguntava por que meu irmão recebeu o mesmo nome do homem que, mais tarde, nós aprendemos a temer. Mas quem é que sabe o que se passa dentro da cabeça de pais igbos orgulhosos e ambiciosos? Como a maioria dos meninos igbos nascidos naquela época eram chamados de Adolphus por causa do líder alemão, Adol ainda é um nome bastante comum entre os igbos da Nigéria.


			Se, por um lado, meu irmão recebeu aqueles nomes militares, Adolphus Chisingali Emecheta, cujo significado é “Deus ordenou minha promoção”, por outro, minha mãe decidiu me chamar de Florence em homenagem à história da senhora com a lamparina que os missionários contaram a ela em Onitsha. Meu pai escolheu Onyebuchi, que significava “é você o meu Deus?”. O apelido Nnenna, que significa “mãe do pai”, não foi registrado porque ele, e somente ele, podia me chamar dessa forma, assim como meu irmão era localmente conhecido como Hitilah.


			Como despejamos títulos e ambições nos nossos filhos! Mesmo hoje, nos anos 1980, eu nunca vi pais mais orgulhosos do que os típicos pais igbos. Queremos que nossos filhos conquistem o mundo, pressionamos para que eles conquistem o mundo e, quando eles não conseguem fazer isso, temos dificuldade de perdoá-los. Conheço muitos homens igbos na Europa e nos Estados Unidos que nunca vão poder voltar para casa, porque eles não fizeram jus aos nomes dados a eles por seus pais e por Umunna.
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Foi durante outra visita a Ibuza que ouvi a história de Lorlu e Birmânia. Meu pai já tinha morrido nessa época e eu cresci sabendo que, sempre que houvesse uma guerra, os melhores e mais patrióticos homens vão se alistar para lutar pelo seu povo. E eu achava que era esse o motivo para meu epíteto incluir a expressão “a filha do homem que viajou e lutou e matou um homem malvado chamado Hitler”. Mas, segundo a versão da história contada pela minha grande mãe sobre esse monstro chamado Lorlu e Birmânia, não era bem assim.


			


			Na escola infantil, nos ensinaram que nossos pais foram obrigados a lutar contra Hitler porque ele tinha dito que todos os africanos tinham rabos e deveriam ser mortos. Eu não sabia nada sobre os judeus, exceto sobre aqueles que estavam na bíblia; ninguém falou para a gente sobre os seus sofrimentos ou sobre o Holocausto. Eu achava que nossos pais tinham lutado na guerra simplesmente para nos salvar desse homem mau, Hitler.


			Na época tínhamos começado a chamar meu irmão de Adolphus Hitler quando ele ficava realmente atacado, o que acontecia sempre. O nome Adolphus se impregnou a ele, já que era seu nome de batismo, e às vezes acho que esse nome afetou de alguma maneira seu comportamento. Ele ainda acredita na beligerância.


			Tive uma pequena discussão com meu irmão uma noite, e essa discussão acabou se tornando uma briga. Ele era muito mais forte e estava ficando maior e mais atlético do que eu. Meu irmão quase nunca tinha paciência para discussões, preferia recorrer à maneira mais rápida de resolver as situações. Os meninos da idade dele eram encorajados a se comportar dessa forma, enquanto se esperava que as meninas pedissem ajuda e perdoassem. Mas, naquela noite, diante do desamparo da minha posição — meu pai tinha acabado de morrer e eu estava começando a entender que minha educação seria interrompida para que o dinheiro pudesse ser usado na educação do meu irmão —, eu não estava com vontade nenhuma de perdoar ou sair correndo. A inveja alimentava minha raiva, e enfiei meus dentes nas suas costas. Mesmo na escola em Lagos, eu era, entre meus amigos, aquela que sabia morder melhor. Quase sempre funcionava, rapidamente deixando meu adversário sem defesa, ainda mais se eu enfiasse os dentes nas partes do seu corpo que eram dolorosas de verdade. As costas do meu irmão até hoje exibem as marcas dos meus dentes. As pessoas nos separaram e, enquanto eu bufava de raiva, ele chorou e ameaçou que ia fazer tal e tal coisa comigo.


			Então minha grande mãe veio, ficou lá nos observando e de repente gritou:


			— Como é que crianças saídas da mesma mãe e do mesmo pai viraram essa Abissínia e Itália?


			Devo confessar que escutei minha mãe usar essa expressão várias vezes, mas nunca perguntei o que ela queria dizer com “Abissínia e Itália”. Precisei esperar mais de dez anos para perguntar ao meu marido. Ele gostava de ler sobre história moderna, e vocês não acreditariam na risada que ele deu diante da minha ignorância.


			— Mesmo as mulheres velhas da aldeia sabem mais de história moderna do que você — ele zombou.


			Os abissínios e os italianos eram inimigos durante a Primeira Guerra Mundial. Fiquei impressionada com o poder do boca a boca. Aquele era um fato conhecido por mulheres que nunca haviam lido um jornal, ou que nunca tinham tido contato com um rádio ou uma televisão, e mesmo assim elas sabiam que aqueles dois povos haviam entrado em guerra. E isso deixou ainda mais evidente que, se a África alguma vez foi um continente ignorante de verdade, deve ter sido lá na Idade das Trevas e entre pessoas que viviam em lugares isolados e inacessíveis.


			Não perguntei o significado de “Abissínia e Itália” naquela noite, e o que nossa grande mãe fez foi reunir meu irmão e eu e todos nossos amigos e entrar num dos seus transes e nos contar a história de Lorlu e Birmânia. A lição da história era que, se meu irmão brigasse com sua esposa do jeito que ele brigava comigo, Lorlu iria levá-lo embora, e ele e seu amigo chamado Birmânia iriam devorá-lo inteiro.


			Lorlu era ótimo em sequestrar maridos, especialmente os malvados, então meu irmão precisava tomar cuidado. Eu fiquei confusa. Os homens daquela época eram recrutados para o exército contra sua própria vontade e contra os desejos das suas famílias, mas até aquela noite eu ainda pensava que pessoas como meu pai tinham se voluntariado de muito bom grado. Minhas investigações não chegaram a conclusão nenhuma e não obtive resposta nem mesmo da grande mãe.


			Agora eu sei que, nesse assunto, ela não entendia muito bem as coisas. Ela não entendia por que um homem deveria ir para o trabalho e sua esposa deveria cozinhar para ele, esperando esse homem chegar em casa para jantar, para descobrir três meses depois que ele tinha sido levado para lutar contra um homem que não conhecia chamado Hitler. E sua versão da história era o único jeito pelo qual ela conseguia explicar.


			Havia esse monstro em forma de homem chamado Lorlu e seu amigo Birmânia. Eles gostavam de sequestrar maridos. Mas a grande mãe não gostava de insistir muito nesse ponto, já que, no fim das contas, meu pai, que era uma pessoa violenta, apesar de ser um bom cristão, era seu irmão. Então nós sabíamos, ou suspeitávamos, que meu pai tinha sido levado para lutar contra Hitler por um monstro chamado Lorlu e pelo seu igualmente horrível amigo, Birmânia, porque meu pai, sendo gago, não conseguia falar muito bem. Assim como meu irmão, ele não tinha paciência para as palavras. E essa foi a história com a qual eu cresci.


			Anos depois, quando cheguei na Inglaterra, um amigo me emprestou um livro chamado Edwina, sobre a vida de Lady Mountbatten da Birmânia. Por um bom tempo, não fiz a conexão entre o falecido Lord Mountbatten e nosso monstro Lorlu. No entanto, em algum momento essa conexão aconteceu. Na África, ele era conhecido como Lord Louis — acho que Mountbatten era um nome grande demais para se pronunciar, quanto mais para lembrar. Então, para nossas mães, ele era Lorlu, e vocês podem imaginar o quão perplexa fiquei quando descobri que Birmânia era um lugar, e não um monstro maior ainda.


			Fiquei bastante decepcionada, porém, quando estendi minhas pesquisas até chegar em Sandhurst e descobrir que, sim, existia uma companhia de fuzileiros e uma Infantaria Real da África Ocidental que viajou até a Birmânia. Acho que meu pai, na melhor das hipóteses, deve ter carregado as armas de um oficial inglês. Ele nunca viu Hitler, muito menos o matou com as próprias mãos. Vocês podem imaginar como eu me senti. Então mentalmente abandonei a descrição que dizia que eu era “a filha do homem que era tão forte a ponto de matar um homem malvado chamado Hitler com as próprias mãos”.


			E, da grande surpresa de que Lorlu, o monstro, não era ninguém menos do que o muito amado Lord Mountbatten, que morreu tragicamente há alguns anos, ainda estou me recuperando. Eu sei que, se minha grande mãe estivesse viva e eu contasse a ela como ele morreu, ela com certeza diria “E o que você esperava? Com todas as maldições que nós jogamos em cima dele e do seu amigo Birmânia, uma hora a coisa ia acontecer”.


			De todo modo, eles já se foram agora, minha grande mãe, meu pai, todos os pobres homens negros forçados a abandonar suas esposas e seus filhos no auge das suas vidas para nunca mais voltar e sem ninguém explicar nada para ninguém — todos eles já se foram. Talvez estejam juntos, dando risada das imperfeições da história. Mas tenho a impressão de que a risada da minha grande mãe, sua gargalhada estrondosa, seria a maior de todas.


			E em relação a Hitler, meu pai nunca o matou. A Birmânia é bem distante da Alemanha, nós não sabemos como foi que ele morreu, e isso não tem nada a ver com minha família. Me pergunto como foi que o homem encontrou seu fim. É outra lenda envolta em mistério e tenho certeza de que boa parte das mães vai contar para seus filhos e filhas sua própria versão da história.
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			Com a intenção declarada
de ser um peregrino...


			



			As vozes joviais e animadas das meninas na Escola Metodista despontaram. Seus vibrantes ecos explodiam dos confins do auditório até reverberarem entre as árvores que ficavam em frente ao complexo escolar e alcançarem as paredes cinzentas horrorosas que separavam a entrada da escola do pátio de locomotivas logo adiante. Aquelas paredes cinzentas e as árvores elegantes pareciam seguir o ritmo da melodia militar metodista, determinadas a serem como as meninas de uniforme cáqui lá dentro: peregrinas, peregrinas de Cristo.


			Ao ouvir aquelas vozes do lado de fora da escola, o tom lacrimoso e nostálgico que elas davam aos hinos da igreja ortodoxa se destacava. As meninas eram afinadas — a professora de música, uma galesa chamada srta. Davies, se encarregava disso —, e não era difícil notar que aquelas vozes só poderiam mesmo ser vozes da África. Até algumas gerações anteriores, as vozes dos seus avós eram usadas nos cânticos das aldeias, nas canções e histórias musicadas, nos chamados da floresta e para sublinhar os ritmos vibrantes dos tambores falantes. Agora essas meninas, as modernas meninas da África do século 20, continuam a desfrutar das mesmas vozes, da mesma força, do mesmo vigor, mas, a essas características, elas acrescentaram a esperança e o orgulho — o orgulho de saber que vão ser as novas mulheres da nova África. A elas foi ensinado que seus lugares no mundo eram únicos na história, que elas estariam à altura de mulheres como a srta. Davies do País de Gales, a srta. Osborne da Escócia, a srta. Verney e a srta. Humble, ambas da Inglaterra, a srta. Walker da Austrália, e muitas outras missionárias brancas que tinham abandonado seus diferentes países para virem a Lagos, na Nigéria, e ensinarem essas meninas a se valorizar. Havia poucas professoras negras na época, uma no departamento de costura, outra no departamento de cuidados com a casa, mas até então, no final dos anos 1950, a influência delas era mínima.


			Naquela manhã, eu estava atrasada de novo para sair do meu dormitório. Eu não era nada popular — muito tímida e muito sensível para ser capaz de esquecer de mim mesma pelo menos por um tempo. Por causa disso, embora eu desejasse e implorasse por companhia, acabava fazendo papel de boba quando encontrava alguém, fazendo ou dizendo alguma coisa errada. E essa coisa errada me deixava preocupada e eu chorava e roía as unhas até quase comer os dedos também. Então, para me prevenir, eu sempre preferia ficar para trás quando todo mundo saía, assim eu podia ler uma linha de Wordsworth, ou um verso de Byron ou de Tennyson, antes de atravessar o caminho curto que ia da pensão até o colégio, cercada por árvores ainda molhadas pelo orvalho da noite, tendo apenas eu mesma como companhia, no meu tempo e andando “como se só quisesse chegar no ano que vem”, como nossa professora, a sra. Okuyemi, costumava dizer.


			Eu podia discutir, dissertar e recontar os trabalhos de Rupert Brooke, Keats e Shakespeare, mas ainda era a filha de pais de baixíssima escolaridade saídos de uma cultura oriunda da selva, inocente mas também sofisticada, que não sabiam nada do tal mundo civilizado. Mas em termos de cuidado comunitário, de partilha mútua, de linguagem gestual e de produção musical, eles eram insuperáveis na sua sofisticação. Mas os dois, meus pais, precisaram deixar tudo isso para trás em busca desta “coisa nova” que estava chegando de lugares distantes. Eles deixaram suas casas na aldeia, o habitat dos seus ancestrais há tantas gerações, e vieram para a cidade, e ali me tiveram, e diziam que eu era inteligente, e diziam que, como eu havia ganhado uma coisa chamada bolsa de estudos — que minha mãe chamava de “bolsa de escudos” —, eu seria criada sob novas regras. Esse era o motivo para eu não estar na aldeia, macerando o chão de barro dos meus ancestrais, e sim em frente a essa escola, me sentindo culpada por ter ilegalmente consumido Rupert Brooke e escutando as vozes das minhas amigas reunidas, que cantavam.


			Às vezes eu pensava bastante na vida da aldeia, especialmente porque minha família se esforçava para eu nunca perder contato com ela. Eu passei por todos os rituais, mas sabia que, como meus pais, estava presa nessa “coisa nova”. Claro, para mim e para todas as minhas amigas na Escola Metodista para Meninas, não era mais uma coisa nova. Estava já se transformando em um modo de vida. Eu me sentia como o prisioneiro de Chillon, de Byron, quando ele dizia:


			



			Eu e minhas correntes nos tornamos amigos


			Pois uma longa comunhão tende


			A nos fazer quem nós somos — e mesmo eu


			Ganhei minha liberdade com um suspiro


			



			Por mais que admirasse a vida na aldeia, eu sabia que, por pura questão de sobrevivência, precisava fazer valer a educação que a escola estava me oferecendo — de graça, enquanto quase todas as outras meninas pagavam. Fiquei então cada vez mais reservada, porque não pagava pela minha educação, um fato que fazia eu me sentir péssima, embora eu não tivesse ganho a bolsa por caridade, e sim por mérito próprio. Meus pais não conseguiriam pagar aquelas mensalidades caríssimas. Meu pai naquela época já estava morto há bastante tempo, e minha mãe, apesar de ser uma mulher cristã, havia voltado para nossa aldeia, em Ibuza, para poder sobreviver. Ou seja, ainda que eu me sentisse culpada por ter uma bolsa, eu, de alguma maneira, me sentia grata por ela — e, sem o generoso ponto de partida que essa bolsa me deu, tenho dúvidas se eu seria capaz de escrever em inglês, como hoje escrevo.


			De todo modo, naquela manhã, eu estava atrasada, e sabia que teria problemas por isso, então entrei correndo na escola e parei na porta, com os olhos baixos e meu robusto hinário metodista azul-marinho colado ao meu peito reto (demorei a me desenvolver, era magra demais). E num daqueles momentos infelizes que às vezes a Providência coloca no nosso caminho, dei de cara com nossa professora, a sra. Okuyemi. Ela era negra, jovem e bonita, apesar de nunca ter se permitido ser bonita. O único dia que a vi sorrir foi quando saí da escola e fui correndo até sua casa para contar que tinha ido bem no Exame de Certificado de Escola da África Ocidental. Naquele dia ela inclusive nos fez um pouco de sala — e deu para mim e para minha melhor amiga, Kehinde Lawal, uma tigela de salada de frutas. Ela nos tratou como pessoas, tanto que minha amiga, que eu considerava mais sensata do que eu, disse:


			— Aquela mulher realmente tentou nos ajudar. Se pelo menos tivéssemos escutado mais ela...


			Bom, era tarde demais: nós já tínhamos concluído a escola naquela altura e, antes mesmo de divulgarem as notas finais, eu já estava casada. Mas tudo isso ainda está no futuro.


			Naquela manhã, a sra. Okuyemi estava sentada ao lado da minha turma, como deveria estar, uma vez que era nossa professora. Ela não abriu espaço para mim de imediato, pelo contrário, me deixou esperando tempo suficiente para todas as outras professoras me verem ali em pé. Eu sabia o que elas estavam pensando: “Essa menina igbo metendo os pés pelas mãos mais uma vez”. Eu apenas encarava o chão de cimento; não olhava para o rosto de ninguém. Então as outras meninas fingiram estar ofendidas com meu atraso. Um desavisado podia até pensar que, se não fosse pela confusão que eu estava causando, elas teriam tranquilamente escalado a imaginária Escada de Jacó, tamanho o desejo delas de serem as peregrinas que Bunyan idealizou em O peregrino, livro no qual aquele hino em particular se baseava. Eu sabia que elas estavam todas sendo hipócritas; eu conseguia enxergar os dentes perfeitos de Kofo Olufowokan brilhando por trás do seu hinário. Então esbarrei em Bisi, e a cadeira dela caiu no chão. A srta. Davies interrompeu o piano; a diretora, a srta. Walker, baixou seus óculos; e a srta. Humble, uma mulher gigante, sempre de tênis, ficou na ponta dos pés. Além de professora de educação física, ela coordenava os estudos de literatura e inglês. Eu tropecei até o fim da fileira, até encontrar um lugar vazio. “Por que elas não me deixaram um lugar vazio perto da porta?”, eu pensei na hora. Mas, se fosse assim, a atrasada iria achar a vida fácil demais. De todo modo era melhor estar atrasada para a assembleia do que não aparecer: nossa amada sra. Okuyemi iria ficar sabendo e então teria uma “palavrinha” com a pecadora. Eu preferia incomodar a escola inteira do que ter uma “palavrinha” com a sra. Okuyemi. Hamlet se gabava de que suas palavras eram punhais, mas as “palavrinhas” da sra. Okuyemi eram mais afiadas do que qualquer punhal.


			O culto matinal continuou depois que a srta. Davies ajeitou seus óculos, endireitou os ombros já tensos e jogou a cabeça para trás. Logo em seguida nos ajoelhamos para rezar e encerramos a assembleia cantando o hino da escola:


			



			Senhor, queremos ser como os cinco vigilantes


			Esperar tua vinda e lutar


			Cada uma com seu pavio a cortar


			



			Eu sentia que aquele hino estava querendo me dizer algo. Eu era a virgem que não havia cortado seu pavio e estava atrasada e despreparada para o banquete de casamento. Algumas pessoas diziam que a história das dez virgens da bíblia era apenas simbólica, mas havia quem acreditasse que aquilo era real. Eu me lembro, por exemplo, que, durante um recesso escolar, tentei explicar o significado do hino da nossa escola para uma prima distante, em Ibuza. Ela também frequentava a escola, mas não uma “escola grande” como a minha. Na parte da virgem ela se engasgou.


			— Você está me dizendo que Jesus Cristo recusou as mulheres, mesmo elas sendo virgens, simplesmente porque elas não tinham cortado a merda do pavio delas?


			— Não é só o pavio, Josephine, elas não estavam preparadas para o casamento — eu disse.


			— Pois eu queria ter vivido naquela época. Eu posso cortar o pavio e acender vinte milhões de lamparinas, se é isso que eu preciso fazer para me tornar uma mulher boa. Bem diferente desse lugar de merda. Aqui você precisa ser virgem e permanecer virgem o tempo inteiro.


			Eu olhei para ela, assustada demais para dizer qualquer coisa. Estávamos chegando naquela idade em que não tínhamos mais permissão para dizer tudo que se passava pela nossa cabeça. Mas eu achava que minha prima Jo ia ter muitos problemas na sua noite de núpcias. Ela não disse nada; não precisava. E, como se quisesse me deixar com ainda mais pena dela, completou:


			— Você sempre pode matar um passarinho e derramar o sangue dele no lençol branco que você usar na primeira noite com seu marido.


			Fiz que não com a cabeça. Eu não sabia de nada, mas segui em frente.


			— Minha mãe disse que qualquer outro sangue vai ficar desbotado antes do amanhecer, mas que o sangue de verdade vai continuar vermelho.


			Depois de um silêncio desconfortável, Jo disse:


			— Eu sei cortar o pavio. Acho que o Cristianismo é melhor. Pense em todos os espancamentos e as humilhações que as pessoas são obrigadas a passar. Cortar o pavio é muito mais fácil.


			Jo e eu tínhamos mais ou menos a mesma idade, mas ela falava coisas desse tipo.


			Outro dia, perguntei a alguém sobre ela, vinte anos depois dessa conversa, e me disseram que ela havia se tornado freira. Jo, com seu belo rosto delgado de donzela etíope, se enclausurou em um convento, provavelmente porque deve ter pensado que Deus não vê problema em aceitar as meninas que, por erro, curiosidade ou pura ignorância, tinham se aventurado. O fato de ser necessário duas pessoas para essa aventura e apenas a menina ser penalizada às vezes me intrigava. Assim como minha prima Jo, eu estava levando a música da escola ao pé da letra.


			Uma coisa que ainda me surpreende a respeito da disciplina dos meus primeiros anos na escola era nossa maturidade diante das relações humanas. Nenhuma das meninas te repreendia por perturbar a assembleia, pelo menos não na sua frente. A lembrança do erro morria com você e as meninas percebiam, já naquela época, que isso era punição suficiente. Poderia acontecer com elas também. Ou talvez as poucas pessoas que se deram ao trabalho de me dizer que eu estava fazendo algo errado tenham entendido que eu não era confiante o suficiente a ponto de aceitar bem as críticas. Hoje em dia sou especialista na bela arte de rir de mim mesma primeiro, então quando as críticas surgem elas logo perdem o brilho e a força. Na escola eu ainda não tinha aprendido a arte de mascarar minhas emoções e por pena minhas colegas escolhiam não me falar nada. Em parte por causa disso, eu desconhecia várias das coisas que as outras garotas sabiam e com as quais faziam a festa.


			Minha maior válvula de escape era a literatura. Ainda me lembro nitidamente da primeira história em inglês que consegui ler sozinha. Era a história de João e Maria, que caminharam de mãos dadas e morreram de mãos dadas na sua cama de flores na floresta. Li esse livro várias vezes no primário, então eu sabia algumas das palavras de cor e salteado. Eu costumava me imaginar perdida daquela maneira na floresta, de forma que meu sumiço fizesse os parentes com quem eu morava na época serem um pouco mais carinhosos e parassem de me bater por qualquer motivo, ou talvez fizesse minha mãe nos visitar e ficar comigo e com meu irmão, como ela fazia antes do nosso pai morrer, ou ainda fizesse minha mãe me amar a ponto de abandonar seu marido nativo, que só a herdou, sem ter que casar com ela do jeito certo, como meu pai fez. A segunda história foi a da Branca de Neve. Eu chorava sem parar por causa daqueles sete anões. E, durante os recessos escolares, nós íamos para Ibuza. Lá, eu praticamente me embriagava com as histórias da minha grande mãe.


			Mais tarde, perto do final do meu período escolar, meu desempenho começou a piorar, porque as professoras sempre se intrometiam nos meus pensamentos. Eu sonhava e elaborava várias histórias onde eu era a heroína e sempre tinha o que comer e também uma cama confortável, e não os pedaços de madeira infestados de insetos onde a gente dormia na pensão da sra. Dedeke. Eram histórias tão bonitas. Graças a Deus, nunca falei nada a ninguém. Sabendo o que agora sei sobre psicologia, eu provavelmente seria considerada louca.


			Um dos motivos para eu reservar minha imaginação para mim mesma se revelou no dia em que me atrasei para a assembleia matinal. Depois das orações, nossa próxima aula era de literatura inglesa. Eu achava que a srta. Humble não gostava muito de mim. Não havia o que gostar em mim, de fato: eu sempre parecia séria, usava óculos descomunais e não era particularmente organizada ou excepcionalmente inteligente. Minhas tarefas de classe pioravam em velocidade constante e isso deixava minha vida bem mais difícil. A situação era cíclica: eu estava com medo de sair da escola — não era uma vida muito bonita, mas pelo menos era segura e estável. Como resultado desse medo, comecei a sonhar com outro mundo, mas o mais engraçado desse outro mundo é que eu sempre era a mãe de várias crianças. E, quanto mais afundava nos meus sonhos, a ponto de trazê-los para a sala de aula, mais meus trabalhos sofriam e maior se tornava meu medo, porque, se a pessoa recebia uma bolsa de estudo e reprovava em alguma disciplina, ela perdia a bolsa. Tirei uma boa nota, no fim das contas, mas, para alcançar essa nota, sabendo que a alternativa era encarar a desgraça, cheguei quase ao meu limite.


			A srta. Humble, muito alta e muito larga, nunca gostou de mim. Eu queria que ela gostasse de mim do jeito que ela gostava da minha amiga Kehinde Lawal. Eu realmente me esforçava nas aulas de literatura, e essa era minha melhor disciplina. Eu costumava sonhar mais na aula de matemática da sra. Osho, especialmente quando ela ia ao quadro com seu compasso horroroso. As meninas que se davam bem em matemática diziam que ela era muito boa, mas eu não era nada boa. Muito, muito tempo depois, desejei que ela estivesse comigo quando precisei estudar estatísticas sociais durante minha graduação em sociologia. Mas, enfim, a srta. Humble nunca gostou de mim e, se ela já não me favorecia em nada, agora, depois do meu comportamento vergonhoso na assembleia daquela manhã, ela tinha ainda mais motivos para isso. Ela começou a ler Christabel, de Coleridge, e declamou Tu-ít! Tu-hú... E ouça, de novo! O galo cocoricando, quão sonolento ele cocoricou...


			Fiquei boquiaberta, admirada. Eu não estava mais olhando para minha jovem professora de literatura, com um mestrado em Oxford, mas estava de volta à vila dos meus ancestrais... Eu escutava a voz da minha grande mãe, com sua cabeça coberta por lanosos cachos brancos, com saliva escorrendo pelos cantos da boca, o rosto suado e brilhando por causa do suor, comigo sentada aos seus pés diante da árvore de fruta-pão, que espalhava uma sombra ilusória da lua resplandecente, e com as crianças, as mais jovens que não conseguiam ficar sentadas para ouvir as histórias, brincando de Ogbe. Eu estava lá, em Ibuza, em Umuezeokolo, Odanta, de onde veio todo meu povo. Eu estava lá, naquele lugar, e não escutei a jovem inglesa, nascida em Lake District e educada em Oxford, me chamando repetidamente. De repente alguém me cutucou. E a voz da srta. Humble irrompeu pela sala, cortante e irritada.


			— Florence, Florence Emecheta, o que você vai ser quando sair daqui, hein?


			— Uma escritora, srta. Humble.


			Um longo silêncio.


			— O orgulho precede a queda! — a srta. Humble disse, em voz baixa e rouca, e parecia que seus dentes protuberantes iam pular para fora da boca. Em seguida ela se esticou, ficando nas pontas dos pés, como se estivesse decidida a tocar o teto, e apontou para mim, severa, enquanto o lenço branco que tinha amarrado em volta do seu relógio com pulseira masculina tremulava.


			— Oi? — Eu agora estava completamente desperta. — Eu disse que quero ser uma escritora — falei de novo, para o caso dela não ter me escutado da primeira vez.


			— Saia da sala. Saia da sala e vá direto para a capela. Vá para lá e reze pelo perdão de Deus.


			— Oi? — tentei de novo.


			— Tome uma advertência! — ela disse, quase como se estivesse latindo.


			Ali eu percebi que a coisa era séria. Cheguei rapidinho na porta, pronta para fugir correndo. As advertências se acumulavam e apareciam nos nossos boletins. Algumas meninas tinham dito que as professoras mencionavam as advertências até no relatório final da escola. No entanto, eu queria descobrir o que exatamente eu tinha feito para merecer aquela punição desgraçada. Hesitei por um segundo, meus olhos fixos no rosto da srta. Humble enquanto ela permanecia lá, em pé, ereta, sua mão esticada como se fosse um atiçador de fogo, e vi sua boca se abrindo para formar novamente “advertência”. Foi quando corri, passando diante da grande janela de vidro da nossa sala de aula, que ficava virada para a varanda, na parte da frente da escola. Não parei até ter certeza de que a srta. Humble não podia mais me ver. Então comecei a subir devagar os degraus até a capela, no primeiro andar do nosso grande prédio em formato de E.


			De início, minha mente estava vazia, e somente a voz da srta. Humble ecoava nos meus ouvidos. A voz da autoridade. A voz que fomos ensinadas a associar com a retidão. A voz que ninguém questionava. A voz que você simplesmente obedecia. Então, no momento em que me aproximei da porta da capela, minha própria voz, a voz da minha Chi, pequena e, no princípio, insegura, começou a se infiltrar na minha cabeça. “O que você vai dizer a Deus, hein? O quê, Florence, você vai dizer a Ele quando entrar ali para pedir Seu perdão? Você vai dizer por favor, Deus, não me transforme numa escritora? E depois, ao mesmo tempo, mas, querido Deus, eu queria tanto ser uma escritora, uma contadora de histórias, como nossa mãe Ogbueyin e suas amigas em Ibuza? Ao contrário delas, eu não precisaria ficar sentada à luz do luar, porque nasci numa era com eletricidade, e não teria que contar minhas histórias com as costas apoiadas na árvore-do-pão, porque agora eu já aprendi a usar novas ferramentas para essa mesma arte. Agora eu conheço uma nova língua, a língua da srta. Humble e de todas as outras. Então, qual que é o pecado aí?”.


			A voz da minha Chi de repente ficou mais alta, tão alta que abafou a voz da srta. Humble. Abri a porta da capela e, com a cabeça erguida, passei por ela. Deus tinha coisas mais importantes para fazer do que começar a me punir por compartilhar meus sonhos em voz alta. Eu não apenas não entrei na capela para rezar como também não registrei minha “advertência”. Pensei e me preocupei com isso por noites inteiras e cheguei à conclusão de que a srta. Humble provavelmente achava que sua língua era boa demais para pessoas como eu a usarem como meio de expressão. Mas aquela era a única língua na qual me ensinavam a escrever. Se eu falasse igbo ou qualquer outro idioma da Nigéria dentro da escola, levava uma advertência ou era multada. E, para começar, por que ela se deu o trabalho de deixar sua ilha natal e viajar e nos ensinar a sua língua? Eu não sabia como responder essa pergunta, e pensar nela me dava dor de cabeça.


			Numa coisa, no entanto, ela me pegou, que foi a minha expulsão da sala. Esse tipo de gesto soava para nós como as penitências impostas aos leprosos, como se fôssemos excomungadas simplesmente por estarmos doentes.


			Dei bastante risada quando me lembrei dessa cena já em Londres, em 1975, ensinando inglês para crianças inglesas, e precisei botar para fora da sala um rapazote de dezesseis anos bem complicado e destrutivo. Eu ainda estava no início da minha carreira como professora. Ao invés de se sentir envergonhado e arrependido, o menino ficou feliz e mais barulhento, e começou a fazer caretas para os outros alunos pela janela. Ele não parou aí e passou a bater com coisas na parede, o que chamou a atenção do diretor da escola. Vi o diretor conversar com o menino e, com o rosto roxo de raiva, ele me perguntou, na frente da turma, o que eu achava que estava fazendo, botando um menino para fora daquele jeito. Tentei explicar, mas o diretor se recusou a entender. Ele deixou perfeitamente claro que, em escolas como aquela, as crianças governavam e os professores precisavam obedecer. Se você mandasse uma criança para fora da sala, você dava a ela liberdade para sair e vandalizar a escola, as ruas, e também cometer todo tipo de crime. Como foi então que aquelas professoras da minha infância conseguiram incutir em nós esses valores? Logo comecei a entender. A Inglaterra é um Estado de bem-estar social; a pessoa não precisa de muita educação para sobreviver. A Nigéria, por sua vez, era, e ainda é, uma sociedade capitalista onde a pessoa precisa trabalhar duro para sobreviver. Na Nigéria, não existe assistência financeira, seguro-desemprego, e a educação é altamente valorizada. O abismo entre os ricos e os não tão ricos é de fato bem profundo.


			Eu não registrei minha advertência na sexta-feira seguinte, como se esperava que eu fizesse, porque sentia que não havia feito nada de errado. No entanto, pelo resto da minha trajetória escolar, fiz questão de nunca mais deixar uma professora irritada a ponto dela me expulsar da sala. Quando me formei, minha diretora, a srta. Walker, disse na minha carta de despedida que eu era tranquila, agradável e plácida, e que ela tinha certeza de que eu me daria bem em qualquer coisa que meu coração desejasse fazer. Bom, ela errou esta última previsão: fiz meu coração desejar um casamento bem-sucedido, porque elas tinham nos ensinado na Escola Metodista para Meninas que as orações e a devoção podiam mover montanhas. Não funcionou para mim. E em relação aos outros traços de personalidade, ser tranquila e plácida, eu teria sido uma pessoa bem diferente, o oposto, na verdade, se pudesse prever melhor a reação das pessoas às minhas explosões.
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			Assim como na história dos meus primeiros dias, não lembro muito bem qual foi a primeira vez que escutei o nome “Reino Unido”. Meu pai deu a esse nome um peso que me marcou. Sempre que ele pronunciava as palavras “Reino Unido”, elas soavam pesadas, cerimoniosas. Era um nome tão profundo, tão misterioso, que meu pai sempre o dizia em voz baixa, com uma expressão respeitosa no rosto, como se estivesse falando do Mais Santo dos Santos de Deus.


			Ir para o Reino Unido deveria ser mesmo como visitar Deus. Foi por volta dessa época que minha família em Lagos começou a se preparar para a chegada do primeiro advogado da nossa cidade, que voltava do Reino Unido. A preparação se estendeu por meses. Minha mãe e suas amigas estavam muito orgulhosas disso, do nosso novo advogado. Para nós, significava a chegada do nosso próprio Messias. Um Messias que tinha visitado o “Reino de Deus” e estava de volta para lutar pelos direitos do povo de Ibuza. Minha mãe era costureira, então ela não só ficou superocupada como também fez para mim um vestido costurado a partir dos restos de tecidos comprados pelas mulheres por causa da chegada desse grande advogado. Eu sempre chamei esse vestido de “meu vestido de advogado do Reino Unido” e o usei por muitos anos, porque minha mãe o fez bem grande, para eu caber nele enquanto crescia, e naquela época eu crescia bem, bem devagar.


			Não fui com as mulheres recepcionar o grande advogado, mas as histórias e as músicas sobre como era no Reino Unido duraram meses. Meu pai e os amigos dele brindavam ao Rio Oboshi por ele não ter permitido que nosso primeiro advogado se desviasse do caminho ou casasse com uma mulher branca. Meu pai estava tão feliz naquela época que eu, já tendo percebido que ter nascido menina era uma leve decepção para os meus pais, fiz em segredo uma promessa a mim mesma.


			Entre duas paredes craqueladas nos fundos do nosso jardim na Akinwunmi Street, em Yaba, Lagos, prometi a mim mesma que, quando eu crescesse, iria visitar o Reino Unido, para fazer meu pai feliz para sempre. Essa seria minha compensação à minha família por ter ousado vir a esse mundo como uma menina. Era um sonho que minha Chi e eu guardamos para nós mesmas e que vivia em mim como uma presença. Infelizmente, meu pai morreu alguns meses depois de tudo isso. Eu era muito jovem e muito próxima a ele. Amava tanto meu pai que até hoje acho que sigo pela vida à procura dele.


			Minha mãe então fez um grande gesto por mim: ela fez um acordo para eu permanecer na escola por mais um tempo, porque sabia o quanto eu queria isso, porque ela também tinha um pouco de estudo e porque ela sabia que ter pelo menos a educação básica iria me qualificar para ser esposa de um homem da nova elite nigeriana. Mas eu tinha outros planos. Sem meu pai para cuidar de mim, precisei cuidar de mim mesma. Em segredo, me inscrevi para fazer a prova da Escola Metodista para Meninas e ganhei a bolsa. Então fui para a escola missionária, porque, se tivesse ficado em casa, teria sido forçada a me casar com apenas doze anos. Minha mãe não me entendia e não via motivo para eu querer continuar estudando. Nós duas sofremos tanto naqueles dias. Pobreza e ignorância podem ser coisas terríveis, mesmo para uma mãe e uma filha que aparentemente se amavam tanto, mas não sabiam como se aproximar.


			Por causa disso, eu raramente voltava para casa durante os feriados escolares. Eu ficava no meu dormitório com as cozinheiras e as camareiras e lia todos os livros que conseguia encontrar. Voltar para casa significava ter que explicar para minha mãe que eu um dia queria ir para o Reino Unido e voltar a Ibuza para contar histórias, como minha grande mãe Nwakwaluzo costumava fazer. Quanto mais eu ficava na Escola Metodista para Meninas, lendo e sonhando entre aquelas árvores imensas que faziam sombra no pátio da frente, mais Ibuza se tornava a imagem do paraíso.
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