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    PrefÁCiO




    v




    HOUVE TEMPO, há muitos, muitos anos, em que a massa do povo inglês não era livre. Os homens não podiam viver onde queriam, nem trabalhar para quem lhes agradasse. Naqueles tempos — o tempo do regime feudal — a sociedade estava pela maior parte dividida em duas classes principais: lordes e camponeses. Os lordes recebiam as terras das mãos do rei, e os camponeses ou plebeus eram considerados parte do próprio solo, que tinham de cultivar para o sustento, não só de si próprios, como também dos seus senhores. Suponhamos que João, ou Pedro, escravo de um feudo, não gostasse da maneira como o tratava o senhor, ou o seu mordomo: ele não podia ir para outro ponto do país e trabalhar ali para um proprietário mais bondoso. E se o tentasse, seria considerado criminoso; tinha de voltar e era punido a chicotadas, ou marcado a ferro em brasa, quando não era metido na prisão!




    Se a colheita era abundante, e o senhor bondoso, ou indiferente, creio que o camponês não havia de achar tal servidão tão insuportável. Quando, porém, a fome se alastrava pela terra, e o camponês e sua família sofriam necessidades; ou quando o senhor era por natureza mau ou exigente, e o servo obrigado a executar excessivo trabalho — e além disso tratado com rigor, então creio eu que se aquecia o velho sangue galês ou germânico do campônio inglês e ele ansiava pela liberdade.




    Naqueles dias reinava o silêncio e a verde paz das matas em léguas e léguas de terra, onde hoje cresce denso o cereal dourado, ou vagabundeiam vacas em ricas pastagens — e até em lugares onde vemos agora subúrbios de cidades, cobertos de casas. E essas florestas de então deviam ter sido lugares de terror e fascínio para o pobre camponês que as avistava do sítio onde cavava a terra do seu campo. Nas clareiras sossegadas corriam os cervos reais, e nos densos cerrados escondiam-se os javalis — caça reservada ao rei e alguns de seus amigos, os grandes nobres e os príncipes da Igreja. Um pobre, camponês ou lavrador, que matasse uma dessas bestas reais da floresta, era cruelmente mutilado, para castigo. E, se não conseguiam apanhá-lo, fugia e ia esconder-se no recesso dos bosques, e ficava proscrito. Quem quer que o encontrasse tinha o direito de matá-lo.




    Foi em tais condições que viveu Robin Hood, e praticou ousadas façanhas, conforme narram as canções e as lendas que chegaram até nossos dias.




    Há quem duvide da existência de Robin Hood, porque seu nome não é encontrado nos enfadonhos registros de jurisconsultos e outros que tais. Eu, porém, tenho certeza de que ele existiu: era homem vivo, e muito vivo até. É bem possível que os poetas desconhecidos que compuseram as canções o tivessem idealizado um pouco, isto é, que o descrevessem como uma criatura mais ousada, mais bem-sucedida, mais heroica, talvez, do que ele foi na realidade; mas é isso mesmo o que se espera sempre dos escritores e poetas.




    As baladas que temos de Robin Hood e seu bando de proscritos são cerca de quarenta. As melhores são as mais antigas, por serem as mais naturais e entusiásticas. A maior parte dos poemas mais recentes são muito pobres: muitos deles não passam de exaustivas repetições de um ou dois incidentes, enquanto outras são rimas grosseiras em maus versos, sem espírito nem imaginação.




    Servi-me, para as histórias que conto neste livro, de alguns dos melhores episódios relatados nessas canções, mas imaginei também outras histórias a respeito de Robin e acrescentei incidentes e fatos inventados, para apresentar uma fiel pintura dos tempos em que ele viveu.




    Exatamente como o rei Artur foi o herói da cavalaria inglesa, nos tempos feudais, foi também Robin Hood o herói ou figura popular entre os homens de condição inferior. O servo e o camponês eram algemados aos seus campos e ao ciclo de labor invariável, pelos grilhões do costume; e qualquer desrespeito à lei era castigado com pronta e duríssima punição. Era doce, pois, nas horas de lazer, ouvir cantos que falavam do audacioso bandoleiro Robin Hood, que em outros tempos tinha sido tão tolhido como eles pelas peias da lei, mas que tinha fugido para a liberdade da floresta, onde, com fria audácia e ousadia altaneira, zombava das leis que o rei impunha sobre a agreste floresta densa, e movia guerra contra todos aqueles ricos lordes e orgulhosos prelados que eram os inimigos declarados da gente humilde.




    Nem as virtudes atribuídas a Robin Hood pelos compositores de baladas eram inferiores às que ornavam o rei Artur. É certo que Robin era um ladrão, mas esse traço era resgatado pelas grandes qualidades de seu caráter — a nobreza e a generosidade. Era sempre alegre e jovial, e recebia com boa sombra uma derrota. Nobre na conduta, sua dignidade cheia de cortesia elevava-o muito acima das maneiras rudes, comuns no seu tempo. Era, além disso, religioso, tendo em especial reverência à Virgem Maria, por cujo respeito tratava todas as mulheres com a maior cortesia e jamais fazia mal algum a quem as acompanhasse. E, acima de tudo, auxiliava os pobres, os famintos e os infelizes, e se roubava os ricos, dava liberalmente à gente humilde.




    Robin Hood é na verdade um herói tão valente e generoso como os que mais o forem na literatura inglesa, e, enquanto existir no coração da juventude sadia — rapazes e meninas — o amor das matas verdes e o interesse pelas coisas silvestres —, estou certo de que as histórias de Robin Hood e de seus bandoleiros serão sempre bem recebidas.




     




    Henry Gilbert
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    Robin Hood torna-se bandoleiro




    v




    ERA MEIO-DIA — um dia de verão — e a floresta parecia adormecida. A brisa mal agitava brandamente os grandes leques das folhas de carvalho, e o único som que quebrava aquele silêncio era o zumbido dos insetos, que incessantemente esvoaçavam na meia sombra fresca da folhagem.




    Poderia se dizer que jamais aquele caminho tinha sido trilhado, desde o começo do mundo, senão pelo selvagem veado-vermelho e pelo seu feroz inimigo, o lobo esquivo — tão tranquilo, tão solitário era o sítio. Havia uma trilha entre as moitas cerradas de aveleiras, pilriteiros e clematites; mas era tão estreita e apagada, que parecia marcada apenas pelos pés levíssimos e delicados da corça, ou pelas lebres e coelhos, cujas tocas ficavam ali perto, em um grande monte de terra, entre as raízes de uma faia.




    Pouca gente passava, na verdade, por aquele caminho, que ficava na parte mais solitária da floresta de Barnisdale. E quem tinha direito de andar por lá eram apenas os guardas-florestais do rei, que mantinham estreita vigilância sobre os veados reais. Contudo, os coelhos que estavam comendo diante das tocas, ou saltando em loucas travessuras, se haviam escondido nos buracos, como se tivessem ouvido algum rumor que os assustara. Depois, dois ou três espiaram, para ver se tudo estava sossegado. E um coelhinho, mais aventuroso que os outros, saiu de repente; e, dali a um momento, todos os outros vinham agrupar-se de novo cá fora.




    Um pouco além do sítio onde eles estavam roendo, ou atirando-se em correrias, o caminho fazia uma curva, e as árvores gigantescas iam rareando; a ramaria já deixava coar melhor a luz do céu. De repente cessavam de todo, e o caminho ronceiro ia abrir-se em uma vasta clareira onde crescia a grama e se viam moitas de aveleiras e de azevinho.




    Parado ao pé do trilho, escondido atrás de uma árvore, um homem olhava para a clareira. Vestia túnica de grosseiro pano verde, aberta no alto, onde surgia seu pescoço bronzeado do sol. Cingia-lhe o torso um cinturão de couro, de onde pendiam, de um lado, uma adaga e, do outro, três longas flechas. Calções curtos, de couro macio, cobriam-lhe as pernas; trazia meias de lã verde e calçava sapatos de forte couro de porco.




    Na cabeça, coberta de cachos castanhos, trazia um capuz de veludo, ornado de uma pena arrancada à asa de uma tarambola. O rosto, bronzeado pelos ventos e as intempéries, era franco e leal; os olhos brilhavam, como os de um pássaro selvagem, e lia-se neles o destemor e a nobreza. Alto de pernas; parecia dotado de força não comum na sua idade — não tinha mais de 25 anos. Trazia em uma das mãos um longo arco, e apoiava-se com a outra ao tronco liso de uma faia.




    Olhava com muita atenção para as moitas que via em frente, lá mais distante, na clareira, e nem um único músculo do seu rosto se movia. De vez em quando dirigia o olhar para o ponto da clareira onde, à sombra das árvores, pastavam dois ou três veados, que avançavam lentamente em sua direção.




    De repente viu que a folhagem das moitas se movia devagarinho: surgiu dali uma cabeça desgrenhada, e ele viu a face macilenta de um homem que espiava cautelosamente para os lados. Dali a um instante partiu da moita uma flecha, que voou direito ao grupo de veados e mergulhou no peito da corça que vinha na frente. O animal correu um instante e caiu; os outros, espantados, fugiram para o interior do mato.




    O homem não saiu logo do esconderijo, para apanhar o animal que matara; esperou pacientemente — o tempo preciso para contar até cinquenta —, pois sabia que, se andasse por ali algum guarda-florestal oculto, e encontrasse os veados fugidos, saberia logo, pelo ar assustado dos animais, que alguma coisa sucedera, e não deixaria de pesquisar a causa da fuga.




    Escoava-se lentamente o tempo, e nada bulia no mato; nem o homem escondido nem o que o espreitava se moviam. Nenhum guarda-florestal apareceu na orla do matagal para onde tinham corrido os veados. Sentindo-se, pois, seguro, o homem saiu da moita; não trazia arco nem flechas, pois deixara tudo escondido em lugar seguro, para procurá-los mais tarde.




    Vestia a roupa grosseira e rasgada dos camponeses; uma corda cingia-lhe a túnica escura, e umas calças largas, mais remendadas e esburacadas do que a túnica, lhe cobriam os membros inferiores. Olhando para um lado e outro, foi andando meio curvado para o lugar onde estava a corça e, inclinando-se sobre ela, arrancou do cinto a faca e pôs-se a cortar, quase febrilmente, pedaços das carnes mais tenras.




    Quando o homem que estava por trás da árvore o viu, pareceu reconhecê-lo e murmurou entre dentes:




    — Coitado!




    O camponês enrolou a carne do veado em um pedaço de pano grosseiro e ergueu-se, desaparecendo entre as árvores. Então, a passos suaves e sem ruído, o que o espreitava deu volta e embrenhou-se na floresta. Pouco depois, o camponês, espiando para todos os lados, ia andando também sem ruído pelo meio das árvores. Parava a cada passo e esfregava as mãos vermelhas na relva úmida, para apagar as manchas de sangue reveladoras.




    De repente, quando emergia de trás do tronco gigantesco de um carvalho, a alta figura do homem que o estivera espiando atravessou-se em seu caminho. Instantaneamente levou a mão à faca e fez menção de saltar sobre o outro.




    — Oh! Rapaz — disse o da túnica verde —, que loucura foi essa?




    O camponês reconheceu imediatamente o que falava, e deu uma espécie de risada feroz, antes de responder:




    — Loucura! Não, desta vez não é para mim, senhor Robin. Mas meu gurizinho está com fome, e, enquanto houver veados nas matas, ele não morrerá!




    — Teu gurizinho, Scarlet? Então o filho de tua irmã mora agora contigo?




    — Ah! O senhor tem andado fora estas três semanas, e não sabe de nada…




    Foi com voz dura que disse estas palavras, enquanto iam andando por um caminho tão estreito que tinham de caminhar um atrás do outro.




    — Há uma semana — continuou Scarlet —, o marido de minha irmã, João de Green, adoeceu e morreu. Que pensa o senhor que fez o mordomo do nosso chefe? Pois disse à minha irmã: “Vai-te daqui, velhaca, e arranja-te como puderes para comer. O lugar agora é para um homem, que prestará serviços em troca de alimento.”




    — Isso é coisa de Guy de Gisborne, o malvado traidor!




    — Ela saiu, sem nada, nada, além dos farrapos que a cobriam, levando os filhos, disse Scarlet, furioso. Se eu estivesse lá, não poderia impedir minha faca de lhe saltar à garganta… Quando chegou à minha casa, estava desorientada e doente. A doença dela, na verdade, era fome, mas adoeceu mesmo, e morreu na semana passada. Os dois menores ficaram com os vizinhos, e eu tomei conta do Gilberto. Sou sozinho e gosto do menino; se lhe acontecer algum mal, eu deixarei minha marca no corpo de Guy de Gisborne!




    Ouvindo a curta e trágica narração do desbarato do lar de um pobre camponês, sentiu Robin que o coração lhe fervia no peito, de ódio contra o mordomo, sir Guy de Gisborne, que dirigia com tão dura mão o feudo de Birkencar, dos Monges Brancos da Abadia de Santa Maria. Sabia, porém, que o mordomo nada fazia que não fosse permitido pelo abade e pelos monges. Por isso amaldiçoava todo o enxame deles, por mais ricos e orgulhosos que fossem. Viviam entregues à caça e a uma vida regalada, à custa do trabalho e das rendas que extorquiam dos pobres camponeses, considerados apenas parte do solo dos feudos que cultivavam.




    Robin, ou Roberto de Locksley, como era conhecido do mordomo e dos monges, era homem livre, arrendava terras como homem livre, e não como vilão, e era moço de boa posição, para aquele tempo. Possuía casa e campo, uma granja de sessenta hectares da terra mais fértil que ficava nos limites do feudo, e sabia que os monges há muito deitavam olhos cobiçosos para a sua granja. Ficava ela ao pé da floresta e chamava-se Outwoods. Ele e seus antepassados sempre mantiveram o arrendamento daquela terra, desde muitas gerações; arrendaram-na primeiro dos senhores a quem o rei Guilherme dera aquele feudo e, na última geração, da Abadia de Santa Maria, à qual o último dono, lorde Guy de Wrothsley, a legara.




    Tendo assim a terra arrendada, enquanto pagasse o arrendamento aos monges, estes não podiam legalmente esbulhá-lo de sua granja, por mais que o desejassem. Robin era considerado pelo abade um homem descontente e maligno. Muitas vezes insultara o abade no próprio monastério, lançando-lhe em rosto a crueldade com que ele e seus mordomos tratavam os camponeses e os rendeiros mais pobres dos seus feudos. Era coisa que até então ninguém ousara fazer, e os monges, assim como Guy de Gisborne, seu mordomo em Birkencar, odiavam Robin, por causa de sua linguagem franca, tanto quanto ele mesmo os odiava pela sua tirania e opressão.




    — Pena é que eu não estivesse aqui — disse ele a Scarlet —, mas podias ter ido a Outwoods, que Scadlook te daria alguma coisa.




    — Ah! Senhor Robin, o senhor tem sido sempre o verdadeiro e bom amigo de todos nós… mas eu também fui sempre um homem livre, e não posso mendigar. O senhor já tem adquirido muitos inimigos por nossa causa, é o caso; e eu não queria abusar. Não! Enquanto houver veados no mato, nem eu nem o menino havemos de morrer de fome. Além disso, senhor Robin, o senhor também precisa ter cuidado: se seus desafetos soubessem que estava fora há tanto tempo — é o que se murmura —, teriam-no declarado proscrito, tirando-lhe a terra na sua ausência, e na volta o teriam matado.




    Robin riu, depois respondeu:




    — Ah! Sim, eu soube disso, lá por fora.




    Scarlet olhou para ele assombrado. Julgava participar ao seu amigo um grande e surpreendente segredo.




    — O senhor já sabia? Que coisa estranha!




    Robin não respondeu. Sabia que seus inimigos andavam à espreita de alguma oportunidade para o arrastar à ruína. Muitos homens já tinham sido vítimas de calúnias e acusações injustas; após uma longa viagem, verificavam ao voltar que um inimigo os acusava falsamente, declarando que tinham fugido por ter cometido um crime; conseguiam assim que fossem declarados banidos, e qualquer um podia impunemente lhes cortar a cabeça.




    Scarlet ficou calado, pensando nas estranhas histórias que os aldeões contavam, quando se reuniam para beber cerveja, depois do trabalho, a respeito do grande amigo de todos eles, Robin Hood.




    De repente ouviu-se um grito, semelhante ao grito do esquilo. Durante um momento tudo ficou de novo em silêncio, mas depois ouviu-se outro grito — desta vez um grito triste e solitário, o uivo do lobo. Imediatamente Robin parou, depôs o arco e as flechas na raiz de um carvalho e, voltando-se para Scarlet, disse-lhe em voz baixa e enérgica:




    — Põe aqui a carne que trazes na túnica… Depressa, homem, antes que os guardas te vejam com o peito tão volumoso… Tudo te voltará às mãos daqui a pouco.




    A estas palavras imperativas, Scarlet tirou de dentro da túnica, quase maquinalmente, a carne da corça, que envolvera no pano grosseiro, e deixou-a junto ao arco. Logo em seguida, Robin recomeçou a andar. Alguns passos mais adiante, Scarlet olhou para o lugar onde tinham colocado as coisas. Já lá não estavam!




    Sentiu um calafrio no coração, e quase ia parando, mas ouviu a voz enérgica de Robin:




    — Caminha, homem… atrás de mim!




    O pobre Scarlet, certo de que estava em presença de alguma feitiçaria, obedeceu, mas fez o sinal da cruz, para se livrar do mal.




    Mais adiante, o caminho estreito por onde seguiam foi bloqueado por dois corpulentos guardas-florestais, de arco às costas e longos cajados na mão. Fixaram nos dois homens olhares penetrantes, e por um momento pareceu que lhes pretendiam barrar o caminho. Mas ao olhar arrogante de Robin, que não se deteve, mudaram de ideia e deixaram-nos passar.




    — Quando homem livre e vilão andam juntos — disse um, motejando — é que a cerveja do senhor deles vai azedar.




    — E quando dois couteiros andam juntos — retrucou Robin, com uma breve risada — é que algum pobre está com a pele jurada.




    — Bem te conheço, Roberto de Locksley, assim como teus superiores te conhecem — és um homem de língua muito solta!




    — E eu também te conheço, Hugo Negro — replicou Robin —, votas teu melhor amigo à ruína, para juntar o pedacinho de terra dele ao teu.




    O rosto do homem escureceu de tanto ódio, enquanto o outro ria, vendo-o assim derrotado. Hugo Negro olhou para Robin com ar de quem se ia atirar a ele, mas os olhos destemerosos deste o contiveram a distância, e, voltando-se, afastou-se sem nada dizer.




    Robin e Scarlet continuaram a andar e logo saíram da floresta; atravessavam agora as moitas e arbustos das vastas terras que separavam as granjas do feudo, naquele lado da floresta.




    Chegaram afinal ao topo de uma colina; diante deles a terra se escalonava em declive até os campos cultivados e os pastos que cercavam a aldeia. Lá ao longe, além da aldeia, a meio caminho de outro escalão, ficava a casa senhorial. Scarlet olhou atentamente para todos os lados, a ver se alguém o vira sair da floresta: deixara o trabalho da construção do dique para ir matar o veado, e perguntava consigo se sua ausência não teria sido notada. Ora, mesmo que o fosse, que lhe importava agora o tronco e o chicote no lombo nu — sua única recompensa, talvez, amanhã, quando a gente do mordomo fizesse a ronda e verificasse que apenas fizera metade do trabalho… que lhe importava? O seu menino, o Gilberto da Mão Branca, teria naquela noite uma ceia de rei!




    Teria mesmo? Lembrou-se então, e de novo o temor apoderou-se dele. Onde tinham ido o arco e a flecha, e a sua caça, que sumiram? Teria algum duende, algum elfo, apanhado tudo e escondido, ou ele vira mal? Quem sabe até se àquela hora já os guardas não tinham descoberto tudo? Cerrou os dentes e olhou para trás, já com a mão na faca, esperando ver os dois guardas que lhe vinham no encalço.




    — Olá! — disse então Robin, com ar desinteressado. — Lá estão meu arco e a tua caça, rapaz.




    Voltando-se, viu Scarlet aquelas coisas ao pé de um tufo de grama, e tinha certeza de que um momento antes olhara para ali e nada vira!




    — Senhor — disse então, com a voz trêmula de temor —, isto é feitiçaria! Eu… eu… receio pelo senhor, se seus desafetos souberem que os maus espíritos que moram nos bosques o ajudam!




    — Oh! Scarlet, julgava-te mais sagaz, mas vejo que és tão idiota como os outros. Nada receies por mim. Meus amigos dos bosques são absolutamente inofensivos, e não são piores do que eu ou do que tu.




    — Senhor, sinto ter falado levianamente… Peço-lhe perdão das minhas inconsideradas palavras. Minha língua correu mais que meus pensamentos, porque me assustei ao ver aquelas coisas ali onde nada vira um instante antes. Mas sei que não poderá haver nos bosques coisas piores do que há nos castelos fortes e nos palácios dos abades, cujos donos oprimem os pobres camponeses. Diga-me, senhor, isto que nos ajudou agora mesmo… foi um duende, como os chamam os homens… um gênio?




    Por um momento, Robin olhou tranquilamente para o rosto de Scarlet, sem nada dizer. Depois respondeu:




    — Scarlet, acho que não tarda o dia em que nós estaremos juntos na floresta. Então eu te apresentarei os amigos que lá tenho. Mas até esse dia, Scarlet, nem uma palavra do que se passou hoje aqui! Juras?




    — Pela Santa Virgem — disse Scarlet, erguendo a mão.




    — Amém — replicou Robin, tirando o chapéu e curvando a cabeça ao ouvir aquele nome.




    Depois continuou:




    — Agora tira a tua caça e dá-me o arco e o carcás. Pois tenho de voltar à floresta. E dize ao teu homenzinho, ao teu Gilberto, que Robin deseja que sare depressa, porque iremos outra vez caçar tarambolas no morro.




    O rosto assustado e faminto de Scarlet iluminou-se:




    — Oh! O menino não se cansa de falar no senhor, que se interessou tanto por ele. E suas palavras me dão novo ânimo, senhor.




    Quando se separaram, Robin de novo se embrenhou pela mata, mas seguiu em direção diferente daquela de onde tinham vindo. Olhou para o sol e apurou o passo, vendo que eram mais de duas horas. Alcançou logo as árvores, e, atravessando sem vacilação por entre elas, dirigiu-se para o sul, para a estrada que seguia por milhas e milhas através da floresta de Barnisdale, em Nottinghamshire.




    A passo rápido e enérgico passou pelas clareiras, porque ia ver a quem mais amava no mundo inteiro. A Bela Marian, como a chamavam, era filha de Ricardo FitzWalter, de Malaset. Fora ela sempre a sua companheira de brinquedos, desde menino, no tempo em que andava atirando com o arco e divertindo-se em exercícios vários nos parques de Locksley, perto do lugar onde nascera. E, ainda que ela fosse filha de conde e Robin apenas um burguês, e não possuísse riquezas, amavam-se ternamente e tinham jurado que somente casariam um com o outro.




    Naquele dia ela devia ir do castelo de seu pai, em Malaset, para Linden Leam, nas vizinhanças de Nottingham; ia passar algum tempo no castelo de seu tio, sir Ricardo de Lee, e Robin prometera acompanhá-la pela floresta.




    Chegou sem tardança a uma trilha larga, tapizada de densa relva; nos lugares enlameados, porém, viam-se sinais profundos de sulco de rodas. Seguiu rapidamente por esse caminho, só parando quando chegou a um sítio em que outro o cruzava; ali parou e olhou em redor, com a maior atenção. Depois desapareceu entre as aveleiras que coroavam um morrinho junto à encruzilhada.




    Andando mais um pouco, chegou a uma baixada onde não havia arbusto algum. A um lado via-se uma extensão coberta de areia, e para ali se dirigiu. No chão nu havia alguns galhinhos quebrados, que para olhos desatentos pareceriam ter sido atirados ali pelo vento, mas Robin, apoiando as mãos nos joelhos, abaixou-se e examinou-os atentamente.




    — Um galho inclinado em cima, e oito direitos — disse consigo —; um cavaleiro e oito servidores a pé, é o que significa. Fizeram alto na estrada de oeste, não longe daqui. Mas que significa isto?




    Ergueu-se e, dando volta, atravessou depressa a estrada por onde viera, mergulhando na floresta que marginava a estrada, à direita. Com muita cautela, andava por entre as árvores, tendo o cuidado de não pisar em nenhum graveto; enquanto ia andando pela grama, espiava em todas as direções, procurando varar com os olhos penetrantes a meia sombra da densa mata.




    De repente, deixou-se cair de joelhos e pôs-se a abrir caminho assim, por entre as árvores. Ouvira o leve tinido de um freio. Dali a pouco, espiando por entre os galhos de um pinheiro novo, viu, no sítio onde era mais densa a sombra, um bando de homens armados, tendo no meio um cavaleiro de cota de malha.




    Examinou-os ansiosamente, um por um, no empenho de descobrir a que senhor serviriam, mas os peões vestiam simples gibões sem mangas, e o cavaleiro trazia um escudo branco, em formato de losango. Sentiu-se por um momento desconcertado, por não poder saber quem eram aqueles homens, nem por que motivo estavam assim escondidos no bosque, como se pretendessem atacar algum viajante que esperavam por ali passasse. Nisto o cavaleiro passeou o olhar pela floresta e aquietou o cavalo com um gesto impaciente e uma praga.




    Robin reconheceu-o pela voz; luziu-lhe então nos olhos um clarão de ódio, e a expressão do rosto endureceu.




    — Ah! Rogério de Longchamp — disse consigo —, querias apanhar à força a minha dama, cujo amor não conseguiste por outros meios!




    Pois este Rogério era um cavaleiro orgulhoso e tirânico, que pedira a mão da Bela Marian, mas seu pai lha recusara. FitzWalter amava a filha e, conquanto risse do amor que ela votava a Robin, não a daria a um homem de tão má fama como Rogério de Longchamp, irmão daquele soberbo prelado, o bispo de Fécamp, e favorito do duque Ricardo.




    Muitas vezes Robin se indagava ao pensar que sir Rogério de Longchamp, ou qualquer outro homem, por pior que fosse, podia visitar sir Ricardo FitzWalter e conversar livremente com Marian; e perguntava consigo se não haveria de fato algum fundo de verdade nas histórias que o velho Estêvão de Gamwell, seu tio, lhe contara a respeito de sua linhagem nobre. Dissera ele que, há três gerações, os antepassados de Robin eram donos de vastas terras, possuíam muitos feudos e tinham sido senhores da cidade de Huntingdon. Mas, por terem tomado parte em uma revolta dos ingleses contra o conquistador normando, suas terras lhes tinham sido arrebatadas pelo rei, o conde fora morto e seus parentes perseguidos por toda parte, até caírem afinal na pobreza e na obscuridade.




    Hoje todos sabiam que o condado e as terras de Huntington estavam nas mãos do rei, e que o título fora dado a Davi, irmão do rei dos escoceses. Mas Robin indagava muitas vezes consigo se não poderia algum dia reaver alguma coisa das primitivas honras e da categoria de sua família. Se assim fosse, iria então pedir audaciosamente a mão de Marian, e não lha negariam.




    Um movimento entre os homens emboscados à sua frente veio interromper-lhe os pensamentos. Um homem, vindo do meio das árvores, chegou correndo e, indo direito ao cavaleiro, disse-lhe em voz baixa:




    — Eles vêm vindo! A dama e um criado vêm a cavalo e os outros a pé. São nove ao todo, mas apenas criados rústicos.




    — Bem, quando chegarem mais perto, eu lhes sairei ao encontro e segurarei as rédeas da dama. Se o criado que está a cavalo procurar seguir-me, deita-o abaixo.




    Ouvindo tais palavras, Robin sorriu — um terrível sorriso — e tirou do cinto uma seta. Quase imediatamente ouviu vozes de homens, que vinham pelo caminho relvado, e o rumor dos cascos dos cavalos; e dali a um momento sentia o coração aquecido, ao avistar por entre a folhagem a gentil figura de Marian, que vinha a cavalo. Trazia o chapéu atirado para trás e conversava com Walter, o mordomo da casa de seu pai, que cavalgava a seu lado.




    Naquele momento o cavaleiro irrompeu de entre as árvores, seguido de seus homens. O bravo Walter meteu imediatamente o cavalo diante do de sua senhora e preparou-se para defendê-la com o cajado que trazia; os outros homens da comitiva também se puseram à frente da moça. Sir Rogério atirou-se ao mordomo de espada em punho, tirando com ela uma grande lasca do cajado que ele empunhava. Walter, voltando rapidamente o bastão, vibrou-lhe uma pancada tão bem aplicada na mão, que a arma lhe escapou dos dedos. Ficara presa, porém, ao pulso pela correia, e o cavaleiro, soltando um grito furioso, tornou a segurar.




    Um segundo mais e a espada teria atravessado o corpo do valente mordomo, mas de repente ele foi lançado do cavalo abaixo por um dos homens de sir Rogério, e caiu ao chão, sem sentidos. Começava a aquecer-se a luta entre os homens de Marian e os do cavaleiro, mas os pobres camponeses, com seus cajados e lanças curtas não levavam a melhor contra as espadas dos bandidos.




    Já a mão de sir Rogério apanhava as rédeas que os dedos de Marian seguravam, e ela, lançando chispas dos olhos, procurava afastar seu cavalo, quando se ouviu um zumbido, e, olhando para as barras da viseira do cavaleiro, viu a moça que alguma coisa se introduzia ali e imediatamente verificou que era a longa haste amarela de uma seta, que tremia naquele lugar.




    Com um profundo gemido o cavaleiro inclinou-se e caiu do cavalo. Instantaneamente seus homens cessaram o combate; um, o chefe deles, correu para o cavaleiro morto e arrancou a seta, que se cravara profundamente em um olho do seu senhor; e todos eles lançaram rápidos olhares para o largo caminho e para a verdejante floresta que o marginava.




    — Isto é tiro de homem — disse um deles —; veio ali da esquerda.




    — Sim, mas eu conheço a flecha — ia dizendo o que a arrancara —, é de…




    Mas não acabou. De novo se ouviu um som que vinha do ar, mas desta vez era como o assobio de uma ave da floresta, e ele caiu, tendo uma pequena haste negra de seta segura ao peito. O tiro viera do lado direito, sinal de que havia mais de um atirador a observá-los.




    Instantaneamente os outros espalharam-se e correram para o interior da floresta, mas, antes que o último desaparecesse, uma flecha, não maior do que a de caçar passarinho, veio do meio das árvores, à direita, e enterrou-se no ombro do fugitivo; ele estremeceu, mas continuou a correr.




    E logo Marian viu Robin, de chapéu na mão, que saía do bosque, vindo ao seu encontro. Corando, ela curvou-se para lhe dizer:




    — Querido Robin, eu sabia que não me abandonarias. Foi um belo tiro, e deitaste abaixo aquele cavaleiro traidor. Mas, meu querido, se ele é quem eu penso, sua morte vai prejudicar-te muito!




    Ela estendeu-lhe a mão, que Robin beijou carinhosamente.




    — É sir Rogério de Longchamp, querida; mas, fosse o rei Henrique em pessoa que se houvesse emboscado para te fazer mal, e eu não teria poupado a minha seta!




    Pousando nele o olhar suave, mas ainda assim cheio de altivez, Marian continuou:




    — Mas, Robin querido, o irmão dele, o bispo, vai perseguir-te agora, e te proscreverá por causa disto. E tu vais perder tuas terras e teu nome por minha causa! Oh! Robin! Robin!… Mas eu vou aconselhar-me com sir Ricardo de Lee, que te estima muito, e ele me dirá de que maneira havemos de conseguir do bispo o teu perdão.




    Mas Robin, com voz enérgica e olhar altaneiro, disse-lhe logo:




    — Minha boa Marian, eu não quero o perdão de nenhum prelado orgulhoso por qualquer dano que cause à perversa ninhada dos padres. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, havia de fazer alguma coisa contra os malfeitores que vivem em fortes castelos ou se espreguiçam em cômodas abadias e oprimem e prejudicam os pobres e os fracos. Afinal está feito, e sinto-me contente. Não te preocupes por minha causa, querida. Agora vou conduzir-te a um lugar seguro, antes que aqueles fujões deem o alarme.




    Voltando-se então para o pobre mordomo, que, abatido e confuso, se achava sentado na estrada, disse-lhe:




    — Walter, reanima-te, valente rapaz, e vela por tua ama.




    E aos pobres vilões, quase todos feridos:




    — E vocês, rapazes, não pensem nos seus ferimentos enquanto sua senhora não estiver a salvo. O cavaleiro morto tem amigos, tão perversos como ele, que nos podem cair em cima daqui a pouco — e não será tão fácil escapar-lhes! E agora, sigam para diante, até a encruzilhada, que lá estarei com vocês dentro em pouco.




    Ajudou Walter a montar, e a Bela Marian e seus fiéis servos prosseguiram a viagem. Depois que partiram, Robin arrastou o cavaleiro morto para fora da estrada, levando-o para dentro do mato, ergueu-lhe a viseira, colocou a espada sobre o peito do cadáver, dobrando-lhe os braços por cima, como se o defunto estivesse beijando a cruz da espada. Depois, descobrindo-se, ajoelhou-se e disse uma breve oração pelo repouso da alma do cavaleiro. Fez a mesma coisa com o corpo do patife que fora morto pela segunda seta. Feito isso, apanhou suas duas setas e a outra menor, deu uma cutilada na anca do cavalo do cavaleiro, que saiu em disparada por um caminho da floresta, que o levaria depressa para longe. Pretendia desse modo despistar seus perseguidores.




    Dando então alguns passos pelo mato, na direção que tinham seguido os fugitivos do cavaleiro, levou a trompa aos lábios e tirou dela um som penetrante, que terminou em estranhas notas interrompidas.




    Dirigiu-se então, apressadamente, para onde estava a Bela Marian, e, segurando a rédea do cavalo da moça, foi-se afastando da trilha; passando por caminhos secretos e por estreitas veredas que mal se viam, andava rapidamente, e dentro em pouco se achavam todos internados no mais profundo do bosque, em lugares que nenhum dos que o acompanhavam conhecia.




    A Bela Marian, contente porque Robin a acompanhava, não tinha medo do silêncio nem das sombras que a cercavam, mas muitos camponeses, andando em coluna pelo estreito caminho, feito pelos cascos dos cavalos, persignavam-se ao passar por algum grupo mais denso de árvores, ou quando atravessavam as clareiras solitárias, onde tudo era tão silencioso e escuro que se diria não ter passado por ali nenhum ser vivo, desde o começo do mundo.




    Para aqueles espíritos simples, estavam arriscando não somente a vida, mas a sua alma imortal, aventurando-se assim naqueles lugares selvagens, retiro dos demônios da floresta, de duendes e feiticeiras. Caminhavam muito juntos, e o último a cada passo olhava para trás, cheio de medo. E todos deitavam olhares furtivos para um lado e outro, entre os troncos musgosos das árvores, esperando a cada instante ver os olhos maus de um elfo a espiá-los. Ou, quem sabe, receando que feiticeiras ou bruxas, de enormes bocas retorcidas, saltassem de trás de alguma daquelas enormes cortinas de hera ou de cuscuta, pendentes de algumas árvores muito antigas.




    O único rumor que ouviam era o som abafado dos próprios passos na grama espessa, ou, de vez em quando, o estalo de um graveto. De tempos em tempos vinha do meio da densa folhagem, acima deles, o grito de um pássaro; ou, de algum tufo de arbustos, um estranho e desagradável som — chip! chip! chip! — mas nada viam. Ouviram também uma ou duas vezes um murmúrio de água — era um pequenino e solitário córrego, meio oculto pela vegetação que crescia entre as raízes das árvores.




    Passaram por uma vasta clareira, no meio da qual havia dois montículos verdes, ao lado um do outro. A esta aparição, os pobres rústicos ficaram ainda mais assustados.




    — Casas de duendes! — cochichavam entre si, apressando ainda mais os passos.




    — Não sei se nossas almas escaparão hoje daqui! — disse um, a meia-voz.




    — Por que nos trouxe ele por estes lugares medonhos? — murmurou outro. — Os gnomos hão de estar nos espiando, e vão fazer alguma feitiçaria, e nossos ossos ficarão branqueando nesta floresta ímpia, até o dia do Juízo?




    E, de tão aterrados, amontoavam-se contra as ancas do cavalo de Walter, que os avisou:




    — Para trás, camaradas! Vocês não sabem como meu cavalo é fogoso, e se ele lhes der algum coice, estas cabeças, por mais duras que sejam, não resistirão aos seus cascos…




    Já então se via, pela luz do céu, que não tardava o crepúsculo. Pouco falara Robin, desde que começara a rápida fuga pela floresta, mas agora voltou-se para Marian, dizendo-lhe com um sorriso:




    — Perdoa-me, senhora, essa aparente grosseria. Mas os amigos de Rogério de Longchamp, que estão lá no Castelo da Malvadez não são homens que a gente despreze. Nem teus ouvidos podem ouvir os atos cruéis que têm praticado! E tratei de me apressar para escapar-lhes. Terei exigido de ti mais do que o permitiriam as tuas forças?




    — Não, não, querido Robin — disse Marian, olhando-o suavemente. — Eu sabia o que te preocupava. Por isso não quis perturbar-te com conversas. Mas que Castelo da Malvadez é esse? Não sabia que o castelo de Wrangby tinha esse nome.




    — É assim que o denominam as pobres gentes que pertencem ao seu dono, por causa dos atos inomináveis que ali são praticados por ele e por seus divertidos camaradas, Isenbart de Belame, Niger le Grym, Hamo de Mortain, Ivo de Raby e outros.




    Ouvindo tais nomes, Marian empalideceu e disse tremendo, a meia-voz:




    — Tenho ouvido falar deles… Vamos, mais depressa! Não estou cansada, Robin, e sinto-me ansiosa por te ver a salvo no castelo de sir Ricardo.




    — Nada receies por mim — disse ele a rir. — Enquanto tiver meu bom arco, e a floresta quiser abrigar-me, poderei rir de todos os que me querem matar. Não tarda que te vejas ao lado de teu tio, e abrigada dentro das fortes muralhas de seu castelo.




    De repente, de alguma parte no lusco-fusco da floresta, ouviu-se um rumor: parecia o grito de algum animal, seguro nas garras de um falcão. Robin parou e espiou para a frente. Logo depois ouviu-se o uivo solitário do lobo — os criados que vinham atrás estremeceram, mergulhando também os olhos na densa sombra da floresta.




    Robin adiantou-se e soltou um grito semelhante ao do galo da campina chamando a companheira; depois levou o cavalo de Marian para a frente, a passo. Dali a pouco chegavam ao sopé de uma pequena colina, e, aproximando-se do cimo, viram o sol poente, que avermelhava por entre as árvores. Chegando ao alto, viram que as árvores cediam lugar a um vasto tabuleiro de relva verde, que descia o declive, e, lá adiante, para além das pastagens, assentava um castelo; e no caminho trilhado, não longe da floresta, avistaram dois cavaleiros que vinham na sua direção.




    — Creio — disse Robin — que aqueles cavaleiros são sir Ricardo e seu parente, sir Huon de Bulwell.




    — E são eles mesmos — replicou Marian —; sem dúvida foram ao meu encontro, até a estrada real, e hão de estar admirados, a pensar no que teria acontecido comigo. Chama-os, querido Robin, e tu, Walter, corre adiante e conta-lhes que, graças ao meu amigo, Roberto de Locksley, aqui estou, sã e salva.




    Robin soprou na sua trompa. Os cavaleiros voltaram a cabeça, ao ouvir o som, e Marian, adiantando-se, agitou o lenço para eles. Reconhecendo-a imediatamente, abanaram as mãos para cumprimentá-la, dirigindo-se para o grupo.




    Marian desmontou, para descansar as pernas entorpecidas, e, andando ao lado do namorado, perguntou-lhe:




    — Robin, dize-me agora que queriam dizer aqueles gritos que ouvimos há pouco? Parecia que alguém te fazia um sinal, e tu lhe respondias.




    — Aquilo queria dizer, querida, que um amigo meu lá da floresta viu aqueles homens a cavalo e achou que podiam ser inimigos. Mas pensei que não poderiam ter chegado aqui tão depressa como nós e que os homens haviam de ser camaradas de sir Ricardo, que andavam à tua procura. Avisei-o então de que me parecia que tudo estava em ordem, e assim era mesmo.




    — E quem são esses amigos que assim velam por ti, quando atravessas a floresta? Foi esse mesmo quem atirou aquelas setas pequenas nos homens de sir Rogério?




    — Vou dizer-te, minha querida. São habitantes da floresta, que eu livrei um dia de uma morte horrível, das mãos de homens cruéis e perversos. E desde então têm sido sempre meus amigos dedicados, que me vigiam e protegem, quando estou nos bosques.




    — Fico contente de saber que tens amigos assim, caro Robin. Tiras-me um peso do coração, dizendo-me que tens guardas tão fiéis. Porque muito receio que precises deles dentro de muito pouco tempo!




    Já então tinham chegado sir Ricardo de Lee e sir Huon, e grande foi a sua alegria, ao verem que Marian estava salva; muito os afligira o fato de não a terem encontrado na estrada por onde costumava vir, e já iam de volta ao castelo com o fim de reunir um corpo de criados para baterem a floresta em sua procura.




    Quando souberam da tentativa de rapto, e mais, que Robin matara sir Rogério, ficaram muito sérios, e sir Huon sacudiu a cabeça. Mas sir Ricardo, um homem já grisalho, de nobre aspecto, voltou-se para o moço e apertou-lhe a mão com a maior cordialidade, dizendo:




    — Livraste a terra de um vil opressor, de um cavaleiro traidor, e eu te agradeço de todo o coração. O mal que fazia à gente pobre, os roubos contra órfãos, sua crueldade com as mulheres — todos os seus crimes há muito que clamavam por vingança. E regozijo-me de saber que foi a tua boa seta que lhe varou o cérebro perverso.




    — O que dizes é verdade — disse gravemente sir Huon —; mas eu penso no que Robin pode vir a sofrer. O bispo não deixará o irmão sem vingança, nem os camaradas de Rogério hão de descansar enquanto não prenderem Robin, levando-o para a casa dos suplícios, a que deram o adequado nome de Castelo da Malvadez.




    — Nada receies por mim — disse Robin, tranquila e firmemente. — Espero escapar a todas as ciladas e armadilhas deles. Mas tu e o pai de minha querida dama é que devem tomar o maior cuidado, pois, no seu despeito, aqueles maldosos cavaleiros são capazes de capturar a Bela Marian, vingando-se nela. De minha parte, farei tudo quanto puder para resguardá-la.




    — Tens toda a razão — disse sir Ricardo. — Não pensei nisso, mas com toda a certeza Isenbart de Belame e Niger le Grym hão de querer apanhar nossa linda sobrinha, que seria para eles uma boa presa. Que Deus e Nossa Senhora nos defendam a todos de suas perversas maquinações!




    — Amém! — disse Robin. — Enquanto isso, ficarei de olho no Castelo de Wrangby e seus vis senhores.




    Durante três dias Robin e Marian, em companhia de sir Ricardo e de Lady Alice, sua esposa, passaram o tempo muito agradavelmente, caçando pelos cerrados com falcão ou atirando nos bosques em javalis. À noite, no salão, jogavam a cabra-cega, ou dançavam ao som das violas, ou jogavam damas ou xadrez, quando não ficavam a ouvir os menestréis, que cantavam para eles, ou lhes contavam histórias dos cavaleiros do rei Artur, de Rolando e de Olivério, seu amigo predileto, de Ogier da Dinamarca, ou Reinaldo… e de como se haviam todos sumido no reino da Fada Morgana.




    No quarto dia, porém, Robin foi à floresta caçar passarinhos. E quando ali estava, sentado em um cômoro, ouviu umas pancadinhas, que pareciam de pica-pau. Ergueu os olhos para os galhos da aveleira que o abrigava e viu o rosto de um homúnculo que espiava por entre a folhagem.




    — Desce, Ket, e dize-me que novidades trazes, rapaz.




    Num instante o homenzinho escorregava da árvore abaixo e sentava-se ao lado de Robin. Não tinha mais altura que um menino de 12 anos, mas era um homem adulto, de peito largo, braços e pernas compridas e felpudas, cujos músculos sobressaíam como fios de arame. Tinha o cabelo negro, abundante e crespo, andava descalço e vestia apenas umas calças de pele de veado, muito justas, e que lhe iam até os joelhos, e uma jaqueta de couro grosso, amarrada com laços na frente. Um sorriso iluminou-lhe o rosto franco e jovial, quando olhou para Robin, e seus olhos, vivos e brilhantes, ainda que meigos como os de um veadinho, pousaram no rosto de Robin com um respeito que tocava à reverência.




    — Seguiste os homens que fugiam. Aonde foram?




    — Pela floresta, rumo do noroeste, até que chegaram ao ribeiro; atravessaram-no em Stakes e atravessaram o pântano de Ridgeway. Rodearam o Mato da Bruxa e seguiram pela Caverna do Matagal, e vi então aonde pretendiam ir: pela Árvore Velha, e pela Pedra de Cwelm, subiram o Morro da Forca, foram pelo Carvalho da Baliza, até que enfim chegaram ao Morro do Defunto; e então, pela passagem das Pedras Vermelhas, foram para o Castelo da Malvadez. Vigiei a noite inteira, do Carvalho da Baliza. E, pela madrugada, vi saírem do castelo três cavaleiros. Um foi para o sueste, e iam com ele, também montados, dois dos patifes que eu tinha seguido. Dois cavaleiros se dirigiram para leste, e fui atrás deles. Levavam dez bandidos montados; foram pela floresta de Barnisdale, e deixei-os já na estrada de Doncaster.




    — Fizeste bem, Ket. E depois?




    — Segui para tua casa, para Outwoods, pela floresta de Barnisdale; encontrei teu mordomo, Scadlock, no Campo do Diabo. Estava muito triste, porque tinha visto na véspera Guy de Gisborne e dois monges perto de tuas terras; viu que falavam apontando para os teus campos. Acha que vão cair sobre o que é teu as pragas daquele Judas, sir Guy, e que vais ficar arruinado. Está ansioso por falar contigo.




    Robin ficou calado, considerando; depois perguntou:




    — Nada mais ouviste? Não sabes de Scarlet e do rapazinho?




    — Não os vi, mas à noite esgueirei-me até a aldeia e fui escutar por uma fresta na choça onde os homens bebem cerveja, a que tem o ramo na porta. E depois de os aldeões haverem bebido um bocado, só saíam de suas bocas palavras de ódio e de indignação.




    — Que diziam eles? E quantos julgas que estariam lá?




    Erguendo ambas as mãos, Ket mostrou os dez dedos; depois abaixou uma e mostrou cinco, e depois mais dois dedos.




    — E eram os jovens ou os mais velhos?




    — Muitos deles diziam palavras arrebatadas, por isso penso que seriam jovens. Os que sentiam arder mais as costas falavam com mais amargura. Parece que as surras tinham sido cruéis no tronco; um ainda ficara no poço, porque não se pôde mover, de tão maltratado; outro foi marcado com ferro em brasa, porque o mordomo afirmou que era um ladrão — e era este o mais encarniçado de todos; e muitos diziam que melhor seria não terem nascido do que viver semelhante vida. Que o trabalho que têm de executar nas terras do senhor é acima do que lhes cumpre fazer, e, enquanto isso, seus campos ficam sem cultivo e terão de morrer de miséria. Falavam alguns em fugir para a cidade, porque assim poderão tornar-se homens livres — se ficarem lá um ano e um dia —; outros, porém, dizem que tanto se pode apanhar a peste e as doenças na choça da aldeia como no casebre da cidade, e por isso preferem fugir para os matos, onde poderão viver dos veados do rei.




    — Sim! Os pobres não têm amigos hoje em dia — disse Robin, tristemente. — Os próprios filhos do rei se revoltam e guerreiam contra o pai; os lordes e os monges brigam pelo poder e para terem terras mais extensas, e esfregam o rosto dos servos na terra que eles cavam, e os maltratam… Ket, vou hoje para casa. Vai procurar teu irmão Hob; voltarei depois de me despedir de meus amigos.




    Pegou as aves que tinha matado e voltou para o castelo de sir Ricardo, para se despedir de Marian. Ket, a quem chamavam o Gnomo, esgueirou-se por entre as árvores e desapareceu.




    Naquele dia, quando a sombra das árvores, à luz do sol poente, se alongava sobre os campos, e a serenidade da hora só parecia trazer ao mundo pacífico pensamentos felizes, Robin seguia a passos apressados pela margem da floresta de Barnisdale, onde esta lindava com o campo.




    Dali contemplava a sua casa e as cabanas dos cinco camponeses que faziam parte de suas terras. A casa parecia estar na maior tranquilidade. Talvez Scadlock, o mordomo, estivesse em casa, mas os lavradores deviam achar-se ainda no campo. De repente pareceu-lhe que tudo estava quieto demais! Não via crianças brincando no chão poeirento, ao pé das choças, cujas portas estavam todas fechadas. Ia continuar em direção à casa quando viu uma mulher, uma mulher de servo, que saía da porta do seu casebre e se dirigia para a sebe. Lá parou, olhando fixamente para alguém que certamente vinha dos campos, mas do outro lado da casa. E gesticulava com ambas as mãos, como se fizesse sinal para que a pessoa se afastasse. Mas Robin não via a quem se dirigiam aqueles sinais.




    Afinal parece que ela viu que fora compreendida, porque voltou cautelosamente e entrou em casa, fechando a porta.




    Não! Havia ali alguma coisa estranha, disso tinha ele certeza. Foi-se aproximando cautelosamente do caminho, ocultando-se entre as árvores. De repente viu, debaixo de uma grande árvore, um homem armado. Oculto detrás do tronco de uma faia, Robin observava o homem, que estava de costas para ele. Era evidente que fora posto ali para impedir que alguém, vindo da floresta, se aproximasse de sua casa. Do lugar onde estava, o guarda podia ver bem a frente da casa, e parecia naquele momento muito empenhado em observar alguma coisa que lá se passava. De vez em quando ria, ou soltava um grunhido de satisfação.




    Era terrível o olhar de Robin. Reconheceu, pela túnica de pano vermelho e pelo elmo, que era um dos criados armados que o abade de Santa Maria, senhor do feudo, tinha recrutado para sua guarda de honra e para aumentar ainda mais a criadagem preguiçosa e opressora. Com a maior cautela escondeu-se entre duas árvores, oculto pelo tronco a que se apoiava o homem. Furtivo e silencioso como um gato-do-mato, foi indo até ficar separado do incauto soldado apenas pelo tronco da árvore. Ergueu-se então em toda a sua altura, mas nesse movimento sua perna quebrou um gravetinho de encontro à árvore. O homem, ao ouvir o ruído, voltou-se, mas já os dedos de Robin lhe apertavam a garganta, deixando-o impotente entre aqueles tentáculos de ferro. O soldado desmaiou, e Robin, deitando-o no chão, amarrou-lhe depressa mãos e pés, pondo-lhe uma mordaça na boca, para que não pudesse gritar dali a pouco, ao voltar a si.




    Quando se voltou, para ver o que tinha chamado a atenção do homem, um rugido escapou-lhe da garganta. Em frente da casa estavam, amarrados a postes, Scadlock e três camponeses. Tinham as costas nuas, e diante de cada um estava um corpulento soldado, empunhando uma longa correia cheia de nós.




    Pouco mais além se achavam outros homens armados e o seu chefe, Huberto de Lynn, a quem Robin odiava por sua insolência, brutalidade e crueldade. No meio do silêncio da tarde tranquila, seu ouvido aguçado podia ouvir as risadas de Huberto e de seus homens. E quando tudo estava já preparado, retiniu a voz do chefe:




    — Cem laçaços, primeiro, naqueles cães que resistiram aos criados do seu senhor; depois uma seta para cada um. E agora… vamos!




    Quase como se um só homem movesse os quatro chicotes, ergueram-se eles no ar e caíram sobre as costas nuas que, desde que serviam a Robin, nunca tinham sido assim feridas!




    Abrigado sob a galharia das faias, Robin pegou no seu arco e nas compridas setas, que tinha largado para se lançar sobre o homem. Tangeu a corda do arco, viu que estava em boas condições, e depôs todas as setas diante de si. Ajoelhou-se então, murmurando uma oração a Nossa Senhora:




    — A luz é pouca, bondosa e doce Mãe de Cristo, mas guia minhas setas para os malvados corações daqueles homens. Tenho seis flechas e, de tanta pena que tenho da minha pobre gente, quero ferir primeiro o que tem o coração mais feroz, Huberto de Lynn; depois os quatro dos chicotes. Ouve-me, bondosa Nossa Senhora, por amor de teu Filho, que foi tão enérgico contra a injustiça e tão misericordioso com os fracos. Amém.




    Preparou a primeira flecha, visando o peito de Huberto. Cantando seu canto profundo, como um hino de alegria, a grande flecha arremessou-se no ar e lá seguiu o seu destino. E quando ela ia apenas a meio caminho, outra, com um canto tão triunfante como a primeira, zumbia atrás dela.




    Soltando um grito, Huberto pôs um joelho em terra, com a seta a tremer no peito. Tentou arrancá-la, mas a vida já lhe fugia. E ele caiu para um lado, morto. No mesmo instante o ar parecia se haver enchido de abelhas enormes. Primeiro um homem soltou o chicote, caindo ao chão, com as mãos sobre a seta que se lhe cravara do lado. Outro caía sem um murmúrio; e mais outro. Um, tendo o braço preso ao corpo por uma seta, correu pelo campo até cair.




    Quatro tinham ficado incólumes, mas tão cheios de pavor que saíram correndo em todas as direções. Tão aterrado estava um deles que veio correndo justamente para o caminho em cujo extremo estava Robin, ainda ajoelhado, terrível no seu furor, com a última seta preparada na corda. O homem corria, de braços abertos, olhos cheios de terror, sem ver por onde ia.




    Chegando a alguns metros de Robin, gritou:




    — Ó tu, homem ou demônio! Não atires! Tuas flechas falam, quando vão pelo ar. Eu me rendo! Eu me rendo!




    Caiu diante de Robin, gritando:




    — Serei seu servo, senhor! Eu era um homem de bem ainda há dois dias, e sou filho de homem de bem, e meu coração se revoltava contra o maldito trabalho que me obrigavam a fazer!




    Robin levantou-se, e o homem segurou-lhe as mãos e pôs a cabeça entre elas, em sinal de fidelidade.




    — Pois bem — disse Robin energicamente. — Não vás esquecer a palavra empenhada. Quanto tempo estiveste com Huberto e seus homens?




    — Somente dois dias, senhor — respondeu o homem, cujos olhos simples e honestos pareciam já menos dilatados pelo terror. — Sou Dudda, ou Dodd, filho de Alstan, um bom camponês de Blythe, e foi porque meu senhor me castigou injustamente que fugi para os matos. Mas tinha fome, precisava comer, e fui bater à porta da abadia e pedi pão. Eles me deram comida e, vendo que era forte, disseram que eu iria usar armas. Por algum tempo senti-me contente, até que, vendo-os se gabarem de maldades cometidas contra pobres camponeses como eu, comecei a odiá-los.




    — Levanta-te, Dodd; lembra-te daqui por diante do teu sangue plebeu e não faças mal aos da tua espécie. Vem comigo.




    Robin foi até o pátio da sua casa, soltou o pobre Scadlock e os outros homens, depois entrou em casa e procurou unguentos para untar as costas pisadas e despedaçadas.




    Indagou então de Scadlock o que acontecera.




    — Foi ontem, senhor, que eles te declararam proscrito, e hoje de manhã Huberto de Lynn veio tomar posse de tuas terras para o senhor abade. Nós — eu, Ward, Godard, Dunn e João — não podíamos suportar que se consumasse essa injustiça e assim, como loucos, procuramos escorraçá-los com varas e forcados.




    — Ah! Pobres rapazes… ingênuos e fiéis, vocês iriam pagar com a vida esse gesto. Mas agora venham comer, depois veremos o que havemos de fazer.




    Já era noite fechada. Chamou-se uma das mulheres das choças; aceso o fogo, não demorou muito que começassem eles a esvaziar as tigelas de sopa quente, e com isso seu espírito também se reanimava. Nem o soldado recapturado foi esquecido: deram-lhe alimento e depois o acomodaram em lugar seguro para passar a noite.




    — Senhor — disse Scadlock, quando voltava com Robin daquela tarefa —, que pensas fazer agora? Será possível que a tua vida seja de hoje em diante a de um homem fora da lei, que tem de viver refugiado na floresta, como se não tivesse casa?




    — Não há outro remédio — respondeu Robin, com um riso feroz. — E ficarei contente com isso, porque nos matos hei de ver se consigo dar aos ricos e aos orgulhosos alguma amostra do que eles dão aos pobres que governam!




    — E eu irei com o meu senhor, com a maior alegria. E o mesmo farão os outros, porque de hoje em diante eles não podem esperar misericórdia de Guy de Gisborne.




    De repente ouviram que vinha dos campos o som de muitas vozes, e, escutando atentamente, distinguiram o ruído de passos.




    — É Guy de Gisborne com seus soldados! — disse Scadlock. — Senhor, temos de fugir para os bosques imediatamente!




    — Não, não! Pensas então que Guy viria grasnando assim, como um bando de gansos, para me avisar de sua chegada? São os camponeses do feudo, embora eu não saiba o que andarão fazendo fora tão tarde. Amanhã hão de pagar, quando o mordomo vier a saber…




    — Não, senhor — disse uma voz —; amanhã eles não estarão na escravidão, se tu quiseres conduzir-nos.




    Era a voz de um dos camponeses mais velhos, que tinha entrado antes que chegasse a multidão. Era Will Stuteley, conhecido por Will, o besteiro, um homem sossegado e refletido, de quem Robin sempre gostara. Tinha sido mordomo, ou chefe de servos no seu tempo.




    — Que é isso, Will? Que querem vocês comigo? Para onde havia eu de conduzi-los?




    — Escuta-os, senhor. Eles estão com o coração cheio, mas têm todos o estômago vazio, tão oprimidos e sacrificados no trabalho foram neste último ano. Primeiro foi a perda da colheita. Depois veio um inverno rigoroso, depois um verão de fome, e um senhor ávido, que nos esfola. O que te digo é que já não posso mais suportar isto, assim mesmo velho como estou!




    — Pois bem, Will, aí estão eles — disse Robin, vendo entrar no pátio uma multidão de formas escuras. — Então, rapazes! Que querem vocês?




    — Nós queremos ir para a floresta, senhor! — gritaram alguns.




    — Estamos cansados de tanto sofrer, e não podemos mais suportar isto! — exclamaram outros.




    Como não estavam habituados a falar muito, não podiam exprimir melhor seus sentimentos; ficaram, pois, à espera, supondo que aquele que era muito mais sábio do que eles — e ainda tão cheio de bondade — havia de compreender toda a amargura que traziam no coração.




    — Pois bem — disse ele com energia —, mas se vocês fogem para os bosques, que será de suas mulheres e filhos?




    — Nada sofrerão. Nossa saída até lhes dará mais valor aos olhos do senhor e de seu mordomo. Nós não somos donos deles. São bens móveis, pertencentes ao senhor — corpos e almas! Se nós formos, sobrará mais alimento para eles.




    Reconheceu Robin que não era errada a conclusão. O senhor e seu mordomo não exerceriam vingança sobre as mulheres e filhos dos vilões que fugissem. É preciso que não se interrompa o trabalho do feudo, e as mulheres e crianças ajudariam muito! Algumas velhas podiam manter pequenos terrenos, que eram cultivados pelos filhos ou por homens mais pobres, nas aldeias que não tinham terras arrendadas, os quais se contentavam em trabalhar para quem lhes desse sustento e abrigo, sem outra paga.




    — Quantos são vocês? Há alguns velhos?




    — Somos trinta. Somos quase todos moços, e mais avisados que nossos pais — resmungou um deles.




    — Ou talvez nos dias de hoje haja menos paciência para sofrer! — replicou outro.




    — Assim, vocês querem deixar o trabalho do feudo e os serviços, que são obrigados a fazer para o senhor, sobre os ombros dos velhos, das mulheres e das crianças?




    Robin tinha já resolvido no seu íntimo que, se aqueles homens iam abandonar o seu senhor, teriam de considerar primeiro todas as consequências do seu ato. E continuou:




    — Vamos, rapazes! É ação de homem, salvar a pele e deixar toda a labuta, todo o excesso de trabalho pesado nas costas daqueles que são justamente os menos capazes de suportar o sol do meio-dia e as chuvas do inverno?




    Muitos deles tinham-se deixado aquecer de entusiasmo ao ouvir as palavras dos mais exaltados, quando estavam bebendo na taberna, e agora, na escuridão, o ar frio da noite lhes arrefecia a coragem; olhavam para um lado e outro, como se procurassem passagem para tornar às suas choças, onde dormiam mulheres e filhos.




    Mas outros, de fibra mais forte, e que tinham sofrido mais, ou que tinham a sensibilidade mais aguda, não se davam por vencidos. Alguns disseram que não eram casados, outros que não podiam mais suportar o governo cruel de Gay de Gisborne.




    De súbito ouviram passos rápidos que se aproximavam e retiveram a respiração para escutar. Os mais covardes, ouvindo aqueles sons, se foram esgueirando discretamente e fugiram.




    Nesse momento rompeu por entre a multidão um homenzinho de pequena estatura, que veio cair quase aos pés de Robin. Vinha arquejante e falava com estranho acento de ansiedade:




    — Bico calado, rapazes!




    — É Much, o filho do moleiro! — disseram os homens.




    E ficaram à espera, pois sentiam, por intuição, que sucedera alguma coisa espantosa; sabiam que Much era um homenzinho destemido e que não se comovia facilmente.




    — Nada de conspirações, rapazes! — continuou ele, com a voz entrecortada. — Vocês não passam de servos, que não valem mais do que o gado que tratam, ou os porcos que criam… escriturados nos pergaminhos dos advogados com os arados, os alviões, as carroças e os telheiros em que se abrigam, e que o senhor também poderá vender, quando lhe der na veneta!




    E tão grande era o seu desespero, tamanha a comoção que lhe causava o fato, que chorava enquanto falava.




    — Digo-lhes que se vão arrastando para os chiqueiros em que vivem — continuou ele — e não pensem que têm voz ativa ou vontade, no que lhes acontecer. Porque o senhor está desgostoso com os seus servos indomáveis, e amanhã… amanhã ele vai vendê-los para longe de suas terras!




    Ergueu-se então um grande brado de surpresa e raiva de todos aqueles homens.




    — Vender-nos? — gritavam eles. — Ele vai vender-nos?




    — Sim, vai vender uns dez de vocês. Já está escrito o pergaminho que passa vocês a lorde Arnaldo de Shotley Hawe…




    — Aquele demônio encarnado! — exclamou Robin. — Inimigo de Deus! Aquele esfolador da pele dos pobres camponeses! Mas, rapazes — vendê-los! Oh! O miserável!




    Ergueu-se então das gargantas dos vilões um brado terrível como o bramido de touros enfurecidos. Oh! Era verdade que, pela lei, os pobres camponeses podiam ser vendidos como gado, mas naquele feudo jamais se vira semelhante coisa. Tinham todos eles seu quarto de jeira de terra, em troca dos serviços prestados, e o costume era que o filho herdasse a terra que o pai cultivava, e todas as coisas eram feitas conforme os mais velhos diziam — esse era o costume no feudo.




    Mas agora… verem-se desenraizados do lugar em que eles e sua gente tinham vivido durante muitas gerações, e vendidos como gado na feira! Oh! Isso não se podia suportar!




    — Quem te deu estas notícias tão más, homem? — indagou um.




    — Foi Rafe, criado do mordomo de lorde Arnaldo. Encontrei-o na cervejaria, em Blythe, e disse-me isto tudo dando risadas e contou que Guy de Gisborne dissera ao mordomo que nós éramos uma súcia de patifes insubordinados e insolentes, que sua senhoria havia de ter prazer em domar.




    — E dizes que somos dez os vendidos? — indagou lá de trás uma voz tímida. — Sabes quais são?




    — Que importa isso? — bradou outro. — Isto nos toca a todos. Quanto a mim, pela Santa Cruz, fugirei para a mata, mas antes de ir hei de deixar a minha marca no mordomo!




    — Rafe não sabia quais eram — disse Much. — Mas isso não importa mesmo, como disse Rugo de Forde. São dez. São os que têm dito palavras mais duras contra Guy de Gisborne e que têm sentido mais o azorrague nas costas lá no poste.




    — Quantos estão aqui, rapazes? — perguntou Will, o besteiro, com voz rouca.




    — Éramos trinta, há pouco — disse um, rindo rispidamente. — Mas agora somos apenas 14, contando Much.




    Lembrou-se Robin, naquele momento, que não vira seu amigo Scarlet entre os homens, apesar de ter sido o mais ousado na oposição às exigências injustas e exações opressivas do mordomo.




    — Estão aqui Scarlet e seu menino? — perguntou ele.




    — Will Scarlet está lá na cova! — informou Much. — Está meio morto, com os cem laçaços que levou. Amanhã vai ser levado para Doncaster, onde está a justiça do rei, para que lhe cortem a mão direita, por ter matado um veado real.




    — Pela Santa Virgem! — gritou Robin — Não será assim! Eu vou tirá-lo da cova!




    E ia partir, mas muitas mãos o seguraram e teve de voltar.




    — Senhor! Nós vamos contigo! — disseram os outros.




    — Escuta, senhor Robin — disse Will, o besteiro, com voz tranquila mas áspera —, aqui estamos 14 homens, cansados das maldades que sofremos diariamente. Se nada fizermos agora contra o malvado senhor que nos tortura debaixo do seu poder, permaneceremos escravos toda a vida. Eu, por mim, antes quero rebentar de fome na floresta do que continuar a sofrer tormentos e suportar um senhor injusto! E vocês, rapazes, que dizem?




    — Sim, sim! Iremos para a floresta! Quer o senhor Robin nos leve ou não — nós iremos do mesmo modo!




    Robin não se demorou a tomar uma resolução.




    — Rapazes, estarei com vocês! Já executei um ato que devia ter feito há mais tempo, e certamente a esta hora já fui declarado proscrito e fora da lei. Os soldados do abade estiveram aqui na minha ausência e reivindicaram minhas terras. Scadlock e meus bons rapazes resistiram e iam ser mortos por causa disso. Mas, com meu fiel arco, atirei nos homens do senhor, e seus corpos lá estão enfileirados ao pé do muro.




    — Vi-os quando cheguei — disse Will, o besteiro — e achei esplêndido! Se já não tivesses matado Huberto de Lynn, eu tinha uma flecha, benta por um bom ermitão, para o seu coração perverso, pelo mal que ele fez ao meu querido filho, o Cristóvão. Agora, rapazes, levantem todos a mão e jurem que serão dedicados e fiéis até o seu último dia ao nosso bravo chefe, Roberto de Locksley.




    Ergueram todos a mão, e em tom solene prestaram o juramento.




    Robin disse-lhes então:




    — Agora, rapazes, vamos, e depressa!




    Num momento o pátio estava vazio e viam-se as sombras escuras de Robin e seus homens, atravessando os campos, à luz das estrelas.




    Ninguém olhou para trás, quando passavam pelo Bosque de Fangthief, indo dar na planície, atrás da aldeia. Dali avistavam confusamente as poucas choças, agrupadas sem ordem ao lado da igreja, e a água do arroio indolente que ali brilhava ainda tranquila; mas chegava-lhes já aos ouvidos, ainda que fraco, o fragor da torrente que jorrava na calha do moinho.




    Naqueles tempos, sempre que o vilão erguia o dorso curvado sobre os sulcos que abria na terra, e seus olhos, doridos da luz do sol ou irritados pela água das chuvas, procuravam a miserável cabana a que chamava casa, pensando no calor e no alimento — vinha-lhe logo também à memória que a mínima falta que cometesse, seu senhor ou o mordomo tinha nas mãos meios expeditos de punição. Pois que, no alto de um morro, bem próximo das cabanas dos servos, se erguia a frágil forca e, bem perto dela, jazia a cova, ou poço. Morro da Forca, ou das Galés, é ainda o nome que ficou apenso até hoje à colina verdejante que ladeia mais de uma linda aldeia — embora a temível árvore que produzia tão mau fruto já tenha apodrecido há muito tempo, se é que não foi arrancada. Na rua da aldeia ficava o tronco, de sorte que aquele que ali era amarrado não podia escapar ao desprezo, à risota ou aos insultos dos conhecidos.




    E assim era em Birkencar. Sobre a planície, ao norte, estavam a forca e a cova, apenas a alguns metros da casa senhorial, em cuja sala Guy de Gisborne distribuía publicamente o que ele gostava de denominar “justiça”.




    Àquela hora estava a casa senhorial escura e silenciosa; sem dúvida Guy dormia, contente do bom negócio que fizera, livrando-se dos seus servos mais indisciplinados e teimosos.




    Na relva espessa e macia, os passos de Robin e de seus homens não faziam rumor, e, chegando a pequena distância da forca, o chefe ordenou que os outros ficassem à espera, até que ele desse um sinal. Então, silenciosamente como um fantasma, aproximou-se da prisão subterrânea, na qual eram confinados os servos que tinham de esperar uma justiça ainda mais severa do que a que o senhor do feudo podia ministrar.




    A entrada da prisão era por uma porta que ficava junto de alguns degraus cavados no solo. Robin chegou até os degraus e olhou para baixo. Não esperava achar ali nenhum guarda, pois o mordomo não podia pensar que houvesse alguém bastante ousado para tentar livrar dali um prisioneiro.




    Quando esquadrinhava com empenho o escuro buraco, em cujo interior mal filtrava a luz das estrelas, ficou surpreendido de avistar uma figurinha assentada na porta. Ao ouvir um gemido que vinha de dentro da prisão, aquela figurinha ergueu-se e achegou-se mais à porta. E Robin ouviu então uma voz suave, a de Gilberto da Mão Branca, que dizia:




    — Ó tio, pensei que estavas dormindo, e que tuas feridas não te doíam mais… Por isso fiquei aqui quieto, e não chorei… Oh! Se o senhor Robin estivesse aqui!




    — Deves ir para casa, meu filho — disse Scarlet com voz fraca, lá de dentro da prisão. — Se Guy ou a sua gente te apanham aqui, dão-te uma surra. E isso eu não posso suportar! Vai, meu querido, e esconde-te em alguma parte!




    — Ó tio Will, eu não posso — disse o menino, chorando. — Corta-me o coração, deixar-te aqui… pensar que está aqui, na escuridão, com as costas feridas e lascadas, sem ninguém junto de ti para te dizer uma palavra boa… Tio, rezei tanto por ti esta noite… tenho certeza de que há de vir algum socorro de alguma parte. É impossível que a Santa Virgem e o bom São Cristóvão fiquem surdos às orações de um pobre rapazinho…




    — Mas, meu querido, tu também estás doente, meu filho… Se ficares aqui toda a noite, isso te fará muito mal, e…




    — E que me importa isso, se te levarem para longe de mim? — gritou o menino, que sentia que toda a coragem o abandonava.




    Chorava desconsoladamente, empurrando com as mãos a porta resistente.




    — Se eles te matarem, direi que me matem também, porque sem ti ficarei abandonado e para que quero então a vida, tio Will — meu querido tio Will?!




    Foi então que Robin, começando a descer os degraus, disse carinhosamente ao menino:




    — Então, pequeno, por que todo este barulho?




    Levantou-se o menino de um salto, aterrado, mas, vendo quem era, atirou-se a Robin, tomou-lhe as mãos e cobriu-as de beijos. Depois, voltando-se para a porta, encostou os lábios a uma fresta e gritou, contentíssimo:




    — Eu bem disse! Eu bem disse! Deus e seus santos e a Virgem me ouviram… Aqui está Robin, que veio te tirar da prisão, meu tio!




    — Eles te pisaram muito, Will?




    — Ah! Robin, meu caro Robin… Nem queiras saber!




    — Tem paciência um momento, rapaz; vou ver se a machadinha não poderá desmanchar o que a machadinha fez…




    Examinou atentamente a chapa onde encaixava a lingueta da chave. Deu então duas ágeis pancadas de acha e forcejou com a ponta da adaga — e estava quebrada a fechadura e a porta se abria. O gurizinho entrou num ímpeto e começou a cortar com uma faca, e com o maior cuidado, as cordas que amarravam o tio.




    Soltou então Robin o grito da tarambola, e Scadlock, com dois de seus camponeses, apareceram.




    — Depressa, rapazes, tragam Scarlet para cima; temos de levá-lo a Outwoods, para lhe dar um banho e pôr-lhe unguento nas chagas.




    Em poucos momentos, e com tanta delicadeza como lhes permitia o lugar, tiraram de dentro da cova o pobre Scarlet, depondo-o na grama. Ele e Robin trocaram então um aperto de mão silencioso e cordial, enquanto o pequeno Gilberto, com os olhos brilhantes, mas de lábios mudos, de tão agradecido, beijava e beijava a mão de Robin.




    — Onde estão os outros? — perguntou este a Scadlock, quando dois de seus homens iam descendo o morro, com Scarlet aos ombros.




    — Não sei. Estavam cochichando uns com os outros, depois que o senhor saiu, e de repente não os vi mais. Pensei até que algum feiticeiro os tinha arrebatado num instante, mas logo depois avistei, à luz das estrelas, alguns deles, que corriam curvados, morro acima.




    — Mas aonde iam eles? — indagou Robin, com uma suspeita no espírito.




    — Para a casa senhorial.




    — Vai tu a Outwoods — ordenou Robin —, faze tudo o que for necessário por Scarlet e espera-me lá.




    Subiu então a lomba a passos rápidos, enquanto os outros seguiam, levando seu fardo para o bosque de Fangthief. Chegando ao alto da encosta, viu diante de si, toda escura contra o céu estrelado, a casa senhorial. Dirigiu-se para o alto muro que a cercava, mas não encontrou ninguém. Viu o grande portão aberto e entrou no pátio, seguindo pelo largo caminho que ia dar à porta da casa.




    Mas uma forma ergueu-se diante dele — era Much, o filho do moleiro.




    — Ah! É o senhor Robin — disse em voz baixa, dirigindo-se a alguém.




    E de trás de uma árvore vieram saindo Will Stuteley e Kit, o ferreiro.




    — Que há, rapazes? Vocês pensam entrar ali e matar Guy? Pois digo-lhes que esta casa pode resistir ao sítio da tropa armada; e vocês não têm armas, a não ser seus cajados e facas.




    — Robin — disse Will, o besteiro —, eu queria que estivesses presente, mas sem tomar parte. É um ato vilão, e deve ser feito por vilões. É nosso direito, e ação nossa. Amanhã, quando estivermos na floresta, nós obedeceremos às tuas ordens e a ninguém mais atenderemos.




    De repente rebentou um clarão, subindo de um monte de gravetos secos que estava junto de um moirão da casa, em frente deles; depois outro mais longe, e ainda outro… O sol tinha sido ardente naquelas duas semanas, e tudo estava seco como isca. Construída na maior parte de madeira, era a casa senhorial presa fácil para as chamas.




    — Mas ao menos devem chamar as mulheres — insistiu Robin. — Mora aí a velha Makin, e a criada… vocês vão queimar também mulheres inocentes?




    Já os moradores da casa se haviam dado conta do perigo. Apareceu um rosto em uma janela. Era Guy. Uma pedra bateu no caixilho, quando olhava para fora, e quase o alcançou.




    Enormes pilhas de gravetos e lenha tinham sido amontoadas ao redor da casa e ardiam furiosamente em muitos lugares, e as tábuas das paredes tinham pegado fogo, e estalavam e se incendiavam horrivelmente.




    — Guy de Gisborne! — gritou a forte voz de Will, o besteiro. — Teus dias estão contados. Nós te apanhamos, como a raposa na toca. Mas não temos a intenção de queimar as mulheres. Manda que elas saiam, mas olha lá — nada de tuas trapaças costumeiras.




    Ouviram gritos, e logo abriu-se a porta da frente e duas mulheres pararam na entrada em brasas. Um dos homens, com uma vara comprida, varreu o brasido para que elas pudessem passar. Correram então para fora e a porta fechou-se. Logo em seguida tornou a abrir-se e lá de dentro saiu uma lança, que foi ferir o camponês que tinha a vara; alcançou-lhe em cheio a garganta, e ele caiu sem um gemido.




    Um brado de fúria ergueu-se dos outros que estavam ali perto, e alguns correram para diante, para deitar abaixo a porta.




    — Pronto! É só vigiar agora! — disse a voz enérgica de Will, o besteiro. — Não há mais ninguém na casa senão o mordomo, e ele será queimado. Amontoem a lenha, e olho vivo na porta dos fundos e nas janelas!




    De uma das janelas de cima veio voando uma flecha, que foi se cravar em uma árvore, perto de Will. Este arrancou a haste que tremia ainda e olhou-a friamente. Depois disse à velha que saíra da casa:




    — Vamos a saber, Makin: há arqueiros do abade lá dentro?




    — Não — replicou a velha ama —, ninguém, senão o senhor.




    — Bem me pareceu. Ainda assim, ele devia atirar uma seta melhor do que isto.




    — É que tu não estás destinado a morrer de uma flechada — disse a velha.




    E ria, mostrando as gengivas amarelas e sem dentes.




    — Pode ser que sim, e pode ser que não. Eu não dou fé às tuas tolices, Makin.




    — Nem o senhor morrerá queimado nessa fogueira, que vocês acenderam com tanto cuidado para ele — continuou a velha, rindo sempre.




    Will, o arqueiro, olhou para as paredes da casa, que ardiam horrivelmente, e não deu resposta, mas o seu sorriso era terrível. Quem poderia escapar vivo daquela massa de chamas que se torciam e redemoinhavam.




    Mas de repente ouviram gritos de terror, que vinham dos fundos da casa. Robin precipitou-se, seguido de Will, e à luz da casa em chamas viram os aldeões que tinham ficado daquele lado a olhar, amedrontados, apontando para um vulto, lá longe. Voltaram-se na direção indicada e viram uma coisa que parecia um cavalo escuro, correndo veloz sobre as plantações.




    Olhando então para a casa, viram que a porta de um galpão junto dela estava aberta, a despeito de estarem em chamas portais e folhas. Soltando um grito de raiva, Will saiu correndo para o lado do cavalo.




    — Volta! Volta! — gritaram os camponeses, aterrados. — É a Égua Fantasma! Ela te faz em pedaços!




    Mas ele continuou a correr, e viram que procurava ajustar uma seta ao arco que levava.




    — De onde saiu aquilo? — perguntou Robin.




    — Aquilo surgiu de repente de dentro de casa, com a crina toda em chamas, e os olhos deitando fogo, e a enorme boca escancarada. Correu ali para Bat, o carvoeiro, e pensei que tinha chegado a sua hora! Mas o fantasma deu volta e lançou-se para a plantação.




    — E eu creio que Guy lhes escapou — disse Robin, que suspeitava do que acontecera.




    — Mas de que maneira? — indagou o carvoeiro.




    — Não duvido que Guy de Gisborne se disfarçasse de algum modo para assustá-los, e que a esta hora esteja longe.




    — Mas aquilo era a Égua Fantasma! — afirmaram os camponeses. — Nós vimos a crina em fogo, e os olhos vermelhos e a medonha boca, toda escancarada…




    Robin não respondeu. Sabia que era inútil combater a superstição dos pobres vilões. Voltou para junto da velha aia.




    — Escuta, Makin, teu senhor não tinha esfolado um cavalo escuro há pouco?




    — Sim, há dois dias.




    — E onde guardou a pele?




    — No galpão, atrás da casa.




    — Ah! E tu disseste que teu amo não morreria queimado, Makin?




    — Sim — respondeu a velha, erguendo para Robin o rosto ressequido e amarelado.




    E seus olhinhos pretos cravaram-se atentamente nos dele.




    — Will, o flecheiro foi atirar no teu amo, mas penso que ele não o alcançará. Creio que não deves ficar aqui, Makin. Ele voltará furioso e excitado, e não escolherá onde bater, se chega a adivinhar.




    A velha riu — uma risadinha suave. Depois, repentinamente tomada de cólera, com os olhos chamejantes, voltou-se para Robin, dizendo em voz baixa:




    — E que havia eu de fazer? Homem duro é ele, sim, e homem duro será até o fim da vida — tão duro para mim como para os estranhos. Mas estes braços o embalaram quando era uma pobre criancinha. Fui eu quem lhe disse que aproveitasse o couro da velha égua. Que mais havia de fazer?




    — Sim, eu sei que serviste de mãe para um homem que tem coração de lobo. Mas agora vai-te daqui, antes que Will ou Stuteley voltem.




    Sem mais palavra, a velha saiu dali e sumiu-se na escuridão.




    Pouco depois voltava Will, o besteiro, ressumando ódio.




    — Patetas! — exclamou. — Então vocês não têm nessas cabeças estúpidas o juízo preciso para ver que um sujeito tão velhaco como aquele havia de achar mil artimanhas? Um fantasma, sim, de verdade, é que é! Vocês não passam de mulheres velhas, que só servem para cuidar das vacas e para serem vendidos com elas! Pois então não viram as pernas do homem, debaixo do couro de cavalo em que ele se enrolou? Lobo na pele do cavalo, é o que ele é! Voltem agora para as suas tarefas de vilões: vocês não são dignos de ir para as florestas e viver como homens livres!




    E saiu, furioso, sem dizer mais uma só palavra.




    Foi só mais tarde que contou a Robin: tinha corrido no encalço do vulto com figura de cavalo, e vira distintamente pernas humanas debaixo da pele. Tentara atirar, mas a seta falhou, e a figura correu para diante, dirigindo-se para a pastagem do banhado. E verificou então que não errara na sua suspeita, porque vira Guy de Gisborne tirar a pele de cima de si e saltar para um dos cavalos que pastavam, fugindo e levando o couro.




    — Agora, rapazes — disse Robin aos vilões —, é inútil esperar aqui. O lobo escapou e não tarda a levantar o país inteiro contra nós. Vocês devem ir para a floresta, porque praticaram uma façanha como jamais camponês algum executou contra o mordomo de seus senhores.




    — Tens razão, senhor — disseram eles. — Agora devemos fugir, para salvar nosso pescoço. Mas somos na verdade grandes patetas, como bem disse Will, deixando assim aquele malvado nos escorregar das mãos com tal astúcia…




    Nada mais disseram. Apressaram-se a deixar a casa em chamas, já meio derrocada.




    Desceram rapidamente a encosta; e, depois de se reunir a Scadlock, Scarlet e seu menino e aos outros camponeses, guiou-os Robin, à luz já pálida das estrelas, para a linha escura da floresta, que se erguia ao lado de seus campos.




     




    [image: ]


  



OEBPS/Images/img00.jpg








OEBPS/Images/img05.jpg







OEBPS/Images/Capa.jpg
%nrj &'Zgrf

EDITORA

NOVA
FRONTEIRA





OEBPS/Images/img03.jpg














OEBPS/Images/img02.jpg
Noun








OEBPS/Images/img01.jpg










