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  Para Martina, que é e não é.


  E que, não sendo, tem me ensinado muito.


  Um


  Eu me acostumei a ordenar as lembranças da minha vida com um cômputo de namorados e livros. Os diversos relacionamentos que tive e as obras que publiquei são as balizas que marcam minha memória, transformando o barulho informe do tempo em algo organizado. “Ah, aquela viagem para o Japão deve ter sido na época em que eu estava com J., pouco depois de escrever Te tratarei como uma rainha”, digo a mim mesma, e no mesmo instante as reminiscências daquele período, as pitadas gastas do passado, parecem ficar em ordem. Todos nós, humanos, recorremos a truques semelhantes; sei de pessoas que contam sua vida pelas casas nas quais moraram, ou pelos filhos, ou pelos empregos, e até pelos carros. É possível que a obsessão de algumas pessoas por mudar de automóvel a cada ano não passe de uma estratégia desesperada para ter algo a lembrar.


  Meu primeiro livro, um volume horrível de entrevistas infestado de erratas, saiu quando eu tinha vinte e cinco anos; meu primeiro amor contundente o bastante para marcar época deve ter sido em torno dos vinte anos. Isso quer dizer que a adolescência e a infância afundam no magma amorfo e movediço do tempo sem tempo, em uma turbulenta confusão de cenas atemporais. Lendo a autobiografia de alguns escritores, costumo ficar pasma com a cristalina clareza com que se lembram, até o mínimo detalhe, de quando eram crianças. Em especial os russos, tão rememorativos de uma infância que sempre parece a mesma, cheia de samovares que lampejam na plácida penumbra dos salões e de esplêndidos jardins de folhas sussurrantes sob o quieto sol do verão. Essas paradisíacas infâncias russas são tão iguais que só se pode supor que sejam uma mera recriação, um mito, uma invenção.


  Coisa que, aliás, acontece com todas as infâncias. Sempre pensei que a narrativa é a arte primordial dos humanos. Para ser, temos de narrar a nós mesmos, e nesse contar-se o que não falta são lorotas: mentimos, imaginamos, enganamos a nós mesmos. O que hoje relatamos da nossa infância não tem nada a ver com o que relataremos daqui a vinte anos. E o que a gente lembra da história comum familiar costuma ser completamente diverso do que nossos irmãos lembram. Às vezes, minha irmã Martina e eu cruzamos cenas do passado, como quem troca figurinhas: e o lar infantil que cada uma desenha mal tem pontos em comum. Seus pais se chamavam como os meus e moravam em uma rua com nome idêntico, mas sem dúvida eram pessoas diferentes.


  De modo que inventamos nossas lembranças, o que equivale a dizer que inventamos a nós mesmos, porque nossa identidade reside na memória, no relato da nossa biografia. Portanto, poderíamos deduzir que nós, humanos, somos acima de tudo romancistas, autores de um único romance que levamos a existência inteira para escrever e no qual nos reservamos o papel de protagonista. É uma escrita, isso sim, sem texto físico, mas qualquer narrador profissional sabe que se escreve, sobretudo, dentro da cabeça. É um zum-zum criativo que te acompanha enquanto você dirige, quando leva o cachorro para passear, enquanto está na cama tentando dormir. A gente escreve o tempo todo.


  Faz vários anos que venho fazendo anotações em diversos caderninhos para um ensaio em torno do ofício de escrever. É uma espécie de mania obsessiva para os romancistas profissionais: se não morrem prematuramente, todos mais cedo ou mais tarde padecem da imperiosa urgência de escrever sobre a escrita, de Henry James a Vargas Llosa, passando por Stephen Vizinczey, Montserrat Roig ou Vila-Matas, para citar alguns dos livros que mais me agradaram. Também senti o chamado furioso dessa pulsão ou desse vício, e digo desde já que fazia muito tempo que eu vinha apontando ideias quando, pouco a pouco, fui percebendo que não podia falar da literatura sem falar da vida; da imaginação sem falar dos sonhos cotidianos; da invenção narrativa sem levar em conta que a primeira mentira é o real. E, assim, o projeto do livro foi se tornando cada vez mais impreciso e confuso — coisa, por outro lado, natural —, conforme foi se misturando com a existência.


  A comovedora e trágica Carson McCullers, autora de O coração é um caçador solitário, escreveu nos seus diários: “Minha vida seguiu a pauta que sempre seguiu: trabalho e amor”. Acho que ela também devia contabilizar os dias em livros e amantes, uma coincidência que não estranho em nada, porque a paixão amorosa e o ofício literário têm muitos pontos em comum. De fato, escrever romances foi o que já encontrei de mais parecido a me apaixonar (ou melhor, a única coisa parecida), com a considerável vantagem de que a escrita não precisa da colaboração de outra pessoa. Por exemplo, quando você está submerso em uma paixão, vive obcecado pela pessoa amada, a ponto de pensar nela o dia todo; ao escovar os dentes, você vê seu rosto flutuar no espelho; dirigindo, você se confunde de rua porque está obnubilado com sua lembrança; ao tentar dormir de noite, em vez de deslizar para o interior do sono, cai nos braços imaginários do amante. Pois então, quando está escrevendo um romance, vive no mesmo estado de delicioso alheamento: todo o seu pensamento se encontra ocupado pela obra e, assim que dispõe de um minuto, você mergulha mentalmente nela. Você também se engana de esquina quando dirige, porque, como o apaixonado, tem a alma entregue e em outro lugar.


  Outro paralelismo: quando você ama apaixonadamente tem a sensação de que, no próximo instante, vai conseguir se conectar a tal ponto com o amado que vocês se tornarão um só; quer dizer, você intui que o êxtase da união total, a beleza absoluta do amor verdadeiro estão ao seu alcance. Quando você está escrevendo, pressente que, se se esforçar e esticar os dedos, vai poder roçar o êxtase da obra perfeita, a beleza absoluta da página mais autêntica jamais escrita. Nem é preciso dizer que esse ápice nunca é alcançado, nem no amor nem na narrativa, mas ambas as situações compartilham a formidável expectativa de se sentir às vésperas de uma proeza.


  E por último, mas na realidade o mais importante, quando você se apaixona loucamente, nos primeiros momentos da paixão, está tão cheio de vida que a morte não existe. Ao amar, você é eterno. Do mesmo modo, quando você está escrevendo um romance, nos momentos da graça da criação do livro, sente-se tão impregnado da vida dessas criaturas imaginárias que para você não existe o tempo, nem a decadência, nem sua própria mortalidade. Você também é eterno enquanto inventa histórias. A gente sempre escreve contra a morte.


  De fato, acho que nós, narradores, somos mais obcecados pela morte do que a maioria das pessoas; acredito que percebemos a passagem do tempo com especial sensibilidade ou virulência, como se os segundos fizessem tique-taque de maneira ensurdecedora nos nossos ouvidos. Ao longo dos anos fui descobrindo, através da leitura de biografias e por conversas com outros autores, que um elevado número de romancistas teve uma experiência muito precoce de decadência. Digamos que aos seis, dez ou doze anos viram como o mundo da sua infância se despedaçava e desaparecia para sempre de maneira violenta. Essa violência pode ser exterior e objetivável: um progenitor que morre, uma guerra, uma ruína. Outras vezes é uma brutalidade subjetiva que só os próprios narradores percebem e da qual não estão muito dispostos a falar; por isso, o fato de que na biografia de um romancista não conste essa catástrofe privada não quer dizer que ela não tenha existido (eu também tenho meu luto pessoal; e também não o conto).


  Assim, os casos dos quais se tem dados objetivos costumam ser histórias mais ou menos espalhafatosas. Vladimir Nabokov perdeu tudo com a Revolução Russa: seu país, seu dinheiro, seu mundo, sua língua, inclusive seu pai, que foi assassinado. Simone de Beauvoir nasceu sendo uma menina rica e herdeira de uma estirpe de banqueiros, mas pouco depois sua família faliu e eles foram morar, pobres, em uma espelunca. Vargas Llosa perdeu seu lugar de príncipe da casa quando o pai, que ele acreditava morto, voltou para impor sua violenta e repressiva autoridade. Joseph Conrad, filho de um nobre polonês revolucionário e nacionalista, foi deportado aos seis anos com sua família para uma mísera cidadezinha do norte da Rússia em condições tão duras que a mãe, doente de tuberculose, morreu poucos meses depois; Conrad continuou morando no desterro com o pai, que também estava tuberculoso e além disso desesperado (“mais do que um homem doente, era um homem derrotado”, escreveu o romancista nas suas memórias); no fim, o pai faleceu, de modo que Conrad, que então tinha só onze anos, fechou o círculo de fogo do sofrimento e da perda. Quero crer que aquela dor enorme pelo menos contribuiu para criar um escritor imenso.


  Poderia citar muitos mais, mas mencionarei apenas Rudyard Kipling, que de uma infância paradisíaca na Índia (tão idealizada como a dos escritores russos, mas com empregados com turbantes em vez de bondosos mujiques) se viu lançado, aos seis anos, no pesadelo de um internato horrível na escura e úmida Inglaterra — embora na verdade não fosse um internato, e sim uma pensão na qual seus pais o depositaram, aos cuidados de uma família que se mostrou violenta.


  O que havia naquela casa era tortura fria e calculada, ao mesmo tempo que era religiosa e científica. No entanto, me fez fixar a atenção nas mentiras que, pouco tempo depois, me foi necessário dizer: esse é, segundo suponho, o fundamento de meus esforços literários,


  disse o próprio Kipling na sua autobiografia Something of Myself [Algo sobre mim mesmo], consciente do nexo íntimo dessa experiência com sua narrativa. Ele explicava isso como ápice de uma estratégia defensiva; eu já acho que o substancial é que todos os romancistas que acreditaram perder em algum momento o paraíso escrevem — escrevemos — para tentar recuperá-lo, para restituir aquilo que se foi, para lutar contra a decadência e o fim inexorável das coisas. “Da dor de perder nasce a obra”, diz o psicólogo Philippe Brenot no seu livro Le génie et la folie [O gênio e a loucura].


  Falar de literatura, então, é falar da literatura; da própria vida e da dos outros, da felicidade e da dor. E é também falar do amor, porque a paixão é a maior invenção das nossas existências inventadas, a sombra de uma sombra, a pessoa que dorme sonhando que está sonhando. E, no fundo de tudo, para além das nossas fantasmagorias e dos nossos delírios, contida momentaneamente por esse punhado de palavras, como o dique de areia de uma criança contendo as ondas na praia, a Morte desponta, tão real, mostrando suas orelhas amarelas.


  Dois


  O escritor está sempre escrevendo. Na realidade, nisto consiste a graça de ser romancista: na torrente de palavras que borbulha constantemente no cérebro. Redigi muitos parágrafos, inúmeras páginas e incontáveis artigos levando meus cachorros para passear, por exemplo: dentro da minha cabeça vou mexendo as vírgulas, substituindo um verbo por outro, afinando um adjetivo. Às vezes, redijo mentalmente a frase perfeita, e no pior dos casos, se não a anoto a tempo, em seguida ela escapa da minha memória. Resmunguei e me desesperei muitas vezes tentando recuperar essas palavras exatas que iluminaram por um momento o interior do meu crânio, para depois me submergir na escuridão. As palavras são como peixes abissais que te mostram só um lampejo de escamas entre as águas negras. Caso se desprendam do anzol, o mais provável é que você não possa pescá-las de novo. As palavras são manhosas, e rebeldes, e fugidias. Não gostam de ser domesticadas. Domar uma palavra (transformá-la em um tópico) é acabar com ela.


  Contudo, no ofício de romancista há algo ainda muito mais importante do que esse tilintar de palavras, e trata-se da imaginação, dos devaneios, dessas outras vidas fantásticas e ocultas que todos temos. Faulkner dizia que um romance “é a vida secreta de um escritor, o obscuro irmão gêmeo de um homem”. E Sergio Pitol, de quem peguei a citação de Faulkner (a cultura é um palimpsesto e todos escrevemos sobre o que os outros já escreveram), acrescenta: “Um romancista é um homem que ouve vozes, e isso o assemelha a um demente”. Deixando de lado o fato de que, quando todos os homens escrevem “homem”, eu tive de aprender a ler também “mulher” (isso não é menor, e provavelmente eu volte ao assunto mais adiante), acho que na realidade essa imaginação dissecada nos assemelha mais às crianças do que aos lunáticos. Acho que todos nós entramos na existência sem saber distinguir bem o real do sonhado; de fato, a vida infantil é em boa medida imaginária. O processo de socialização, que chamamos educar, amadurecer ou crescer, consiste precisamente em podar as florescências fantasiosas, em fechar as portas do delírio, em amputar nossa capacidade para sonhar acordados; e ai de quem não souber selar essa fissura com o outro lado, porque provavelmente será considerado um pobre louco.


  Pois bem, o romancista tem o privilégio de continuar sendo uma criança, de poder ser um louco, de manter o contato com o informe. “O escritor é um ser que não chega jamais a se tornar adulto”, disse Martin Amis no seu lindo livro autobiográfico Experience, e ele deve saber disso muito bem, pois parece muito um Peter Pan um pouco enrugado, que se nega empenhadamente a envelhecer. Algum bem haveremos de fazer à sociedade com nosso crescimento meio abortado, com nossa maturidade tão imatura, pois de outro modo nossa existência não seria permitida. Suponho que somos como os bufões das cortes medievais, aqueles que podem ver o que as convenções negam e dizer o que as conveniências calam. Somos, ou deveríamos ser, como aquela criança do conto de Andersen que, quando passa a pomposa cavalgada real, é capaz de gritar que o monarca está nu. O ruim é que depois chega o poder, e o deleite com o poder, e com frequência estraga e perverte tudo.


  Escrever, enfim, é estar habitado por um emaranhado de fantasias, ora preguiçosas, como os lentos devaneios de uma sesta de verão, ora agitadas e febris como o delírio de um louco. A cabeça do romancista vai aonde bem entende; está possuída por uma espécie de compulsão fabuladora, e isso às vezes é um dom e em outras ocasiões é um castigo. Por exemplo, quem sabe um dia você leia no jornal uma notícia atroz sobre crianças esquartejadas diante dos pais na Argélia e não consiga evitar que a maldita fantasia dispare, recriando de maneira instantânea a cena horripilante, inclusive nos seus detalhes mais insuportáveis: os gritos, os esguichos, o cheiro pegajoso, o estalo dos ossos até se quebrarem, o olhar dos verdugos e das vítimas. Ou então, em um nível muito mais ridículo, mas igualmente incômodo, você vai atravessar um rio de montanha por uma ponte improvisada com troncos e, ao pôr o primeiro pé sobre a madeira, a cabeça te oferece, de maneira súbita, a sequência completa da queda: como você vai escorregar no limo, como vai agitar estabanada os braços no ar; como vai enfiar um pé na corrente gelada e, depois, vexame maior ainda, também o outro pé e até a bunda, porque você vai cair sentada no riacho. E, voilà, uma vez imaginada a besteira em todos os detalhes (o choque frio da água, a momentânea desorientação espacial que a queda produz, o mau jeito doloroso do pé, o arranhão da mão contra a pedra), fica difícil não cumpri-la. E disso deriva, ao menos no meu caso, uma irritante tendência a me arrebentar em todos os trechos rasos de riachos e em todas as ladeiras montanhosas um pouco ásperas.


  Mas esses dissabores são compensados pela fabulação criativa, pelas outras vidas que vivemos na intimidade da nossa cabeça. José Luís Peixoto, um jovem narrador português, batizou esses contatos imaginários de existência como os “e se”. E ele tem razão: a realidade interior se multiplica e se desencadeia assim que você encosta em um “e se”. Por exemplo, você está na fila diante do guichê de um banco quando, em dado momento, uma velha octogenária entra na agência acompanhada de um menino de uns dez anos. Então, sem mais nem menos, a mente te sussurra: e se na realidade estivessem vindo roubar a agência? E se se tratasse de um inadvertido bando de assaltantes composto da avó e do neto, porque os pais da criança morreram e eles dois estão sozinhos no mundo, não tendo encontrado outra maneira de se sustentar? E se ao chegar na frente do guichê sacassem uma arma improvisada (uma tesoura de poda, por exemplo; ou um fumigador de jardins carregado de veneno para pulgões) e exigissem a entrega de todo o dinheiro? E se vivessem em uma casinha baixa que tivesse ficado isolada entre um nó de viadutos? E se quiserem expropriá-los e expulsá-los dali, mas eles se negassem? E se para chegar ao lar tivessem de contornar todos os dias a algaravia de estradas, produzindo às vezes tremendos acidentes ao passar — motoristas que tentam se esquivar da velha e se chocam contra o canteiro central de concreto —, colossais batidas em cadeia que a avó e a criança nem sequer param para olhar, mesmo que às suas costas estoure um estrondo horrível de sucata? E se…? E dessa maneira você vai compondo rapidamente a vida inteira desses dois personagens, isto é, uma vida inteira, e você vive dentro dessas existências, você é a velha brigona, mas é também o neto que precisou amadurecer aos safanões; e nos poucos minutos que você demora em chegar até o guichê, anos já se passaram no seu íntimo. Em seguida, o caixa te atende, você pega seus euros, assina os papéis e vai embora, e a mulher e o menino ficam ali, tão tranquilos, ignorantes das adversidades que viveram.


  O mais provável é que a história acabe ali, que não seja mais do que isso, um devaneio passageiro e onanista, uma elucubração privada que jamais roçará a materialidade da escrita e do papel. Mas algumas dessas fabulações casuais acabarão aparecendo em uma narrativa, talvez anos mais tarde; normalmente não a peripécia completa, mas um pedacinho, um detalhe, o desenho germinal de uma personagem. E, em raras ocasiões, muito de vez em quando, a história se nega a desaparecer da sua cabeça e começa a se ramificar e te obcecar, tornando-se um conto ou inclusive um romance.


  Porque os romances nascem assim, a partir de algo ínfimo. Surgem de um pequeno grumo imaginário que denomino “o ovinho”. Esse corpúsculo primeiro pode ser uma emoção ou um rosto entrevisto em uma rua. No meu terceiro romance, Te tratarei como uma rainha, o ovinho brotou de uma mulher que vi em um bar de Sevilha. Era um lugar absurdo, barato e triste, com cadeiras bambas e mesas de fórmica. Atrás do balcão, uma loira perto dos quarenta servia as bebidas aos escassos clientes; era terrivelmente gorda e seus lindos olhos verdes estavam oprimidos pelo peso de uns cílios postiços que pareciam de ferro. Quando todos estávamos servidos, o cachalote tirou o avental pardo, deixando à mostra um vestido de festa de um tecido sintético azul estridente. Saiu de trás do balcão e atravessou o bar, flamejando como o fogo de um maçarico dentro do seu traje apertado de nylon, até se sentar diante de um teclado elétrico, desses com uma caixa de ritmos embutida que quando você aperta um botão fazem tum-tum. E foi isso que a loira começou a fazer: tim-bum e tuche-tuche, enquanto tocava e cantava uma canção depois da outra, com cara de animadora de hotel de luxo. Mas essa mulher, que agora pareceria meramente ridícula, sabia tocar piano e, em algum momento, sonhara sem dúvida com outra coisa. Eu gostaria de ter perguntado à loira o que tinha acontecido no seu passado, como chegara até aquele vestido azulado e àquele bar cinzento. Mas, em vez de cometer a grosseria de interrogá-la, preferi inventar um romance que contasse sua história.


  Isso que eu acabei de explicar é algo muito comum; quer dizer, muitos romancistas ficam cativos e cativados pela imagem de uma pessoa que viram só por alguns instantes. Claro que essa visão pode ser deslumbrante e cheia de sentido, atordoante. É como se ao olhar para a loira do vestido elétrico eu visse muito mais. Carson McCullers chamava de iluminações esses espasmos premonitórios daquilo que você ainda não sabe, mas que já se aglutina nas bordas da sua consciência. McCullers considerava que essas visões eram “como um fenômeno religioso”. Uma das suas últimas obras, A balada do café triste, nasceu também de algumas figuras que ela contemplou quando passava por um bar do Brooklyn: “Vi um casal extraordinário que me fascinou. Entre os clientes havia uma mulher alta e forte como uma giganta e, na sua cola, um corcundinha. Observei-os uma vez só, mas depois de umas semanas tive a iluminação do romance”.


  Às vezes o período de gestação é muito mais longo. Rudyard Kipling conta nas suas memórias uma viagem pouco feliz que fez à cidade de Auckland, na Nova Zelândia:


  A única lembrança que levei daquele lugar foi o rosto e a voz de uma mulher que me vendeu cerveja num hotelzinho. Ficou no sótão da minha memória até que, dez anos depois, num trem local na Cidade do Cabo, ouvi um suboficial falar de uma mulher na Nova Zelândia que “nunca se negava a ajudar um pato coxo nem a esmagar um escorpião com o pé”. Então aquelas palavras me deram a chave do rosto e da voz da mulher de Auckland, e um conto intitulado “Mistress Bathurst” deslizou pelo meu cérebro de forma suave e ordenada.


  Outras vezes, contos e romances têm uma origem ainda mais enigmática. Por exemplo, há narrativas que nascem de uma frase que de repente se acende dentro da cabeça sem que você sequer tenha muito claro seu sentido. Kipling escreveu um relato intitulado “O cativo” que foi construído em torno desta frase: “Uma grande parada militar que nos sirva de preparação para quando o Apocalipse chegar”. E o incrível escritor espanhol José Ovejero estava havia um tempo bloqueado e sem poder levar adiante um romance no qual trabalhara durante anos quando, no meio de uma viagem rotineira de avião, e com a intenção de sair do lamaçal, disse a si mesmo: “Relaxe e escreva qualquer coisa”. E imediatamente lhe ocorreu a seguinte frase: “2001 foi um ano ruim para Miki”. Ele não tinha a menor ideia de quem era Miki nem por que havia sido um ano ruim para ele, mas esse pequeno problema de conteúdo não o desalentou nem um pouco. Assim nasceu um romance que se redigiu sozinho a toda a velocidade em ínfimos seis meses e que foi intitulado, como é natural, Un mal año para Miki [Um ano ruim para Miki]. Às vezes tenho a sensação de que o autor é uma espécie de médium.


  Meu cérebro também se iluminou uma vez com uma frase turva e turbulenta que gerou um romance inteiro. Eu estava passando uma temporada nos Estados Unidos, nos arredores de Boston, e minha irmã tinha vindo me visitar. Um amigo nos convidara para jantar na casa dele em uma parte antiga da cidade. Era um domingo de março e a primavera pedia gloriosamente passagem entre os retalhos de inverno. Fomos de manhã no trem para o centro, e comemos sanduíches de queijo e nozes em um café, e passeamos nos jardins do Common, e discutimos, como Martina e eu sempre costumamos discutir, e ficamos jogando migalhas de pão para os esquilos, até que um deles arrancou com um safanão o pedaço inteiro, em uma incursão audaz e temerária. Foi um domingo lindo. De tarde, Martina decidiu que a gente fosse andando até a casa do meu amigo. Nunca estivéramos ali e o lugar ficava do outro lado da cidade, mas, segundo o mapa (e Martina se gaba de saber ler mapas), o itinerário era mais ou menos reto, sem possibilidade de se perder. Não posso dizer que a ideia de ir a pé até lá me fizesse feliz, mas também não posso dizer que eu fosse contra ela de uma maneira frontal. Sempre acontece a mesma coisa com Martina, há algo incerto e indefinido entre nós, uma relação que carece de sentimentos concretos, de palavras precisas. Então a gente começou a andar, enquanto o sol se punha e a cidade opulenta começava a se acender à nossa volta como uma festa. Começamos a andar seguindo sempre o mapa e o dedo com o qual Martina ia marcando o mapa.


  Pouco a pouco, da maneira mais insidiosamente gradual, nossa viagem foi se estragando. O sol se pôs, levando com ele sua pantomima primaveral e entregando o campo de batalha ao duro inverno. Fazia frio, cada vez mais frio, inclusive começou a chuviscar um granizo mesquinho que perfurava o rosto como um monte de agulhas. Ao mesmo tempo, e em uma evolução tão subterrânea e perniciosa como o desenvolvimento de um tumor, o entorno começou a se decompor. As ruas lindas e ricas do centro de Boston, inundadas pelas cataratas de luz das vitrines, deram lugar a ruas mais discretas, bonitas, residenciais; e estas, a avenidas de trânsito rápido com lojas fechadas dos dois lados; e as avenidas, a outras ruas mais estreitas e mais escuras, já sem gente, sem lojas, sem postes; e depois começaram a aparecer postos de gasolina velhos e abandonados, com anúncios encardidos de latão que o vento fazia girar rangendo sobre os eixos; terrenos empoeirados, carcaças de carros destripados, prédios vazios com as janelas cegadas com tábuas, calçadas quebradas e latas de lixo queimadas no meio da pista, uma pista negra e brilhosa de chuva, pela qual nenhum carro transitava. Nem podíamos pegar um táxi, porque por aquele coração da miséria urbana não circulava ninguém. Tínhamos nos enfiado no inferno sem perceber, e pelas esquinas borradas dessa cidade proibida escorriam sombras imprecisas, figuras humanas que só podiam pertencer ao inimigo, de modo que assustava muito mais vislumbrar algum indivíduo ao longe do que atravessar sozinhas aquelas ruas doloridas.


  Eu corria e corria, isto é, andava a toda a velocidade que meus calcanhares e meu pânico permitiam, odiando Martina, xingando Martina, deixando minha irmã para trás, vários passos para trás, como o rabo de um cometa. Porque ela, que sempre se gaba de ser corajosa, queria demonstrar às ruas sinistras, às esquinas sombrias, às janelas quebradas, que não estava disposta a apressar o passo por um mero tremor de medo no estômago. E no transcurso da hora interminável que levamos para atravessar a cidade empestada até alcançar de novo os bairros burgueses e o apartamento do meu amigo (não aconteceu nada ruim conosco, além de nos molharmos), acendeu em algum instante dentro da minha cabeça uma frase candente que parecia ter sido escrita por um raio, como as leis que os deuses antigos gravavam com um dedo de fogo sobre as rochas. Essa frase dizia: “Há um momento em que toda viagem se transforma em um pesadelo”; e essas palavras se ancoraram na minha vontade e na minha memória e começaram a me obcecar, como o estribilho de uma canção grudenta que a gente não consegue largar, por mais que queira. A tal ponto que tive de escrever um romance em torno dessa frase para me livrar dela. Foi assim que nasceu Bella y oscura [Bela e obscura].


  Vendo aquela situação de hoje, com a perspectiva do tempo, posso acrescentar sensatas e profusas explicações, porque a razão possui uma natureza pulcra e diligente, sempre se esforçando para encher de causas e efeitos todos os mistérios com os quais esbarra, ao contrário da imaginação (a louca da casa, como Santa Teresa de Jesus a chamava), que é pura desmesura e deslumbrante caos. E, assim, aplicando a razão, posso deduzir sem grande esforço que a viagem é uma metáfora óbvia da existência; que naquela época eu estava chegando mais ou menos aos quarenta (e Martina também: somos gêmeas e vertiginosamente diferentes) e que talvez essa frase fosse uma maneira de expressar os medos ao horror da vida e, sobretudo, da própria morte, que é uma descoberta dessa idade, porque, quando jovem, a morte sempre é a dos outros. E, sim, com certeza tudo isso é verdade, e esses ingredientes fazem parte da construção do livro, mas sem dúvida há muito, muito mais mesmo, que não pode ser explicado de modo sensato. Porque os romances, como os sonhos, nascem de um território profundo e movediço, que está para além das palavras. E nesse mundo saturnal e subterrâneo reina a fantasia.


  Voltamos, assim, à imaginação. A essa louca por momentos furiosa que mora no sótão. Ser romancista é conviver felizmente com a louca de cima. É não ter medo de visitar todos os mundos possíveis e alguns impossíveis. Tendo outra teoria (tenho muitas: um resultado da frenética laboriosidade da minha razão), segundo a qual os narradores são seres mais dissociados, ou talvez mais conscientes da dissociação do que os outros. Isto é, sabemos que dentro de nós somos muitos. Há profissões que se ajustam melhor do que outras a esse tipo de caráter, como, por exemplo, ser ator ou atriz. Ou ser espião. Mas para mim não há nada comparável a ser romancista, porque te permite não só viver outras vidas, mas, além disso, inventá-las para si mesmo. “Às vezes tenho a impressão de que surjo do que escrevi como uma serpente surge de sua pele”, diz Vila-Matas em A viagem vertical. O romance é a autorização da esquizofrenia.


  Um dia do mês de novembro passado, ia dirigindo meu carro em Madri; era mais ou menos a hora do almoço e me lembro de que eu estava indo a um restaurante onde tinha combinado de me encontrar com uns amigos. Era um desses típicos dias de inverno madrilenho, frios e intensamente luminosos, com o ar límpido e cristalizado, e um céu esmaltado de laca azul brilhante. Estava passando pela Modesto Lafuente ou alguma das ruas paralelas, vias estreitas e com obrigação de dar preferência nos cruzamentos, de modo que não é permitido ir a mais de quarenta ou cinquenta quilômetros por hora. Assim, andando devagar, passei ao lado de um prédio antigo de dois ou três andares no qual jamais reparara. Sobre a porta, umas letras metálicas diziam: CENTRO DE SAÚDE MENTAL. Devia pertencer a algum órgão público, pois em cima da placa havia um mastro branco com uma bandeira espanhola que se agitava ao vento. Enfim, estava passando na frente desse lugar quando, de repente, sem mais nem menos, uma parte de mim se desvencilhou e entrou no prédio transformada em um doente que vinha se internar. E em um fulminante e intenso instante, esse outro viu tudo: subiu, quer dizer, subi, os dois ou três degraus da entrada, com os olhos ofuscados pelo reflexo de sol da fachada e escutando o furioso flamejar da bandeira, sonoro, ominoso e aturdidor; e passei para o interior, com o coração rígido porque sabia que era para ficar, e lá dentro tudo era penumbra repentina, e um silêncio felpudo e irreal, com cheiro de alvejante e naftalina, e um golpe de calor insano nas bochechas. Essa pequena projeção de mim mesma ficou ali, no Centro de Saúde Mental, atrás de mim, enquanto eu continuava no meu itinerário pela rua, a caminho do almoço, pensando em uma futilidade qualquer, tranquila e impassível depois desse espasmo de visão angustiante que deslizou sobre mim como uma gota d’água. Mas, isso sim, agora já sei como é se internar em um centro psiquiátrico; agora o vivi, e se algum dia tiver que descrevê-lo em um livro, saberei como fazer, porque uma parte de mim esteve ali e quem sabe ainda esteja. Ser romancista consiste exatamente nisso. Não acho que eu seja capaz de explicar melhor.


  Três


  Nós, romancistas, escribas incontinentes, disparamos e disparamos, sem cessar, palavras contra a morte, como arqueiros pendurados nas muralhas de um castelo em ruínas. Mas o tempo é um dragão de pele impenetrável que devora tudo. Ninguém se lembrará da maioria de nós daqui a alguns séculos: para todos os efeitos, será como se não tivéssemos existido. O esquecimento absoluto daqueles que nos precederam é um manto pesado, é a derrota com a qual nascemos e à qual nos dirigimos. É nosso pecado original.


  Além de disparar palavras, a espécie procria contra a morte, e nisso é preciso reconhecer que um sucesso relativo foi alcançado. Ao menos ainda não nos extinguimos como os dinossauros e nossos genes se multiplicam sobre o planeta com uma abundância de praga. Talvez a sensação de imortalidade que sentimos quando amamos seja uma intuição do nosso triunfo orgânico; ou talvez seja tão só um truque genético da espécie, para nos induzir ao sexo e, portanto, à paternidade (os genes, coitadinhos, ainda não sabem nada de camisinhas e pílulas). Depois, com essa nossa habilidade para complicar tudo, transformamos a pulsão elementar de sobrevivência no delírio da paixão. E a paixão geralmente não gera filhos, mas monstros imaginários. Ou, o que dá no mesmo, imaginações monstruosas.


  Sou uma pessoa que se apaixona facilmente e tive umas tantas vivências sentimentais disparatadas, mas me lembro de uma especialmente irreal. Tudo começou faz muitos anos, quando eu tinha vinte e três. Franco estava à beira da morte e eu era mais ou menos hippie; e espero que esses dois dados bastem para situar a época. A diretora de cinema Pilar Miró, muito minha amiga naquela época, saía com um cineasta estrangeiro que estava rodando um filme em Madri. Certo dia, Pilar me telefonou e propôs que eu fosse jantar com eles e com M., o protagonista do filme, um ator europeu que tinha acabado de estourar em Hollywood, razão pela qual se tornara muito famoso. “Mas ele é um encanto, muito culto, e um homem muito tímido; e acabou de se divorciar, e está aqui muito sozinho”, Pilar explicou. Era um dia de junho de um verão tórrido.


  De fato, a gente saiu, e é provável que M. fosse inteligente e encantador, mas, como ele não falava espanhol e eu, naquela época, também não sabia inglês, não posso dizer com segurança que fosse capaz de comprová-lo. O que eu sabia é que ele tinha trinta e dois anos, uns olhos verdes demolidores, um corpo que se adivinhava prodigioso. Gostei dele, sem dúvida, claro que gostei, mas nossa relação era atrapalhada pelo nosso blá-blá-blá penoso e entrecortado de um francês ruim ou de um péssimo italiano. Naquela época, ainda por cima, eu dava importância demais à palavra; considerava que a palavra era o meu forte, minha arma secreta: assim como outras seduziam agitando cabeleiras loiras ou longas pernas, eu sempre me dava melhor quando contava coisas. Para que um homem me atraísse de verdade, eu tinha de achar que a gente se comunicava.


  Mas era uma noite de sábado, uma dessas densas noites de verão nas quais Madri parece se eletrizar; e eu tinha vinte e três anos e eram uns tempos felizes e fáceis, uns tempos sem aids, promíscuos e carnais. Fomos jantar, fomos beber, fomos dançar; e às quatro da manhã Pilar e seu namorado foram embora, e eu levei M. para sua casa no meu carro, um Citroën Mehari de lataria vermelha e de terceira mão. A produtora alugara para M. um apartamento na Torre de Madri, o orgulhoso arranha-céu do franquismo, um prédio de uns trinta andares que nessa época era o mais alto da capital, uma cidade ainda atarracada, pétrea e tibetana, como Gil de Biedma a definia. No fragor da noite, estacionei o carro na frente do portão, em cima da calçada, junto de outra dezena de automóveis que tiveram a mesma ideia. Atravessamos um hall fantasmal e imenso e subimos em vários elevadores dos quais era preciso entrar e sair em diferentes andares: a Torre era um labirinto delirante, uma extravagância estilo anos 1950. No fim, chegamos ao apartamento de M. e transamos. Não me lembro nada do apartamento nem do ato sexual: suponho que o primeiro era mobiliado e sem graça, e o segundo, bastante desmobiliado e claramente superável, como costumam ser com frequência os primeiros encontros. Pouco depois, M. adormeceu como uma pedra. E, para minha desgraça, eu fiquei pensando.


  Deitada na cama ao lado dele (disto eu me lembro: a saborosa linha do seu corpo nu, cada vez mais nitidamente recortado na penumbra, enquanto o sol se erguia do outro lado das persianas), e submersa na fragilidade psíquica das noites, no frenesi ruminante das insônias, comecei a me irritar comigo mesma. O que estou fazendo aqui, disse, neste apartamento estranho, nesta Torre absurda? Por que transei com esse cara, com quem não consigo trocar duas frases? Pior ainda, por que diabos será que ele transou comigo, se na realidade a gente não consegue se entender, se na realidade não consegui seduzi-lo com o melhor de mim, que é o que eu falo? Não, o que acontece é que ele teria dormido com qualquer uma, teria dado no mesmo uma garota ou outra, os homens são assim: claro, tudo já estava previsto, desde que combinamos já estava na cara que a gente ia terminar na cama, que coisa mais convencional e mais estúpida, e ele deve ter se achado, deve pensar que é irresistível, porque é famoso e gato e estrela de Hollywood, onde já se viu um cretino desses. E, assim, enquanto o coitado do M. dormitava que nem um santinho do meu lado, eu fui me enfezando com umas elucubrações cada vez mais furibundas, até acabar asfixiada de ira justiceira.
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