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			Para meus sobrinhos,


			Fernando e Felipe, filhos do meu coração.
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			CAPÍTULO 1


			O dia amanheceu chuvoso e frio, mas todos estavam de pé logo cedo, prontos para seguir a urna funerária até o pequeno cemitério da fazenda, onde Licurgo seria enterrado ao lado da filha, Aline, e do genro, Cirilo. O cortejo seguia em silêncio, Palmira estampando no semblante toda a dor e a tristeza de haver perdido o companheiro de tantos anos. A seu lado, os filhos, Fausto e Rodolfo, tentavam ampará-la e consolá-la da melhor forma possível. Um pouco mais atrás, Camila, filha de seu primeiro casamento, ia cabisbaixa ao lado do marido e dos filhos, Dário e Túlio, talvez recordando as agruras por que passara naquelas terras. Junto dela, sua irmã, Zuleica, já bastante idosa, seguia de braços dados com a filha, Berenice.


			Ao fundo, Terêncio, o capataz, chorava em silêncio. Amara seu Licurgo e sentiria muito a sua falta. Sabia que nem todos ali gostavam dele e muita coisa ele já fizera a seu serviço, mas Licurgo sempre estivera a seu lado, protegendo-o e defendendo-o, até da própria filha. Mas agora, o que seria dele? Já estava velho também. O que iria fazer se o mandassem embora? Abaixou a cabeça e começou a chorar, até que sentiu uma mão pousar sobre seu ombro e virou-se bruscamente. Era Aldo, o outro capataz, que lhe sorriu compreensivo. Ele respondeu ao sorriso com outro, meio sem jeito, e desvencilhou-se do companheiro, indo postar-se bem atrás de dona Palmira.


			Parada um pouco mais além, uma mulher ocultava o rosto no manto de veludo negro e puído que lhe caía sobre as costas. Assistia a tudo à distância, e apenas seus olhos eram visíveis. Havia muita gente no enterro, e ninguém lhe prestou atenção. Apenas Terêncio, ao passar por ela, fitou o seu rosto, e uma sombra de reconhecimento perpassou-lhe a mente. Aquela mulher era-lhe familiar, mas não se lembrava de onde a conhecia. No entanto, aqueles olhos... onde já vira aqueles olhos escuros, de um verde quase cinzento?


			Terminada a cerimônia fúnebre, todos voltaram para casa, e Palmira ia pensando em sua vida. O marido morrera já bem idoso e lhe deixara dois filhos maravilhosos. Olhando para eles, sentiu um aperto no coração. Eram gêmeos idênticos, e ela quase morrera ao dar-lhes à luz. Lembrou-se do parto difícil que tivera e do dilema para amamentá-los, tendo que contar com o leite de Tonha, para não matar seus meninos de fome.


			Assim como Palmira, a negra Tonha também tivera um parto dificílimo, e a criança, pobrezinha, não resistira. Josefa e a velha Maria, antigas escravas da fazenda, tudo fizeram para salvá-la, mas o pequeno nascera mesmo sem vida. Tonha erguera o corpo do filhinho morto e chorara. Fora melhor assim. Ao menos a criança não teria o desgosto de viver como escrava. Seu filho nascera livre. Ao morrer, sua alma se libertara, e ele jamais conheceria o peso da chibata.


			Por uma estranha coincidência, Palmira estava para dar à luz na mesma época em que Tonha. Quatro dias depois do bebê de Tonha nascer, quando ela já havia voltado para a senzala, sentindo ainda as dores do parto, Palmira começou a sentir contrações, e a parteira foi chamada às pressas. Palmira tivera gêmeos e precisava de uma ama de leite para alimentá-los. Mandaram chamar a Josefa, indagando-lhe quem tivera filhos pela mesma época, que pudesse amamentar os pequenos. Contavam com uma negra forte e robusta, de nome Jacinta, que tivera filho poucos dias antes. Jacinta, no entanto, não resistira ao parto e morrera. Josefa, acabrunhada, respondeu:


			— Sinto muito, sinhá, mas a única escrava assim é a Tonha. Jacinta teve criança, mas morreu...


			— Tonha? Não quero aquela negra nojenta.


			— Então, a sinhá me desculpe, mas não tem outra, não.


			— Não é possível que ninguém mais tenha dado cria por esses dias — objetou Licurgo.


			— Não deu não, sinhô. Tenho certeza.


			— E agora, Licurgo — considerou Palmira —, o que vamos fazer? Não tenho leite para os meninos.


			Josefa abaixou os olhos e ficou à espera de que lhe dissessem o que fazer. Licurgo mandou que ela saísse e esperasse na cozinha. Iriam resolver e, então, mandariam chamá-la. Logo que ela saiu, Palmira virou-se para o marido e exclamou:


			— Não vou aceitar o leite daquela negra assassina!


			— Palmira, pense bem. A ideia também não me agrada, mas não temos escolha. Nenhuma outra escrava deu cria por esses dias, só a Tonha.


			— Não, não quero. Mande Terêncio à vila comprar uma escrava leiteira.


			— Mas minha querida, e se não houver nenhuma à venda?


			— Então mande-o à vila vizinha. E mande o Aldo a outra. Alguém há de encontrar uma ama de leite.


			— E enquanto isso, nossos filhos morrem de fome? Pense bem, Palmira, uma escrava leiteira não é assim tão fácil de se encontrar. E isso pode levar dias.


			— Oh! Licurgo, por que não pensou nisso antes de nossos filhos nascerem?


			— Eu pensei. Jacinta seria nossa ama de leite, mas teve que morrer. Que azar!


			— E agora?


			— Sinto muito, meu bem, mas não vejo outra saída. Temos que chamar a Tonha.


			— Já disse que não quero aquela negra. Perdemos três filhos por causa dela, não haveremos de perder outros dois.


			— Palmira, seja razoável. Na verdade, nós sabemos que Tonha não matou ninguém.


			— Como é que sabe? Afinal, só ela sobreviveu. Não acha isso estranho?


			— Por que ela faria isso? Estava apaixonada, iria ganhar a liberdade. Não vê que isso não faz sentido?


			— Não sei. Vingança. Como vou saber o que se passa no coração desses negros ingratos? Não, meu caro, me desculpe, mas tenho todos os motivos do mundo para odiá-la e não a querer perto de nossos filhos.


			Licurgo, durante alguns segundos, estacou e ficou olhando para a mulher. Não fazia nem um ano que perdera Aline, sua filha, e lembrava-se de tudo como se fosse ontem. Lembrou-se de que dera Tonha de presente a Aline quando ela era ainda menina, e que a escrava passara a ser sua protegida. As meninas cresceram juntas e, por uma cruel ironia do destino, Inácio, sobrinho de Palmira, por ela criado como se fosse seu próprio filho, acabou se apaixonando pela negra Tonha, com quem mantivera sigiloso romance. Aline, por sua vez, casara-se com Cirilo, filho do primeiro casamento de Palmira, e irmão de Camila. Contudo, Constância...


			Ele se lembrava bem de Constância. Uma moça linda, filha de Zuleica, irmã de Palmira, era uma das preferidas no coração da mulher. Constância também se apaixonara por Inácio e tudo fizera para afastá-lo de Tonha. Não fosse seu ódio por Aline também, e ele, Licurgo, nem teria se importado com suas maldades para com a escrava. Mas Constância pretendia atingir também Aline, e isso ele não podia permitir e acabou por expulsá-la dali. Depois soubera que a moça voltara para a corte e que fugira logo após o casamento de Aline. Para onde fora? Ninguém o sabia.


			Os olhos de Licurgo se encheram de lágrimas quando se lembrou da noite de núpcias da filha. Ele fora chamado às pressas por causa de um incêndio na fazenda Ouro Velho, para onde ela e Cirilo haviam ido, juntamente com Tonha e Inácio. Inexplicavelmente, um incêndio começara, talvez por causa de um monte de palha seca deixado sob a janela do quarto dos noivos. O incêndio destruíra toda a ala sul do casarão, e Aline, Cirilo e Inácio padeceram sob as chamas. Apenas Tonha se salvara. Disseram-lhe que Aline, tentando salvar a negra, empurrara-a para fora do quarto no exato instante em que uma pesada viga desabou sobre ela. Fora uma tragédia horrível, e só Tonha sobrevivera.


			Pensando nisso, Licurgo não podia recriminar Palmira. Fora muito estranho, era verdade, e ele quase mandara matar a negra. Ao invés disso, optara por fazê-la sofrer todas as dores e humilhações de sua condição de escrava, atirada na senzala, experimentando na carne a ponta afiada do chicote.


			Voltando à realidade, Licurgo considerou:


			— Eu sei. Não tiro seus motivos. Em todo caso, não acredito que tenha sido ela. E depois, creio que ela já pagou um preço muito alto pelo seu atrevimento. Vamos, Palmira, reconsidere, pelo amor de Deus! As crianças estão famintas e precisam de leite. Ou quer que elas morram de fome?


			Ao ouvir isso, Palmira não teve outro remédio senão aceitar o leite de Tonha. Afinal, era uma escrava e estaria apenas cumprindo suas ordens. Desse dia em diante, Tonha abandonou a senzala e voltou para dentro de casa, alojando-se no quarto dos meninos. Seria responsável pela sua criação, mas que não contasse com favores especiais. Cumpriria seu dever com zelo e perfeição, porque era uma escrava e devia obediência a seus senhores. Mas não fosse esperando tratamento especial por causa disso. Ela fora chamada apenas porque as crianças precisavam de leite, e não por uma deferência ou preferência pessoal. Era apenas um dever que tinha a cumprir, e Palmira esperava que ela o desempenhasse da melhor forma possível. Caso contrário, voltaria para a senzala, não sem antes passar pelo tronco.


			Foi assim que Tonha passou a ama-seca dos meninos. A princípio, seria responsável por eles apenas durante o período de amamentação e, logo em seguida, voltaria para a senzala. No entanto, Tonha desvelou-se em atenção e carinhos para com Fausto e Rodolfo, e os meninos acabaram se apegando a ela. Embora Palmira e Licurgo tudo fizessem para levá-la de volta à senzala, o fato é que as crianças viviam a chamá-la e só iam para a cama se ela fosse junto, para contar-lhes as histórias maravilhosas que conhecia. Palmira não deixou de sentir uma pontadinha de ciúmes, mas acabou cedendo à vontade dos filhos, e Tonha foi ficando. Mesmo depois que cresceram, ela continuou como escrava de dentro, substituindo a velha Josefa, que falecera alguns anos antes.


			Nesse ponto, alcançaram a casa grande, e Palmira pediu licença para se retirar. Estava cansada e precisava repousar. Afinal, já ultrapassara os setenta anos e as fortes emoções dos últimos dias acabaram por deixá-la extremamente fatigada. Já ia subindo as escadas quando ouviu a voz da filha atrás de si:


			— Quer que lhe faça companhia, mamãe?


			— Não, Camila, obrigada. Preciso ficar sozinha um pouco.


			Subiu vagarosamente. A cada degrau que avançava, ia pensando na filha. Camila fora uma moça bonita e inteligente, embora sem juízo algum. Perdera a honra para um canalha, de nome Virgílio, a mando de Basílio, um antigo namorado, que armara uma trama para levá-la ao altar, só para ficar com seu dinheiro. Mas Camila, para surpresa geral, não aceitou desposá-lo, optando por entregar a vida a Deus e enclausurando-se num convento em São Paulo. No entanto, poucos anos após a sua partida, Palmira recebera a notícia de que ela iria se casar. Foi um alvoroço geral. Ninguém podia compreender o que havia se passado. Mais tarde, quando Palmira e Licurgo chegaram para o casamento, foi que souberam de tudo. O rapaz, Leopoldo, era sobrinho da madre superiora e se encantara com ela, tendo sido logo correspondido. A princípio, a madre não quis permitir, julgando aquele amor uma blasfêmia. Mas depois, vendo que os jovens se amavam sinceramente, e não tendo Camila ainda feito os votos, resolveu ceder. Os dois se casaram em cerimônia simples e sem luxo, e continuaram a viver em São Paulo, onde Leopoldo era dono de próspero negócio.


			Apesar de tudo, Palmira ficou feliz. Não desejava mesmo que a filha terminasse seus dias num convento, embora concordasse que, dada sua condição de moça desonrada, aquela seria a melhor solução. No entanto, se Camila encontrara um homem que a aceitara do jeito que era, e que não se importava em desposar uma moça já deflorada, para ela estava tudo bem. Licurgo também ficou satisfeito. A enteada já lhe havia dado trabalho demais, e seria um alívio saber que estaria segura e bem-cuidada por um homem que a amasse e a sustentasse.


			Palmira chegou a seu quarto e se deitou, virando-se para a janela e olhando o horizonte. Já era quase meio-dia, e o céu continuava cinzento, com nuvens ameaçando chuva. Estava cansada, muito cansada. Vivera muitos anos ali, naquela fazenda, sob a guarda de Licurgo, e fora feliz com ele. Ao contrário do que muitos diziam, ele não fora um homem impiedoso e cruel; fora justo. Ainda com a imagem do marido no pensamento, adormeceu. Já não o tinha mais, mas ao menos possuía filhos. Eles, com certeza, não a abandonariam, e ela podia estar certa de que terminaria seus dias ali, junto dos seus.
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			CAPÍTULO 2


			Fausto entrou na sala no exato momento em que a porta da frente se abria, dando passagem a uma jovem, que entrava esbaforida. Vinha acompanhada de um escravo e, logo que entrou, soltou no chão o bauzinho que levava, suspirando aliviada.


			— Oh! Meu Deus, até que enfim! — desabafou.


			— Perdão, senhorita — observou Fausto —, mas não creio que a conheça.


			A moça olhou-o atordoada. Entrara tão apressada que nem sequer percebera a presença de alguém ali. Mais que depressa, tratou de se apresentar.


			— Oh! Senhor, queira me desculpar. Meu nome é Júlia Massada, e sou irmã de Leopoldo, marido de Camila. Conhece-a?


			Fausto acenou com a cabeça, e ela continuou:


			— Pois é. Vim aqui para o enterro do padrasto de Camila, mas creio que cheguei um pouco tarde.


			— Sem dúvida. Mas vamos, entre e acomode-se. Venha descansar.


			Júlia sentou-se na poltrona e suspirou. Estava exausta. Viajara o dia inteiro e, ainda por cima, acabara se perdendo no caminho. Ela olhou rapidamente para o escravo, que permanecera de pé, segurando a bagagem, e prosseguiu:


			— O senhor é dono da casa?


			— Sou sim. Chamo-me Fausto, e Licurgo era meu pai.


			— Oh! Sinto muito. Meus sentimentos.


			— Obrigado.


			Ela ficou a olhá-lo, meio constrangida, até que continuou:


			— Senhor Fausto, será que podia chamar minha cunhada? Sei que me demorei demais e não quero incomodar, mas...


			— Não é incômodo algum. Camila nos falou de sua chegada, mas não a esperávamos mais.


			— É verdade. Peço que me perdoe. Não conhecia a estrada e acabei por me perder.


			— Se me permite a indiscrição, senhorita, por que não veio com seu irmão e sua cunhada? As estradas são perigosas para mocinhas desacompanhadas.


			— Mas não vim só. Trajano me acompanhou — e indicou o escravo, que permanecia ainda na mesma posição. — Trajano! Ponha essas coisas no chão!


			O escravo obedeceu e continuou ali calado, sem dizer nada, até que Fausto continuou:


			— Pois é, senhorita Júlia, até agora não me disse por que veio só...


			— Oh! É mesmo. Bem, é que tive que resolver uns problemas lá em São Paulo e só então pude vir.


			— Não pretendo ser intrometido, mas que problemas seriam esses, que tiveram que retardar sua viagem?


			— Que problemas? Oh! Sim, problemas.... Bem, senhor Fausto, digamos que eu estava ocupada com meus... afazeres pessoais.


			Fausto, percebendo que ela se esquivava de revelar o motivo de sua demora, achou melhor não insistir. Não queria parecer indelicado, ainda mais porque a moça o impressionara sobremaneira. Ela era linda, e ele estava admirado diante de tanta beleza.


			A porta da frente se abriu e Camila entrou, em companhia de Leopoldo. Tinham ido dar um passeio, a fim de desanuviar o pensamento, quando avistaram a carruagem de Júlia parada na porta.


			— Júlia, querida! — exclamou Camila, abraçando-a. — Já estávamos preocupados. Por que demorou tanto?


			Ela deixou-se abraçar e fitou Fausto pelo canto do olho. Ele a olhava com ar divertido, cheio de curiosidade.


			— Perdoem-me, mas é que tive uns contratempos — finalizou Júlia.


			Júlia lançou para eles um olhar extremamente significativo, que tanto o irmão quanto a cunhada pareceram compreender, e eles mudaram de assunto, deixando Fausto frustrado em sua curiosidade. Virando-se para Trajano, Leopoldo acrescentou:


			— E então, Trajano, cuidou dela direitinho?


			— Cuidei sim, sinhô. A sinhazinha Júlia é uma ótima moça e não deu trabalho algum.


			— Muito bem.


			— Vejo que já conheceu meu irmão... Fausto, não é? — indagou Camila, e ele assentiu.


			— Conheci, sim.


			— Fausto — disse Leopoldo —, como pode perceber, Júlia é minha irmã mais moça. É a caçula de onze filhos. Por isso nossa diferença de idade é tão grande. Júlia podia ser minha filha.


			— E é como se fosse — acrescentou Camila. — Depois que meus sogros morreram, Júlia veio morar conosco, e nós nos afeiçoamos muito a ela. É um amor de menina.


			— Obrigada, Camila.


			Nisso, Palmira entrou na sala, amparada por Rodolfo, e veio sentar-se ao lado de Júlia, perguntando a Camila:


			— Quem é a mocinha?


			— Deixe que lhe apresente, mamãe. Esta é Júlia, irmã de Leopoldo, de quem já lhe falei.


			— Júlia... Júlia. Ah! Sim, Júlia, sua cunhada. Como vai, minha filha?


			— Vou bem, obrigada, e a senhora?


			— Como vê, nada bem — respondeu de má vontade. — Como pode uma viúva estar passando bem, não é mesmo?


			— Desculpe-me, senhora. Não quis aborrecê-la.


			— Não aborreceu. Eu é que lhe peço desculpas. Não quis ser grosseira. É que ainda não me acostumei.


			— Deixe disso, mamãe — cortou Rodolfo, impressionado com a figura de Júlia.


			— Júlia, esse é meu irmão Rodolfo — apresentou Fausto. — Somos gêmeos.


			— Sim, eu sei, Camila me falou. E mesmo que não soubesse, não poderia deixar de notar. A semelhança entre ambos é extraordinária!


			— É sim, minha filha — concordou Palmira. — Mas não se preocupe. Com o tempo irá se acostumar e aprenderá a diferenciá-los. Se observar bem, verá que Fausto possui as maçãs do rosto um pouco mais salientes do que Rodolfo. Além disso, Rodolfo tem um sinal perto da orelha esquerda, que Fausto não tem.


			— É verdade — disse Júlia, estudando-lhes os rostos. — Mas a diferença é muito sutil. Ninguém nota.


			— Bem, por ora chega — falou Camila. — Vou mostrar a Júlia o seu quarto. Ela deve estar cansada.


			— Obrigada, Camila. Estou, realmente, exausta. Trajano, pode trazer minhas coisas, por favor?


			O escravo apanhou a bagagem de Júlia e saiu atrás dela. Já na escada, Camila observou:


			— É melhor não falar assim com Trajano por aqui.


			— Assim como?


			— Não seja tão educada. Já lhe disse que os escravos aqui não são tratados feito gente.


			— Mas eu não falei nada de mais.


			— Não importa. Mamãe não gosta de negros, e não queremos dar-lhe motivos para começar uma questão, não é mesmo?


			— Claro que não. Mas onde ele irá ficar?


			— Na senzala, junto com os outros escravos.


			— Mas Camila, Trajano é escravo de dentro.


			— Não aqui. Não há escravos de dentro aqui. Só as mulheres trabalham na casa grande.


			Júlia olhou para Trajano com olhar penalizado, e este a consolou:


			— Não se preocupe, sinhazinha, estarei bem.


			Ela suspirou e entrou no quarto que Camila lhe indicara. Não gostava daquilo, mas o que poderia fazer? Trajano era um escravo meigo e dócil, e fora seu amigo e protetor durante toda a sua vida. Como poderia deixá-lo sozinho naquela senzala imunda? No entanto, teve que concordar com a cunhada. Era melhor não facilitar. Despediu-se de Camila e de Trajano e entrou, desabando na cama logo que a porta se fechou, adormecendo imediatamente. Estava exausta e só podia pensar em dormir.
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			Júlia só despertou no dia seguinte, bem cedo. Levantou da cama e desceu para a cozinha. Estava com fome e saiu em busca de um café bem quentinho. Ao chegar, viu que uma escrava preparava o café, cantando uma música numa Língua que ela não conhecia. Achou aquela música muito bonita e, quando a negra terminou, cumprimentou da porta:


			— Bom dia!


			A escrava se assustou e virou para ela.


			— Oh! Sinhazinha, perdão. Não sabia que estava aí.


			— Não foi nada. Achei muito bonita a sua música.


			— A sinhazinha gostou?


			— Hum, hum. Onde a aprendeu?


			— Ah! Sinhazinha, são cantigas lá da minha terra. Ninguém se lembra mais...


			— Como é o seu nome?


			— Tonha, sinhá.


			— Tonha? Você é que é a Tonha?


			Tonha olhou-a meio espantada. De onde é que aquela sinhazinha a conhecia? Ela nunca a vira por ali. Sequer estivera presente no enterro. Quem seria ela? Um pouco desconfiada, respondeu hesitante:


			— Sou, sim. Por que a sinhazinha quer saber?


			— Oh! Desculpe-me, nem me apresentei. Sou Júlia, cunhada de Camila. Cheguei ontem.


			— Ah! Então a sinhazinha é que é a irmã de sinhô Leopoldo?


			— Sou eu mesma. É que me atrasei e não consegui chegar a tempo para o enterro.


			Tonha olhou para ela e sorriu. Aquela menina, além de linda, era também muito amável. Tinha um semblante sereno, um ar assim de quem respeita a vida.


			— A sinhazinha quer café? — perguntou afinal.


			— Por favor. Cheguei ontem à tarde e estava tão cansada que nem comi. Caí na cama e dormi até hoje.


			— Se a sinhazinha não se importar de comer na cozinha, sente aí que lhe preparo um café da manhã especial.


			Júlia sentou-se e Tonha serviu-a de café, leite, pão, manteiga, queijo, bolo e outras guloseimas que havia preparado. Gostara muito daquela menina e queria agradá-la apenas para ver o seu ar de satisfação. Estava parada, admirando Júlia comer, quando escutou batidas na porta. Voltou-se e deu de cara com Trajano, cabeça baixa, segurando nas mãos o chapéu amassado.


			— Ah! Trajano, entre! — chamou Júlia. — Está com fome?


			Ele assentiu, e ela convidou-o a sentar-se à mesa. Tonha, desacostumada àquelas intimidades, falou alarmada:


			— Sinhazinha, me perdoe o atrevimento, mas sinhá Palmira não vai gostar nadinha de saber que a sinhá tomou café com um escravo.


			— Ora, Tonha, mas o que é isso? Dona Palmira está dormindo.


			— Mas ela pode ficar sabendo...


			— Deixe de bobagens, Tonha. Trajano é meu amigo. E depois, quem iria contar a ela? Você?


			— Deus me livre, sinhá, que não sou dada a mexericos.


			— Então não se preocupe. Trajano está acostumado a sentar-se à mesa conosco e não fará feio. Você vai ver.


			— Não duvido disso, sinhá. Mas é que me preocupo também com o rapaz. Sinhá Palmira pode se zangar e...


			— Sinhá Palmira não é dona de Trajano e nada pode fazer contra ele.


			— Eu sei, mas pode ficar de birra com ele. É isso o que quer? Que ela implique com o moço?


			Júlia pensou por alguns instantes e concordou:


			— Tem razão, Tonha. Não vale a pena provocar dona Palmira. Trajano, pegue seu café e vá tomá-lo lá no terreiro. É melhor.


			— Também acho, sinhá. Não quero criar problemas.


			Trajano pegou sua refeição e saiu. Era um bom rapaz e gostava muito de Júlia para causar-lhe qualquer tipo de aborrecimento. E depois, não se importava. Era escravo mesmo, e lugar de escravo era na senzala. Eram poucos os que, como os Massada, tratavam negro feito gente.


			Depois que ele saiu, Tonha indagou curiosa:


			— A sinhazinha vai me desculpar, mas não acha que esse seu jeito de tratar o escravo pode acabar mal?


			Júlia olhou-a com ar divertido. Conhecia a história de Tonha e falou:


			— Ora, Tonha, mas logo você? Pelo que soube, tinha uma amizade um tanto quanto especial com a filha de seu Licurgo, Aline.


			Tonha parou estarrecida e, escolhendo as palavras, respondeu:


			— Desculpe, sinhazinha, mas como sabe de Aline?


			— Sei de tudo o que aconteceu nesta casa. Minha cunhada me contou.


			— Ah! Sinhá Camila, é verdade. Ela conhece a história toda.


			— Conhece sim. E gosta muito de você.


			— Eu sei. Também gosto muito dela e fiquei com muita pena quando...


			— Pode falar, Tonha, sei disso também. Meu irmão e eu sabemos tudo sobre Camila e não nos importamos. Ela é como uma mãe para mim.


			Tonha lembrou-se de Aline, do quanto era sua amiga e do quanto se amavam. Por que tivera que morrer? Subitamente, duas lágrimas rolaram de seus olhos, e ela voltou o rosto para a janela, tentando ocultá-lo de Júlia.


			— Você está chorando! Oh! Sinto se a deixei triste. Não devia ter tocado nesse assunto.


			— Não foi nada, sinhazinha, deixe estar. É que senti saudades...


			— Posso imaginar. Mas então não falemos mais nisso. Não vale a pena desenterrar os mortos, porque eles não podem se levantar e voltar a viver entre nós.


			— Tem razão, sinhazinha, desculpe.


			— Deixe de bobagens. Você não tem nada do que se desculpar.


			— Sinhazinha?


			— Hum? O quê?


			— E esse rapaz, o Trajano?


			— O que tem ele?


			— É um bonito rapaz, não é mesmo?


			— É sim, Tonha, muito bonito.


			— A sinhazinha e ele... quero dizer... vocês não... vocês não estão...


			Júlia soltou uma gargalhada e respondeu gracejando:


			— Enamorados, você quer dizer? Não, Tonha, claro que não. Não que isso fosse impossível. Trajano é mesmo um rapaz muito bonito, e eu não tenho nada contra os negros. No entanto, Trajano e eu fomos acostumados desde pequenos. Quando minha mãe morreu, eu era ainda muito criança e fui morar com meu irmão. Trajano ajudou a cuidar de mim, e tornamo-nos muito amigos.


			— Fico feliz em saber disso, sinhazinha. O amor entre um branco e um negro pode ser muito doloroso...


			— Eu sei, Tonha, nem precisa dizer. Camila me contou sobre seu romance com o primo dela, Inácio, e o quanto você sofreu com sua morte.


			— Foi muito triste, sinhá. Todos aqui passaram a me acusar, até que os meninos, Rodolfo e Fausto, nasceram.


			— Eu sei, Tonha.


			— Sabe, sinhá, eu tive um filho, mas ele morreu...


			— Sei disso também, Tonha, e sinto muito. O destino, às vezes, pode ser bem cruel.


			— Será? Será que não foi melhor ele morrer ainda bebezinho? Ao menos assim não tive que sofrer vendo o sofrimento dele.


			— Não sei, Tonha. Mas, por favor, não pense mais nisso. Não falemos mais de coisas tristes.


			De repente, a sineta tocou e Tonha foi atender. Era sinhá Palmira, mandando servir o café. Como Júlia já havia comido, levantou-se da mesa, apressada, e saiu para o terreiro.


			— Diga a Camila e aos demais que saí para dar uma volta — pediu.


			— Pode deixar, sinhá.


			— Obrigada, Tonha.


			Júlia saiu para o terreiro e foi ao encontro de Trajano, convidando-o para dar um passeio. O escravo se levantou sorridente e saiu em companhia da moça, seguindo pela estradinha que conduzia à estrada principal.


			À mesa do café, a família encontrava-se reunida: Palmira, Leopoldo, Camila e os filhos, Rodolfo, Fausto, Zuleica e sua filha Berenice.


			— Tia Palmira — iniciou Berenice —, mamãe e eu devemos partir amanhã pela manhã.


			— Mas já? — indagou Palmira, surpresa. — Pensei que se fossem demorar-se ainda um pouco mais.


			— Sinto, titia, mas Miguel ficou sozinho cuidando dos negócios para que pudéssemos viajar. Partiremos para Lisboa daqui a quinze dias, e sabe como são os homens sem suas esposas, não é mesmo?


			— Pretendem demorar-se?


			— Um pouco. Miguel já está há muito tempo longe e sente saudades da família.


			— Tem razão, minha querida. Vão. Compreendo. E vocês, Camila, não vão ficar?


			Leopoldo olhou para a sogra e respondeu:


			— Nós não, dona Palmira, apenas Camila. Ela decidiu passar uns dias fazendo-lhe companhia, e os rapazes podem ficar com ela. Eu, porém, tenho que voltar. Tenho negócios em São Paulo. Creio que a companhia da família lhe fará muito bem.


			— Papai tem razão — concordou Dário. — Penso que vovó ficaria feliz se estivéssemos todos juntos.


			— Ficaria sim, meu filho — tornou Palmira.


			— E Júlia também pode ficar, se quiser — acrescentou Leopoldo. — Por falar nisso, onde está?


			— Tonha disse que foi dar uma volta — respondeu Dário.


			— Então, quando chegar, perguntaremos a ela.


			Quando Júlia voltou, ficou muito feliz em poder passar uns dias ali na fazenda. Tinha planos e precisava de tempo para colocá-los em prática. E depois, havia Fausto. Ela mal o conhecia, mas sentiu uma emoção especial ao vê-lo e pensou que seria maravilhoso conhecê-lo melhor.
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			Dário olhou pela janela com ar amuado. A manhã fria e chuvosa impedia-o de sair pela fazenda, e ele não gostava de ficar trancado dentro de casa. Ouviu batidas na porta e disse sem maior interesse:


			— Pode entrar.


			A mãe entrou sorridente, sentou-se a seu lado e falou:


			— E então, meu filho, dormiu bem?


			— Otimamente, mamãe. Pena que está chovendo novamente. Gostaria de caminhar um pouco mais pela fazenda.


			— Não se preocupe, querido, haverá ainda bastante tempo para isso.


			— Quanto tempo pretende ficar?


			— Não sei bem. O suficiente para deixar Ezequiel e Rebeca à vontade na fazenda Ouro Velho.


			— Acha que encontrarão algum tipo de problema?


			— Não creio. Seu tio Fausto tem bom coração. Creio que não criará embaraços ao arrendamento da fazenda.


			— E vovó?


			— Sua avó não pode saber. Ao menos enquanto o negócio não estiver concluído.


			— E Júlia, conseguiu alojá-los?


			— Sim. Pelo que me disse, ela acomodou os três na estalagem da vila. Creio que, hoje mesmo, teremos notícias deles. A propósito, onde está seu irmão?


			— Não sei, mamãe. Não o vi.


			A porta do quarto se abriu, e Júlia entrou apressada. Estava ansiosa e não conseguira dormir durante quase toda a noite. A preocupação com os amigos a deixara acordada, pensando na sorte que o destino reservara à pobre Sara.


			— Oh! Camila — começou a dizer —, que bom que a encontrei aqui. Estou tão nervosa!


			— Fique calma, minha querida. Tudo vai dar certo.


			— O que faremos? — perguntou Dário.


			— Creio que o melhor a fazer é conversar com Fausto — ponderou Camila.


			— Sim, creio que sim — concordou Júlia. — Você vai falar com ele?


			— Vou sim.


			— Posso ir junto? — pediu Dário.


			— É claro, meu bem.


			— Também gostaria de ir — acrescentou Júlia.


			— Pois então vamos todos, agora mesmo, procurá-lo.


			Os três saíram em busca de Fausto, que se levantara cedo e estava no estábulo, vistoriando os animais. Quando viu Júlia, seu rosto se iluminou. Ele já podia perceber que seu coração começava a se render aos encantos da concunhada e estava deliciado com a sua presença ali, em sua casa. Quando eles chegaram, cumprimentou-os:


			— Bom dia. O que os traz aqui logo pela manhã?


			— Fausto — principiou Camila —, temos algo importante para falar-lhe.


			— Comigo?


			— Será que podemos ir para algum lugar mais sossegado?


			— Sim, claro que sim. Vamos para o gabinete que era de papai. Ninguém irá nos incomodar lá.


			Os quatro seguiram em silêncio. Fausto não podia atinar no assunto que levara sua irmã, o filho e a cunhada a quererem falar com ele. Será que precisavam de dinheiro e, agora que o pai morrera, resolveram pedir-lhe ajuda? Não, certamente que não. Pelo que sabia, Leopoldo estava muito bem de vida e não precisava de nada. Mas então, o que poderia ser? Bem, fosse o que fosse, o fato é que levara para perto dele a menina Júlia, por quem demonstrava um interesse forte e genuíno. Ao entrarem no gabinete, Fausto fechou a porta e fez com que eles se sentassem, sentando-se bem à sua frente. Eles ficaram olhando-o por alguns instantes, sem dizer nada, até que ele os encorajou:


			— Bem... o que têm de tão importante para me falar?


			Camila olhou para ele e tossiu. Tinha medo da reação dele ao conhecer o motivo que os levara até ali.


			— Fausto — começou —, a fazenda Ouro Velho, que pertencia a meu pai, hoje é administrada por você e Rodolfo, não é mesmo?


			Ele a olhou com ar interessado e respondeu:


			— Sim, por quê? Por acaso tem algum interesse nela?


			— Bem, sim e não.


			— Como assim? Ouça, Camila, sei que parte daquelas terras lhe pertence, talvez até mais do que a mim. Afinal, você herdou um bom quinhão quando seu pai morreu, e nós não temos a intenção de lesá-la ou tomar o que é seu. Nós apenas a administramos, como você bem disse, porque você se mudou para longe, e a fazenda ficou desabitada. Contudo, se você veio reclamar a sua parte, é mais do que justo. Afinal, tem filhos, e eles também têm seus direitos...


			— Por favor, Fausto, não se justifique. Sei que vocês não têm a intenção de me lesar, e não é sobre isso que vim falar. Tampouco pretendo reivindicar a posse de nada. Meus filhos e eu, com a graça de Deus, não precisamos da fazenda. No entanto, há algo que gostaria de pedir.


			— Verdade? O que é? Pode falar.


			— Bem, a fazenda está abandonada, não é mesmo?


			— Abandonada, não. Como disse, está desabitada. Mas nós continuamos a tratar da casa, e as terras continuam a ser cultivadas. Por quê?


			— Bom, vou falar logo, porque sei que você é um homem sensato e de bom coração. Nós temos uma família, muito nossa amiga, que está passando por sérios problemas.


			— Sim? Que tipo de problemas? Financeiros?


			— Não. Eles são ricos e não precisam de dinheiro.


			— E de que precisam então?


			— Digamos que precisam de... saúde.


			— Saúde? Não estou entendendo. Aonde quer chegar, Camila?


			— Por favor, Camila, pode deixar que eu conto tudo — apressou-se Júlia. — Afinal, Sara é muito mais minha amiga do que de vocês.


			— Sara? Mas do que se trata, pelo amor de Deus?


			— Bem, Fausto, é o seguinte. Lá em São Paulo, temos um casal de amigos, cuja filha está seriamente doente e, por recomendação médica, devia procurar um lugar nas montanhas onde pudesse se restabelecer. Ele acha que o ar puro e o contato com a natureza poderiam ajudá-la a se curar.


			— E daí?


			— E daí que, quando resolvemos vir para cá, Camila se lembrou de que a fazenda Ouro Velho estava vazia e pensou que seria boa ideia arrendá-la para eles.


			— Ah! Mas é só isso? Por que não falaram logo?


			— Porque eles são judeus.


			Fausto levantou a sobrancelha, espantado. Não esperava por aquilo. Não que tivesse alguma coisa contra os judeus, não era isso. Nem tinha contato com eles, não conhecia nenhum. Mas conhecia muito bem a sua mãe e sabia que ela não gostava de ninguém que não fosse católico. Nem protestantes, nem muito menos judeus. Ele se levantou e caminhou para a janela, falando para Júlia, sem se virar para ela:


			— Foi por isso que se atrasou, Júlia?


			Ela hesitou, mas vendo o ar de aprovação de Camila, respondeu:


			— Foi... foi sim. Tive que acomodá-los.


			— Bem, Júlia, você não conhece minha mãe, mas Camila sim. Sabe que será impossível convencê-la.


			— Eu sei — concordou Camila. — Foi por isso que vim falar com você e não com ela ou com Rodolfo. Sei que você é uma boa pessoa e saberá compreender os nossos motivos.


			— Compreender, compreendo. Mas como acha que irei convencer minha mãe a aceitar um negócio desses?


			— Por que não trata de tudo você mesmo? — sugeriu Dário. — Vovó não precisa ficar sabendo.


			— Sim — acrescentou Júlia. — Diga-lhe apenas que há pretendentes a arrendar a fazenda. Você não precisa especificar quem são. Você é o administrador legal, pode muito bem realizar o negócio.


			— Eu, sozinho, não. A fazenda é administrada por mim e por Rodolfo. E não creio que ele concorde.


			— Ele também não precisa ficar sabendo — falou Dário ansioso. — Por que teria que lhe contar?


			— Sinto, mas o que me pede é impossível.


			— Não é impossível — contestou Júlia. — Se você quiser, poderá muito bem fazê-lo.


			— Não posso.


			— Por que não diz que não quer? Porque tem medo?


			— Não é isso. Mas não posso trair o mandato que me foi outorgado...


			— Não se esqueça de que eu também sou uma das outorgantes — falou Camila. — E eu o estou autorizando a realizar o negócio.


			— Por favor, tio Fausto, não seja tão duro — suplicou Dário. — Não se sente condoído pela dor alheia?


			— Não se trata disso.


			— E do que se trata então? — indagou Júlia com ar incisivo. — De má vontade? Orgulho? Ou preconceito mesmo?


			Fausto voltou-se para eles e os encarou firmemente. Primeiro Júlia, depois Camila e Dário, até que levantou os ombros em sinal de resignação e disse:


			— Está bem. Verei o que posso fazer.


			— Oh! Obrigada! — exclamou Júlia, ao mesmo tempo em que se atirava ao redor de seu pescoço, estalando-lhe um beijo na face. — Sabia que você não nos ia decepcionar.


			Ele levou a mão ao rosto enrubescido e retrucou:


			— Tenham calma. Não lhes estou prometendo nada.


			— Só a compreensão já é o suficiente para tentar — concluiu Camila.


			Saindo dali, Fausto foi procurar a mãe e o irmão, levando-lhes a notícia de que havia pessoas interessadas em arrendar a fazenda Ouro Velho. Tratava-se de um casal com uma filha doente, conhecidos de Camila, que gostaria de passar uns tempos nas montanhas, em contato com a natureza. Palmira, a princípio, quis recusar. A fazenda fora de seu primeiro marido, e ela vivera ali muitos anos. Além disso, fora ali que perdera o filho, a nora e o sobrinho, mortos naquele incêndio fatídico. Como agora permitir que estranhos ocupassem a casa como se fossem seus donos? Rodolfo, porém, sem de nada desconfiar, acabou por concordar com o irmão.


			— Creio que Fausto tem razão, mamãe. A fazenda foi reformada, mas está vazia há anos. Por que não arrendá-la? Com o dinheiro, podemos pagar os impostos. Isso sem falar no fato de que haveria alguém morando lá, que a conservaria para nós.


			— Sim, mamãe, é isso mesmo. E depois, por que ficar apegada ao passado, a coisas e pessoas que se foram e que não voltam mais?


			— Não fale assim de seu irmão, Fausto, você nem o conheceu. Quando ele morreu, você ainda nem era nascido.


			— Por isso mesmo. Será que vale a pena fazer de uma casa o túmulo sagrado da lembrança de pessoas que já se foram?


			— Vamos, mamãe, concorde. Será só por uns tempos.


			— Está bem — disse Palmira por fim. — Que seja. Mas avise a essas pessoas que não vou tolerar abusos em minha casa. Não quero que tirem um só móvel do lugar nem que modifiquem nada.


			— Pode deixar, mamãe. Cuidarei disso pessoalmente, se Rodolfo não se importar.


			— Ora, meu irmão, vá em frente. Você tem todo o meu apoio.


			Dali, Fausto foi em busca de Camila e partiu com ela, Júlia e Dário para a vila, ao encontro de Ezequiel e de Rebeca Zylberberg. Na estalagem, fecharam o negócio, e ficou acertado que a família se mudaria no dia seguinte. Foi uma felicidade geral. Ainda mais para Dário, cuja amizade por Sara há muito se estreitava. Os dois eram inseparáveis e poderiam continuar a se ver. Dário tinha certeza de que ali, a seu lado, Sara iria melhorar e, com a ajuda de Deus, logo se restabeleceria daquela enfermidade maldita, que lhe ia minando as forças e o alento.
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			CAPÍTULO 3


			O sol finalmente se firmou, e os jovens resolveram sair para um piquenique. Apesar do frio, fazia uma linda manhã, e todos se animaram. Trajano foi junto. Não se separava de Júlia e dos meninos, como os chamava. Com eles, Etelvina, uma escrava bonitinha, de seus dezenove anos, que ia carregando as cestas com a comida.


			Já no terreiro, Dário perguntou à mãe:


			— Não quer vir conosco, mamãe?


			— Não, meu filho. Prefiro ficar fazendo companhia a sua avó. E depois, a ocasião é para os jovens. Vão e divirtam-se.


			Eles começaram a caminhada, rumo ao córrego que corria mais abaixo, seguindo a trilha no meio do mato. Fausto ia ao lado de Júlia, sem nem se dar conta do olhar de reprovação que Rodolfo, de quando em vez, lançava para eles. A moça, alegre e extrovertida, foi logo puxando conversa:


			— Perdoe-me a indiscrição, Fausto, mas já que Camila falou em jovens, não pude deixar de observar que você e Rodolfo já não são assim tão moços.


			Ele sorriu meio sem jeito e considerou:


			— É verdade. Quando nascemos, minha mãe tinha mais ou menos quarenta anos. Como sabe, somos filhos de seu segundo casamento.


			— Eu sei. Por falar em casamento, por que não se casaram?


			— Por quê? Não sei ao certo. Creio que por aqui não houvesse muitas moças disponíveis. Ou, pelo menos, alguma que valesse a pena... até agora.


			Ela corou e abaixou os olhos, falando envergonhada:


			— O que quer dizer? Está interessado em alguém?


			— Não notou?


			— Não sei dizer...


			— Pois então, eu mesmo lhe direi. Até agora, nunca havia conhecido moça alguma que me interessasse. No entanto, quando vi você, confesso que fiquei impressionado.


			— Impressionado com o quê?


			— Com a sua beleza, com a sua bondade, com a sua sensibilidade, com a sua coragem. Isso basta?


			— Não acha que está exagerando?


			— Não, não acho. Acho que nem todos os elogios do mundo seriam suficientes para descrevê-la.


			— Por favor, Fausto, está me encabulando.


			— Desculpe-me, mas é a verdade.


			— É sempre assim tão direto?


			— Só com quem me interessa. E você, mais do que qualquer outra coisa, despertou em mim um enorme interesse.


			Ela já ia responder quando ouviu atrás de si uma voz familiar, muito parecida com a de Fausto, dizendo num gracejo:


			— Posso saber sobre o que falam os pombinhos? — era Rodolfo que, um pouco mais atrás, escutara toda a conversa.


			— Sobre nada de especial — falou Fausto em tom vago. — Por que quer saber?


			— Por nada. Apenas gostaria que não privasse os demais da companhia de tão agradável jovem.


			Fausto olhou-o surpreso. Só então percebera que o irmão também se interessara por Júlia e ficou desconcertado. Era uma situação delicada, e ele não queria magoá-lo. No entanto, não iria abrir mão da moça. Gostava dela e tencionava cortejá-la. Ainda que isso desagradasse o irmão.


			A verdade, porém, era que Rodolfo não estava propriamente interessado em Júlia, e sim em competir com Fausto. Desde a mais tenra idade, Rodolfo desenvolvera uma inveja desmedida do irmão, que nem mesmo ele sabia explicar. O fato era que tinha que possuir tudo o que Fausto quisesse ou possuísse. Era uma necessidade. E se Fausto desejava Júlia, Rodolfo decidiu que teria que tê-la. Além do mais, ela era linda, e não seria nenhum sacrifício tomá-la do irmão.


			Júlia, por sua vez, também notou o interesse de Rodolfo e, pedindo licença a ambos, apertou o passo, indo juntar-se aos sobrinhos. Discretamente, achegou-se a eles e tomou o braço de Dário, que caminhava pensativo.


			— O que há com você? — indagou. — Parece triste.


			Ele sorriu acabrunhado e, olhando para o chão, falou:


			— Quer mesmo saber?


			— É claro que quero. Pode confiar em mim. Além de sua tia, sou também sua amiga. Temos quase a mesma idade.


			— Pois é...


			— E então? O que o aflige?


			— É Sara.


			— Sara? O que tem ela? Que eu saiba, ela e a família já se instalaram na fazenda Ouro Velho. Assim que puder, irei vê-los.


			— Júlia, Sara e eu estamos apaixonados.


			— Eu sei.


			— E penso que já chegou a hora de nos casarmos.


			— Mas isso é maravilhoso! E quando será?


			— Não sei. Ainda não falei com seus pais.


			— Pois fale logo. Vocês já estão namorando há algum tempo, e tenho certeza de que eles darão o seu consentimento.


			— Quisera eu estar assim tão certo.


			— Por quê?


			— Primeiro, porque nós somos católicos. E segundo, porque ela está gravemente enferma.


			— E daí? Sabe que não temos nenhum preconceito, nem nós, nem a família de Sara. E quanto à enfermidade, tenho fé em Deus que ela irá se curar.


			— Mas, e vovó? Será que irá aceitar?


			— Dário, perdoe-me o que vou lhe dizer. Sua avó já está velha e não pode mandar em você. Nós moramos longe daqui, e ela pouco sabe a seu respeito ou de seu irmão. Não creio que tenha força suficiente para impedir o seu romance.


			— Espero que você esteja certa.


			— Ora, pare de se preocupar e ponha um sorriso nesse rosto. Não quer que os outros desconfiem, quer?


			— Não, claro que não.


			O grupo alcançou o córrego, e Trajano foi auxiliar Etelvina a estender a toalha para o piquenique. A escrava estava distraída, arrumando as comidas sobre a toalha, e nem notou a presença de Túlio que, um pouco mais atrás, fitava-a com olhar de cobiça. Subitamente, como que guiada pela intuição, ela se voltou e deu de cara com ele, e se assustou. Havia algo de estranho naquele olhar, e ela teve medo. Não conhecia aquele moço, mas logo percebeu as suas más intenções.


			Trajano, por sua vez, conhecia-o muito bem. Ajudara a criá-lo e sabia de suas tendências. Trajano olhou para ele com ar de reprovação e pediu a Etelvina que fosse chamar os sinhôs para o lanche. Ela endereçou-lhe um olhar de agradecimento e foi chamá-los. Não gostara daquele moço e não queria ficar perto dele. Trajano, logo que ela se afastou, sentou-se ao lado de Túlio e falou em tom de reprovação:


			— Sinhozinho, veja lá o que vai fazer. A Etelvina parece uma moça direita.


			— Mas o que é isso, Trajano? Por acaso pedi a sua opinião? E depois, não estou fazendo nada.


			— Eu conheço o sinhô e sei muito bem o que se passa na sua cabeça. Não pode ver rabo de saia.


			— E daí? Por acaso a negrinha é alguma coisa sua, é? Ou você também está de olho nela?


			Disse isso piscando um olho e dando um tapinha de leve no ombro do outro. Trajano, porém, respondeu calmamente:


			— Não, sinhô. Mas ela é uma boa menina, e não quero que se magoe.


			— Como é que sabe, hein? Por acaso a conhece? — ele balançou a cabeça. — Então não se preocupe. Ou melhor, não se meta.


			— Desculpe, sinhô, mas eu só estou falando porque depois o sinhozinho vem correndo, pedindo para eu consertar suas besteiras.


			— Não faz mais do que a sua obrigação. É para isso que serve.


			Trajano olhou-o magoado e acrescentou:


			— O sinhozinho é um ingrato, isso sim. Mas deixe estar, que vou contar tudinho a sua mãe.


			Levantou-se rapidamente para ir embora, mas Túlio chamou-o de volta.


			— Espere, Trajano. Para que isso? Eu só estava brincando.


			— Não estava não. Conheço o sinhozinho muito bem e já vi esse olhar antes.


			— Olhe, está bem. Não vou bulir com a negrinha, está bem? Não precisa contar nada a mamãe, está certo?


			— Se o sinhô prometer...


			— Prometo.


			Trajano não disse mais nada. O grupo vinha se aproximando animado, e ele não queria que ninguém soubesse o que estava se passando. No entanto, ficaria de olho em Túlio. Ele não era digno de confiança, e não valia a pena facilitar. Fitando Etelvina pelo canto dos olhos, Trajano pôde perceber o quanto ela era bonita. Ela, por sua vez, lançava-lhe olhares discretos, contente em saber-se admirada por ele. Só o que não lhe agradava eram os olhos de sinhô Túlio, que também não paravam de segui-la.
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			Já era tarde da noite, e Júlia não conseguia conciliar o sono. Por mais que quisesse, não podia parar de pensar em Fausto. Ele era um rapaz maravilhoso. Bonito, maduro e, acima de tudo, uma alma boa e generosa. Lembrou-se do piquenique do outro dia, do quanto riram e gargalharam juntos. Estava feliz. Gostava dele e sabia que ele também gostava dela. Quem sabe agora, finalmente, não poderia amar alguém de verdade? Ela também já não era mais nenhuma menininha. Já passara dos vinte e cinco anos e ultrapassara, em muito, a idade de se casar. No entanto, jamais se apaixonara por ninguém. Todos os homens que conhecia eram frívolos e fúteis, e nada tinham a oferecer. Júlia, ao contrário das outras moças, não se importava de ficar solteira. O que não queria era casar-se por medo ou obrigação. Não precisava de ninguém, e pouco lhe importava a opinião que faziam a seu respeito. Se quisessem, que a chamassem de solteirona. Mas ela não se casaria sem amor. Isso nunca. Só que Fausto... era diferente. Era íntegro, honesto, interessante, e ela já não conseguia esconder de si mesma a atração que sentia por ele.


			Em seu quarto, Fausto também não parava de pensar em Júlia. Ela era maravilhosa! Linda, meiga, alegre e decidida. Tudo o que um homem feito ele poderia desejar numa mulher. Assim como Júlia, Fausto também se apaixonara. Sabia que seu coração ansiava por encontrá-la novamente e sentia como se tivessem nascido um para o outro.


			No entanto, havia ainda Rodolfo. Ele conhecia o irmão muito bem para saber que ele também se interessara por ela. Mas, o que diria Júlia? Eles eram gêmeos, e será que ela já teria firmado uma preferência entre eles? Fausto sorriu intimamente. Estava certo de que Júlia gostara dele e não do irmão. Eles não ficaram quase tempo nenhum juntos. Ele sentiu pena de Rodolfo. Se também estivesse apaixonado, sabia que iria sofrer, porque ele não iria abrir mão da amada em função de ninguém.


			Rodolfo, por sua vez, passeava no jardim. Ia fumando seu charuto, caminhando vagarosamente, penetrando por entre a escuridão que a madrugada sem lua deitava sobre a terra. Também ia pensando. Júlia era uma moça encantadora, e ele não podia esconder o seu interesse. Sabia, porém, que o coração dela já estava preso ao de Fausto. Pudera perceber que o irmão gostava dela e que era correspondido nesse sentimento. Pensando nisso, sentiu uma pontada de raiva, e o ciúme começou a doer dentro do peito. O que fazer? Ele ficou ali, imaginando um meio de acabar com aquele encantamento entre Fausto e Júlia. Precisava tomá-la do irmão a qualquer preço. Depois que conseguisse separá-los, veria o que fazer com ela.


			Quando o dia amanheceu, Fausto e Rodolfo se encontraram, ambos carregando no rosto as marcas de uma noite maldormida.


			— Nossa! — exclamou Fausto. — O que houve com você? Está horrível. Por acaso não dormiu?


			Rodolfo olhou para ele com ar de mofa e respondeu:


			— Você também não está lá essas coisas. O que foi que houve? Alguém lhe roubou o sono?


			Fausto sentiu um quê de ironia nessa indagação, mas fingiu não perceber. Tentando mudar de assunto, perguntou:


			— Já tomou o seu café?


			— Já sim.


			— Então, podemos ir?


			— Sim, claro.


			Dali, partiriam para a plantação. Já estavam saindo quando escutaram a voz de Júlia, que vinha correndo atrás deles.


			— Esperem! Esperem! — gritava.


			— Júlia! — fez Rodolfo espontaneamente. — Mas que surpresa. Aonde vai?


			— Gostaria de dar uma volta e procuro companhia — disse, olhando para Fausto pelo canto do olho, e ele sorriu em resposta. — Será que posso acompanhá-los?


			— Ora, mas será um prazer desfrutar de tão bela companhia — apressou-se Fausto em dizer.


			Como que se esquecendo da presença de Rodolfo, os dois puseram-se a caminhar lado a lado, indo em direção às cocheiras. Iam alegres e sorrindo, e Fausto, de quando em vez, pegava na sua mão e a levava aos lábios, o que irritou profundamente Rodolfo. Só faltava se beijarem. E qual não foi o seu espanto quando Fausto, de repente, estacou na porta da cocheira e, tomando a cabeça de Júlia entre as mãos, pousou-lhe um beijo carinhoso e apaixonado, que a moça correspondeu sem relutar.


			— Perdoe-me, Júlia... — começou Fausto a gaguejar logo que a soltou — ... não sei o que deu em mim... É que a sua presença... o seu perfume... Júlia, desculpe-me pelo que vou lhe dizer... mas é que... é que...


			— Sim? — indagou Júlia, aflita. — Vamos, diga logo. É que o quê?


			— É que... bem... é que... eu acho que... acho que a amo...


			Ele olhou para ela com tanto amor, que ela não se conteve e se atirou em seus braços, chorando de emoção.


			— Oh! Fausto — exclamou entre lágrimas. — Nem pode imaginar o quanto fico feliz em ouvir isso.


			— Quer dizer então que... que também me ama?


			— Sim, estou certa que sim. Desde o primeiro dia em que o vi, senti que havia algo especial em você e não pude mais parar de pensar em você, em seu jeito, sua voz. Se isso não é amor, não sei o que é então!


			— Minha querida. Minha doce Júlia. Quero pedir permissão a minha irmã para fazer-lhe a corte. Será que consentirá?


			— Camila, além de minha cunhada, é também minha amiga. Tenho certeza de que, não só concordará, como dará todo o seu apoio.


			Beijaram-se novamente. Estavam tão entretidos um com o outro que se esqueceram completamente da existência de Rodolfo e nem se deram conta quando ele se acercou deles, falando com azedume:


			— Ora, ora, mas então os pombinhos resolveram colocar as asinhas de fora, é?


			Os dois se afastaram meio sem jeito, Júlia corando, até que Fausto respondeu:


			— Não é nada disso, Rodolfo. E não sei por que está sendo sarcástico. Júlia e eu nos amamos, e vamos assumir compromisso.


			— É mesmo? Mas que notícia maravilhosa! Meus parabéns, meu irmão, e que vocês sejam muito felizes.


			Sem esperar, resposta, Rodolfo montou no cavalo que o escravo lhe oferecia e saiu a galope, rumo à plantação. Júlia olhou para Fausto preocupada e comentou:


			— Acho que Rodolfo não gostou da novidade.


			— Creio que você tem razão. Pelo que pude perceber, Rodolfo também se interessou por você e deve estar se sentindo rejeitado.


			— Já que você falou, também notei algo diferente em seu olhar. Contudo, apesar de vocês serem idênticos fisicamente, meu coração pendeu para o seu, pois a sua alma me parece diferente da dele, e sinto como se já o amasse há muito tempo.


			— Engraçado, também sinto a mesma coisa — ele a beijou novamente e indagou: — Acha-nos mesmo assim tão parecidos?


			— Sem dúvida.


			— Ainda não consegue nos distinguir?


			— Quando estão próximos, sim. Mas de longe, confesso que não sei dizer quem é quem.


			— É natural. Mas não se preocupe. Com o tempo, você irá se acostumar a perceber as nossas diferenças.


			— É o que espero.


			— Eu também. Não gostaria de vê-la nos braços de meu irmão, pensando que está nos meus.


			Ela riu e apertou suas bochechas, falando num gracejo:


			— Tolinho, isso nunca vai acontecer. Posso confundi-los na aparência, mas só você consegue balançar o meu coração.


			— Será mesmo?


			— É claro que sim. E agora, pare com essa preocupação. Rodolfo é seu irmão e, por mais que tenha se interessado por mim, sei que isso é passageiro e, logo, logo, ele vai superar.


			Fausto não disse mais nada, mas o fato é que estava preocupado. E se Rodolfo não se conformasse? E se ficasse com raiva? A rejeição, muitas vezes, estimula sentimentos que nem sequer conhecemos. E depois, Rodolfo sempre lhe parecera um tanto quanto invejoso. Desde pequenos, sempre cobiçara seus brinquedos, suas roupas. Fausto achou melhor não pensar naquilo. Talvez Júlia tivesse razão, e ele estivesse fazendo mau juízo do irmão. Era só esperar e tudo se resolveria. Ou, ao menos, se definiria.


			Fausto não tocou mais no assunto e ajudou Júlia a montar no cavalo, saindo com ela em direção ao cafezal. Ela era exímia amazona, e ele ficou admirado. Gostava de mulheres que sabiam montar e cavalgar, e não daquelas que se limitavam a sentar no cavalo e se deixar conduzir. Júlia era perfeita.


			Quando chegaram à plantação, Rodolfo estava gritando com os escravos e distribuindo ordens ao capataz, nitidamente de má vontade. Rodolfo olhou para Júlia discretamente, mas ela fingiu não perceber. Estava claro que Rodolfo sentia ciúme e procurava descontar sua frustração nos escravos. Chegou mesmo a dar umas chicotadas em alguns deles.


			Júlia não gostou nada daquilo e, virando-se para Fausto, arrematou:


			— Creio que não foi boa ideia ter vindo até aqui. Seu irmão está zangado, e não gosto de presenciar crueldades.


			— Sinto muito, Júlia. Não sabia que isso ia acontecer.


			— Não é culpa sua. No entanto, prefiro me retirar.


			— Sinta-se à vontade. Compreendo os seus motivos e não lhe tiro a razão.


			— Obrigada. Será que posso ficar com o cavalo por mais algumas horas? Gostaria de visitar minha amiga, Sara.


			— Claro, nem precisava perguntar. Ele é todo seu.


			Júlia despediu-se de Fausto e partiu rumo à fazenda Ouro Velho, onde Sara estava alojada, em companhia dos pais. No coração, uma angústia que não sabia definir. Sim. Ela estava certa. Apesar de Rodolfo e Fausto serem absolutamente idênticos, estavam muito distantes em seus valores morais, e ela ficou feliz porque seu coração soubera escolher exatamente aquele que poderia compartilhar de seus ideais.
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			CAPÍTULO 4


			Sara estava sentada em um banco do jardim quando viu um cavalo se aproximando. Pelas roupas, podia perceber, mesmo ao longe, que se tratava de uma mulher. Quando se certificou de que era Júlia, levantou-se ansiosa, esfregando as mãos com nervosismo. Júlia chegou e apeou, entregando o cavalo nas mãos de Juarez, escravo da família, para ser cuidado. Ele segurou o animal e sorriu, e ela sorriu de volta. Ele era um bom rapaz, quase da mesma idade que Trajano, e tomava conta de Sara nas brincadeiras.


			— Como está Laurinda? — indagou, fazendo referência à sua mulher.


			— Muito bem, sinhá, obrigado. Vou agora mesmo avisar que a sinhazinha chegou, e ela vai lhe preparar aquele bolo especial.


			— Excelente ideia!


			Juarez saiu para cuidar do animal, e Júlia correu ao encontro de Sara. Ela estava pálida, apesar do sol que lhe banhava as faces. Segurou-lhe as mãos gentilmente e indagou:


			— E então, minha amiga, sente-se melhor?


			— Ainda não deu para sentir muita diferença. Faz pouco tempo que chegamos, e o ar da montanha ainda não limpou os meus pulmões.


			— Mas limpará, tenho certeza.


			Sara, voltando-se para a casa grande, começou a chamar, com uma vozinha fraca:


			— Mamãe! Mamãe! Venha ver quem está aqui.


			A mãe apareceu na porta e, vendo Júlia em companhia da filha, saiu apressada, falando enquanto caminhava:


			— Júlia, minha filha, há quanto tempo! Por que não veio logo nos visitar?


			— Sinto muito, dona Rebeca, mas só agora pude sair.


			— Não faz mal. O importante é que você está aqui. E Dário, não veio?


			— Não. Está ajudando mamãe e vovó com alguns papéis, mas virá depois. E seu Ezequiel? Não está?


			— Está descansando. Acho que estranhou um pouco os novos ares...


			— Não está se sentindo mal, está?


			— Não, não, minha filha. O mal dele é a idade. Bom, agora vou entrar e deixá-las a sós. Devem ter muito o que conversar. Mas não fiquem muito tempo aqui fora. Apesar do sol, ainda faz frio.
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