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À medida que nós mulheres romancistas formos completando essa descrição de um mundo que antes só existia em nosso interior, tornamos esse mundo um patrimônio de todos; e os homens também poderão usar as metáforas sangrentas como se fossem deles, ou tentarão adaptar-se ao nosso modelo de homem como muitas mulheres tentam ficar parecidas com os modelos de mulher que eles inventaram. Tão poderosa é a imaginação.
 
 
Rosa Montero em A louca da casa


		




		

			Querida D.,


			Talvez você esteja chateada comigo, eu que desapareci sem dar nenhuma explicação e que sequer abri os 50 áudios que você me mandou nos últimos tempos. Bem, talvez sejam uns 20 áudios. Ou sete, isso se não forem quatro. Só sei que não abri, e eles estão todos lá, intocados, me olhando a cada vez que mexo no WhatsApp. Mensagem acumulada é um caminho sem volta: se você responder a mais recente, vai se achar obrigada a arrumar uma justificativa para não ter respondido as mais antigas. Eu sou boa para arrumar desculpas. Menos para mensagens ignoradas. 


			Eu, no teu lugar, estaria puta comigo. Se as minhas amigas me esquecem por um tempo, já fico achando que fiz alguma merda, ou que falaram algo a meu respeito — não sei o quê, mas algo grave —, ou que fulana me rebaixou no ranking da amizade e agora está dividindo as crises e ansiedades com outra orelha. Paranoia misturada com culpa. Alguma coisa errada eu sempre sei que fiz, só não lembro o quê.


			Aliás: algumas palavras jamais deveriam ter perdido o acento, tipo “paranoia”. Desse jeito, sem a sílaba tônica devidamente marcada, paranoia perdeu um tanto da dramaticidade. Pior que não acho uma substituição à altura para ela — a palavra, não o transtorno.


			Bem verdade que a gente nunca foi tão próximas, e por minha causa. Sempre que a amizade ameaçava se estreitar, eu desaparecia por causa do trabalho ou de alguma questão com a família ou porque eu estava mal comigo mesma, qualquer coisa assim. Então agora eu reapareço, e você me recebe sem uma cutucada, uma ironia. Preferia que me enchesse de desaforos. Pode mandar um áudio me chamando de cachorra, ingrata, 171, sem-vergonha. Sem exageros, senão eu me ofendo e nunca mais falo contigo.


			Só sei que hoje acordei com um medo da vida que quase não me deixa levantar da cama. Fiquei no quase porque o cachorro do meu irmão — quer dizer, o bicho de estimação do meu irmão, que está aqui em casa enquanto ele viaja — latia desde as seis da manhã. Aguentei até as sete. Ninguém na rua nesse domingo chuvoso. Nem levei o celular na certeza de que seria assaltada ou morta, o que ocorresse primeiro. 


			Pois não fui assassinada e agora estou aqui, com o rabo entre as pernas, para dizer que preciso de ti. Faço 60 anos daqui a alguns dias na seguinte situação: demitida há dois meses, em vias de me separar, com a cara aparentando uns dez anos a mais, com um filho morando em outro país, com ideias que não duram o tempo de sair da cabeça para serem escritas, com inveja de algumas pessoas, com nenhuma resposta para um milhão de perguntas que eu nem sei me fazer. Por isso resolvi te mandar uma carta — com o tempo que isso leva, desde escrever com capricho até esperar por uma resposta que nunca é imediata, em se tratando de cartas. Assim não fico ansiosa esperando um WhatsApp, que tem a obrigação de ser instantâneo. Não que eu tenha respondido os últimos dez que você me mandou. Ou seis. Seriam três?


			D., me aceita de volta na tua vida?


			Da sempre tua, C.


			P.S.: Desculpa se misturo a terceira pessoa com a segunda nas minhas maltraçadas. É que tanto a terceira quanto a segunda, levadas ao pé da letra, deixam tudo com cara de missiva de banco ou circular de condomínio. Ainda bem que ninguém vai ler essas cartas além de nós duas.


		




		

			C., minha amada:


			Ler sobre teus perrengues, mesmo que contados com tanta graça, me deixou cheia de culpa por não ter estado ao teu lado até agora. Eu sei que meu único recurso é ficar por perto, perguntas e palpites só atrapalham. Aliás, companhia é tudo o que esperas de mim. Antes tarde do que nunca, aqui estou.


			Igual, não resisto a dar um conselho que ninguém me pediu: não te apequena, guria! Sei bem como é essa tal de Desvalia Feminina, minha velha inimiga. Assim mesmo, com maiúsculas. Ela está sempre à espreita, criatura monstruosa que é. 


			Graças a ela, se há algo de que nunca duvidamos, é de ter causado as coisas ruins que nos acontecem. Nossas perdas: com certeza foram em decorrência de algum descuido que cometemos. Críticas recebidas: há tempos já esperávamos por elas, cedo ou tarde descobririam que somos um blefe. Sermos abandonadas soa natural, afinal, ninguém aguentaria tanto mi-mi-mi. Nem precisamos de inimigos, somos autossuficientes nesse item.


			Os homens funcionam na direção oposta. Eles se lamentam dos reveses com indignação, sentem raiva. Nós raramente ficamos indignadas, sucumbimos a uma culpa engolfante, existencial, chegamos a ficar culpadas por existir.


			Desculpa (olha ela aí) a metáfora grosseira que estou prestes a usar: em gauchês, se diria que a culpa masculina “sai no mijo” (ou seja, fácil como urinar), já a feminina sai “como nosso mijo” (ou seja, uma vontade que nunca dá trégua).


			Um ginecologista certa vez me disse que essa frequência exaustiva é porque não tenho paciência para ficar sentada. Claro que não, preciso fazer outras coisas na vida! Na verdade, a visita ao banheiro jamais sacia a imperiosa exigência da nossa bexiga hiperativa. Exatamente assim é nossa culpa: insistente, subjugadora, insaciável. 


			As gigantescas filas nos banheiros femininos, sempre poucos, fedidos e lotados, devem ser mais uma punição divina para nosso já castigado gênero. Parirás com dor, esperarás na fila do banheiro.


			Voltando a um assunto que nem sei qual é — aliás, quem precisa de um só assunto sendo amiga, sendo mulher? —, dizem que nossas conversas são erráticas, e são mesmo. Fazer o quê, se somos ricas de ideias? E digo mais, no fim arrematamos cada assunto que foi se abrindo, não damos ponto sem nó. 


			Ah, a culpa. Sigo aqui com as considerações sobre esse jeito de nos sentirmos abaixo do ânus do pinguim, a tal culpa existencial. É essa mesma que exime os coadjuvantes das nossas desgraças de qualquer participação. Por exemplo: separação nunca é culpa do ex, nem quando ele se arranjou com alguém da idade da filha, dizendo que sua vida estava sem brilho. Vai ver fomos nós, egoístas, que não quisemos ou não soubemos amar. 


			As falhas na educação dos pimpolhos também são culpa da mãe, essa preguiçosa, que não quer se dar ao trabalho de educar, de colocar limites. Essas mães pagam para não se incomodar, inúteis. E a imaturidade de filhos crescidos, que ficam grandes para se achar superiores aos pais, mas dependem deles sempre que dá? Culpa da mãe que mimou. 


			Perda de emprego certamente foi por incompetência nossa, nunca tem a ver com o empregador. Mesmo que seja praxe da empresa livrar-se dos funcionários experientes, que vão ficando “caros”, e trocá-los por trainees, que precisam mostrar entusiasmo para trabalhar 24 horas por dia, sete dias por semana.


			Talvez a tal relação amorosa estivesse mesmo sem brilho, mas estamos tão ocupadas, sentindo-nos em falta com tantas coisas, que não dá tempo de comprar glitter. Aliás, quem está interessada em relação com glitter? Dá um cansaço ter que dividir a cama com homens metidos a adolescentes — filhos eternos —, ocupando o lugar do que deveria ser um namorado ou um marido adultos. Pelo menos alguém com a idade da carteira de identidade, é pedir demais?


			Mas por que não acabamos antes com essas relações que são um peso? Muito ocupadas, sei.


			Talvez desse pra se dar conta que a empresa ia fazer o que fez. É o que sempre faz: ao menor vacilo, nos chuta. Tolerância zero com funcionárias. Mas nós, mulheres, sempre achamos que, se fizermos tudo certinho, conseguiremos manter os santos de barro firmes no andor.


			Enfim, seria ótimo sofrer como a maioria dos homens aprendeu a fazê-lo, perguntando-se: como isso foi me acontecer? Eu não merecia passar por isso, tanto sofrimento não vou aguentar, alguém faça isso parar imediatamente! Não seria maravilhoso? Não creio, não há nada a invejar na infantilidade tardia.


			Nós, mulheres, exageramos na direção oposta: achamos que fizemos algo para merecer a desgraça. Até em casos de assédio nos ensinaram a duvidar do que realmente aconteceu. Em vez de pedir ajuda, preferimos nos encaramujar dentro da nossa ridícula vergonha. E também temos vergonha dessa vergonha. Além disso, sempre acabamos dando um jeito de sair dessa pra outra. Nem sempre outra melhor, mas outra.


			Em suma: vai te catar. Não vou servir de alimento pra tua autocomiseração. Zero motivos para desaforos, nenhuma razão para te chamar de cachorra. Porque te amo. Na alegria e na tristeza. Aliás, tu tens o senso da comédia, e o melhor humor nasce da tristeza.


			Da sempre tua, D.


			P.S.: Não foram 12 mensagens, é essa tua mania de alimentar a culpa com o exagero. Foram três. É que eu sempre quero comentar contigo projetos para trabalharmos juntas. Aqueles que a gente mais sonha do que faz.


		




		

			D., 


			Tem uma coisa que eu sempre sinto quando falo contigo: meu despreparo. Tua resposta fez a minha carta parecer a de uma estudante da quarta série. Ainda fiquei com a impressão de que você não sentiu que eu tinha estado longe nos últimos quatro... cinco... três meses? Você disse que me ama sem nenhuma mágoa de amiga abandonada, que pode ser ainda mais amarga e cruel que uma amante abandonada. Se eu imaginasse, não teria passado esses últimos tempos empurrando com a barriga a hora de arriscar um contato.


			Falando em barriga, é incrível como a minha tem desafiado qualquer programa de fitness. A pobre agora vive encarcerada em umas cintas beges que eu pensei que jamais usaria. Não é nude, é bege. Um amigo meu chama de cor-de-velha-quando-fode. Um tipo de underwear tão feio que eu não tenho coragem de pendurar à vista de ninguém, dou um jeito de mocozear atrás da geladeira, na improvável hipótese de uma visita surpresa. Isso que ninguém sabe onde eu moro. Saí da casa do V. levando uma mala quase vazia — não porque pretenda voltar, mas porque me dei conta de que estou sempre com as mesmas roupas. Não tem razão para sair carregando um armário nas costas.


			Esse meu término com o V. depois de dez anos. Uma amiga me falou: acabar um relacionamento estável nessa idade é suicídio, onde arrumar outro cara que goste de ti a essa altura do campeonato? Eu não sei e nem sei se quero arrumar outro cara que goste de mim a essa altura do campeonato. Mas, pelo menos, o V. pode tentar um relacionamento com uma fulana mais animada. Mais moça. Com menos rugas. Menos barriga. Mais tesão. O coitado é sete anos mais jovem que eu, melhor pessoa que existe, merece se reinserir com sucesso no mercado. Faz parte da minha índole controladora querer que o outro queira o que eu quero que ele queira.


			Olha, o que você me ensinou nessa carta valeu por todos esses meses de afastamento: abaixo do ânus do pinguim. Meu Deus, que pérola! Eu conhecia o clássico abaixo do cu do cachorro, mas o ânus do pinguim é muito melhor, fica bem mais para baixo, roçando no chão. É lá que eu tenho estado, muito obrigada por essa localização tão precisa que você deve ter aprendido com Freud.


			Me dei conta de que não sei se você é freudiana, ou junguiana, ou lacaniana, ou o quê. Chutei Freud porque o leigo sempre acha que está freudido, credo, que trocadilho de merda. Fale mais sobre isso, já que eu nunca perguntei, mas gostaria de saber.


			E muito obrigada por me chamar de escritora, eu com dois livros publicados que ninguém leu. As verdadeiras amigas enchem a bola da gente mesmo após uma longa lacuna. Mas agora chega de ausências, quero te encontrar, me diz quando você pode, marca uma data, eu prometo que não vou furar. A Organização Mundial da Saúde disse que a pandemia acabou oficialmente e ainda assim eu juro que vou vestida de astronauta Marcos Pontes, se você aceitar me ver. Sei que você e o M. continuam praticando o afastamento defensivo, prometo que não vai ter beijo, abraço, agarramento, nada disso. É só para falar olhando nos olhos, essa coisa tão demodê. Já notou que é difícil olhar nos olhos dos outros quando a gente fala no Zoom?


			Se você não quiser, eu entendo. Mentira. Eu não lido bem com rejeição. E não adianta dizer que eu preciso de terapia. 


			Da sempre tua, C.


		




		

			C., sinto muito, desafio negado.


			Tu sempre fazes isso, fico tonta com cada carta, cada coisa que tu inventas! Depois de ler, queria te dizer tanta coisa e, no fim, eu falo do que não tinha previsto, e tu me levas para onde bem entendes. Queria te dizer da minha barriga, que perdeu a vergonha de ser feliz, das minhas calcinhas, que parecem estar ficando cada dia mais infantis, da tua separação, que nem sei o que te diria agora. 


			Parece que tu pensas tantas coisas, e de um jeito tão espirituoso, que me sinto a missivista mais chata das galáxias. Minha criatividade é tão pequena que minhas filhas escutavam as histórias que eu contava antes de dormirem por piedade. Por isso não me considero escritora, mesmo que escreva um bocado. Psicanalistas têm essa pretensão de escribas — culpa do Freud, que ganhou o Prêmio Goethe, de literatura, e nunca a distinção científica com que sonhava. Para mim, escritor é aquele que tem imaginação. Sou grata aos artistas que me emprestam a deles, porque meu pensamento, deixado à própria sorte, é soporífero. Pelo menos ajudava as meninas a dormir.


			Então, como não tenho governo sobre isso, vou começar pelo fim da tua carta: o convite. Para evitar a hipocrisia, nem vou ficar inventando desculpas, não vou marcar café, vinho, visitinha. Até porque pra mim não tem visitinha, encontrinho, cafezinho. Não adianta disfarçar com diminutivos, todo convívio me soa superlativo.


			Happy hour: talvez eu fique happy depois de muitas taças. Antes, só aquela ansiedade de quem se acha incapaz de manter uma conversa. E na minha idade sexagenária — embora principiante, gosto de dizer —, muitas taças dão muito trabalho ao pobre fígado, já combalido de refregas anteriores.


			Sou tímida, fóbica, insegura, como se queira chamar. Passo mais tempo me culpando por estar em falta com minhas amigas do que na companhia delas. E, quando consigo dar-me ao luxo de algum encontro, mais culpa a caminho. Sempre acho que falei demais, escutei de menos, ou o contrário, falei de menos e não ofereci à minha amiga a contrapartida da intimidade com que ela me brindou. É mais frequente com as amigas mulheres, que é com quem eu mais converso de verdade, tanto quanto consigo. Sinceridade dói.


			Imagina um livro: A pior amiga! Faríamos com um pé nas costas, temos doutorado no assunto. Não necessariamente de ser, certamente de se achar. Claro, piores no plano não criminoso, da desatenção, nada de sacanear.


			Na falta de uma autoestima para chamar de sua, recomendo — e pratico — que se providencie o título de pior das pessoas, acrescentando a modalidade da ocasião: pior escritora, um dia vão descobrir que sou uma farsa; pior profissional, vou morrer na miséria; pior amiga do planeta, meu destino é ficar só e abandonada; pior mãe, meus filhos vão me desprezar; pior mulher, quem vai me amar?


			Isso pra te dizer que basta de se chicotear porque não respondeste alguma mensagem minha. Não vou ficar me fazendo de magnânima para gigolotear tua culpa. A gente prometeu ser sincera. Eu não reclamo quando tomas chá de sumiço porque ele é minha bebida predileta.


			Voltando a essa coisa da sinceridade, ela sim é a maior prova de amor, mais para as mulheres, né? Não creio que a maior parte dos homens aprecie demasiadas verdades. Eles são muito dependentes da adulação para suportar nosso pensamento ferino, que aprenderam a temer. Talvez eles estejam certos, piram menos. 


			Longe de qualquer pretensão, não fazemos observações argutas por querer. Não temos culpa de sermos tão pouco ingênuas. Tem algo que me assusta e instiga na comunicação entre mulheres: nesse quesito somos inteligentes até demais, é quase impossível enrolarmos umas às outras. A amiga pode ser elegante, fingir que não está entendendo, seja para evitar tensões, seja para não constranger a interlocutora, mas sempre saca. E temos a ala das “sincericidas”, quem já não sambou ou foi sambado nela? Catástrofe garantida.


			Quanto aos encontros, quando ocorrem, a expectativa é que haja uma contrapartida, e é aí que começa o problema. Vamos supor que achaste um tédio, ou que fui intensa demais, ou metida. Provavelmente serei insuportavelmente tagarela, por medo de ser chata. Então, quando for minha vez de te convidar, corro sérios riscos de sofrer uma decepção. Outra grande vantagem de não marcá-los é que, se eu tentasse agendar qualquer coisa contigo, poderia esbarrar na tua indisponibilidade. Certamente tens convites já feitos e aceitos por outros amigos com quem realmente convives. Sempre haverá um trabalho que surgiu ou que te abduziu. Também podes fingir que surgiu um trabalho ou, ainda, que já tens muitos compromissos por esses dias.


			Prefiro não, certamente vou pirar em qualquer das alternativas acima. Nunca duvidei de que sou mesmo um tédio — afinal, não levo jeito para conversar — e acho compreensível que as pessoas me evitem. Melhor nem tentar e te imaginar bem sentada, só esperando minha convocação, louca pra me ver — bela fantasia.


			Só apaixonado fica de olho grudado no telefone, e paixões são breves vinhetas da vida. Odeio brevidades, adoro a constância, sou muito frágil. Pensando bem, é preciso confessar que somos apaixonadas umas pelas outras. Já cansei de ficar grudada no telefone esperando a mensagem de uma amiga, pirando que fiz ou falei algo errado. É um inferno viver dentro da minha cabeça, e, pelo que sei, tu, dentro da tua, também.


			Portanto, tire sua culpa do caminho que eu quero passar com a minha, que é de estimação.


			Com toda minha culpa, da sempre tua, D.


		




		

			D., 


			Eu juro que tentei tirar minha culpa do caminho, mas estou para te dizer que eu é que estou no caminho dela. Sabe aquelas pessoas que tomam açúcar com café, dez colheradas transformando o líquido escuro num troço espesso e nojento? Pois então. O troço espesso e nojento é a minha culpa, que nasceu comigo. Ou antes de mim. Quando o obstetra viu meu primeiro sinal querendo sair, falou para a minha mãe: tá vindo a culpa, não demora, vem tua filha.


			Culpa, culpa, culpa. 


			Quando eu era pequena, me sentia culpada se deixasse minha mãe sozinha para brincar na casa da vizinha. Com o tempo a culpa ficou tão forte que minhas irmãs iam e eu ficava na sala, brincando perto da mãe. E se ela precisasse de mim e eu lá, no quarto de outra menina, recriando alguma cena doméstica inspiradíssima (arrã) com a minha Susi?


			Hoje eu acho que a minha mãe devia era ansiar pelo momento de ficar sozinha, a coitada que vivia com três filhas de idades muito próximas, sempre em pé de guerra dentro de casa. Aposto que ela chegava a rezar para a menina do andar de cima bater na nossa porta com um convite. Mas na época isso não me passava pela cabeça.


			Eu era uma guria de sete anos que lavava louça como gente grande desde os seis. Não sendo horário de almoço ou jantar, não servia para nada. Para que minha mãe precisaria de mim? Só sei que eu parei de brincar com a Gladis (nome fictício, sou partidária de dar a menor quantidade possível de pistas sobre o meu passado) e também com as minhas irmãs. Preferia me enfiar entre os braços da minha mãe, vendo as figuras das fotonovelas que ela lia.


			A pobre não tinha privacidade nem para ler fotonovela.


			(Esse comentário não foi meu, foi da minha culpa.)


			Aliás, não sei se já te contei: a primeira frase que li na vida foi em uma fotonovela da minha mãe. Ela bem tranquila de que eu só via as fotinhos, até que me deu o clique aquele, sabe? 


			Alguns de nós têm o lampejo com uma frase de cartilha, vovô viu a vulva da vovó. Outros juntam B com E e leem BEBÊ. Eu fui direto no balãozinho que saía da boca de um rapaz de terno e cabelo armadão na fotonovela estrelada pela minha artista preferida, Michela Roc, uma loira meio dentucinha com quem eu sonhava ser parecida. Eu era dentuça, não loira, infelizmente.


			— Que... que... quero fa... fa... zê-zer am... amor com vo... vo... cê. Mãe, que que é fazer amor com você?


			A mãe deu um pulo e tirou a revista do alcance dos meus olhos. Lembro que ela me perguntou: desde quando tu sabe ler? A partir daí as fotonovelas sumiram. Minha mãe era boa para esconder as coisas. Eu podia ficar com raiva por ela ter acabado com o meu recém-descoberto barato, mas fiquei o quê?


			Culpada. 


			Nessa altura eu gostaria de trazer leveza para o assunto e ser uma pessoa que sabe usar kkkkkk quando escreve, mas a verdade é que tenho pavor dessa risada virtual que parece mais um bater dentes no frio. Quem ri fazendo kkkkkk? Nem o Coringa, que é o Coringa.


			Ah, e não precisa te sentir culpada se não responder logo a esta carta. Sei que os pacientes tomam todo o teu dia e querem te ouvir, ávidos por uma luz. Ou uma faísca. Tipo essa que você incendiou em mim ao falar de culpa. Não paro de pensar, acredita? Estou botando toda a minha culpa em perspectiva nesses parágrafos. Ou toda a minha vida, o que dá mais ou menos no mesmo.


			Da sempre tua, C.


		




		

			C. de culpa...


			Credo, grudou em mim essa imagem para a culpa: gosma de café melado, melecoso. É bem isso que ela é, essa gosmenta. Vou tentar te contar o que descobri sobre os métodos dessa endemoniada, essa babugenta asquerosa. Ou melhor, sobre os métodos para se lambuzar com essa meleca toda.


			Basta pensar obsessivamente — sem tomar nenhuma atitude concreta — que se deveria estar fazendo ou sentindo certa coisa por alguém. Há de se saborear essa sensação de estar em dívida, degustar cada gota dessa culpa pegajosa, que permite sofrer sem trégua. Tem alguma delícia em se achar importante por causa disso.


			Na verdade, o barato é se acreditar insubstituível. Afinal, esse algo que deveria ser feito ou sentido, que seria tão essencial para alguém, só depende do culpado. Temperada pela gosma enjoativa da culpa está a melhor parte do jogo, que é imaginar que deixamos alguém em sofrimento ou se consumindo em raiva, mágoa, que temos a capacidade de destruir uma amizade, uma reputação, que poderíamos ter resolvido um grande problema. Imaginar que esse alguém está pendente do que eu deveria estar sentindo ou fazendo. Em geral, a dita criatura nem deu tanta bola, até lembra o que combinamos ou dissemos, pode até ter ficado um pouco irritada, dedicará um xingamento interno, talvez seu instantâneo desprezo. Certo é que o martírio só tem um lado: o do culpado.


			Veja bem, estabelecemos um vínculo duradouro com aqueles com quem nos sentimos em dívida. Culpa petrifica, produz ansiedade, baixa autoestima e, principalmente, um pensamento obsessivo dedicado a esse alguém. E esse alguém agora és tu.


			Se não respondo tua carta, penso em ti o dia inteiro. A parte boa é achar que tu também está pensando em mim o dia inteiro, triste pela ausência das minhas missivas. Se eu simplesmente respondesse e tu demorasses mais do que 24 horas para dar sinal de vida — o que é frequente —, isso significaria que fiz algo muito errado. Enquanto tua carta não chega, posso ficar me lambuzando: vai que falei algo ofensivo, sem noção, que deixei de comentar algo importante pra ti. Aí vou ficar lendo e relendo a carta que te enviei para buscar o que poderia ter desagradado. É como aquela música, essa sim grudenta, que dizia: Pense em mim, chore por mim/ Liga pra mim, não, não liga pra ele.


			Tua lembrança de vigiar tua mãe, de fantasiar que precisavas ficar cuidando dela em vez de ir brincar, é incrível. É bem assim nosso apego a essa gosma. Pior seria constatar que a mãe está mesmo a fim de ficar em paz. Que ela sente falta do que Virginia Woolf chamou de “um quarto todo seu”. 


			Não precisa ser uma charmosa escritora inglesa, toda mulher só quer silêncio na sua cabeça para ler suas fotonovelas. Fotonovela, leia-se: cair fora, fantasiar alhures, se distrair. Mas como assim, e a diligente filha não tem vez? Cruz credo! Pensa em mim, mãe, olha pra mim, mãe!


			Falando em devaneios classicamente femininos, gente, tinha esquecido das fotonovelas! Hum, esquecido, sei, Freud explica. Li — escondida — contêineres inteiros de fotonovelas, todas as que consegui emprestadas, assim como devorei todos os romances cor-de-rosa em que consegui meter as mãos. Meter as mãos... sei. Não me venha com deduções sobre prazeres solitários, isso é coisa de psicanalista que não cabe à senhora pensar.


			Minha mãe, quando tinha seus afazeres no centro, me deixava turnos inteiros na Biblioteca Infantil Lucília Minssen. Acho que acreditando que eu ficaria em companhia da grande e boa literatura infantojuvenil. Mas eu já era maiorzinha e lia a obra completa de M. Delly, da Biblioteca das Moças.


			Nessa alta literatura, aprendi que o sentido da vida é ter um homem para chamar de seu. Também aprendi que todas as outras mulheres são perigosas rivais, até prova em contrário. Como nos contos de fadas, a fotonovela ia até o “felizes para sempre”. Nenhuma notícia sobre as mazelas da vida a dois, que virava a três, a quatro, a cinco. Bom, convenhamos, aí a parte viva da vida — conseguir um marido — já teria acabado. Como é que conseguimos sobreviver a essa doutrinação? 
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