
  
    
      
    

  


  
    
      Noriko Onuma


      La panadería 
de medianoche


Las vacaciones


      Traducción de 
Makoto Morinaga



      
        [image: Logo de Lira Ediciones]
      

    

  


  
    
      [image: Elemento decorarivo]
    


    Introducción


    
      Las tenues luces de la ciudad se fueron tornando más brillantes a medida que el aire se volvía más fresco.


      Cada día el anochecer llegaba antes. Los cornejos que bordeaban las calles habían perdido todas sus hojas, y sus ramas desnudas se extendían hacia el oscuro cielo nocturno como si fueran manitas, intentando tocarlo. Los gatos callejeros, cubiertos por su espeso pelaje invernal, se acurrucaban los unos sobre los otros encima de los capós de los coches para darse más calor. Las personas que subían las escaleras del metro parecían caminar encogidas sobre sí mismas. Durante el día no hacía tanto frío, pero refrescaba bastante al caer la noche. Las luces de los edificios que se veían al otro lado de la carretera brillaban con un suave resplandor. El invierno estaba a la vuelta de la esquina.


      Desde la placita de la estación, bañada por la luz de las farolas, salían varias calles principales. Al caminar por una de ellas y girar luego hacia una callejuela lateral, el bullicio de la urbe se detenía, dando paso a una tranquila zona residencial. En verdad, la calle escogida era lo de menos: siempre se llegaba al destino proyectado, pues la ciudad fluía de la misma manera que lo hacían las vidas de sus habitantes.


      La Boulangerie Kurebayashi se ubicaba en un lugar discreto, justo antes de la zona residencial. La panadería no era muy espaciosa. Tenía un escaparate a la izquierda de la puerta y estanterías de madera repletas de panes y dulces.


      Frente a la puerta, había un mostrador que contaba con una vitrina para exhibir más género. Justo detrás de la caja registradora había otra puerta, en este caso de cristal, que ofrecía vistas al obrador, por lo que los clientes podían ver a los panaderos con las manos en la masa.


      En el lado derecho del local había tres mesitas en las que sentarse a tomar algo. Tanto las mesitas como las sillas eran de madera maciza y estaban muy desgastadas, pero eso solo les daba aún más encanto; quien se sentara allí a deleitar su paladar con un buen dulce disfrutaría de un placentero momento de paz.
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      Desde el interior de la tienda se escuchó una voz que provenía de la cocina.


      —¡Brrr, qué frío hace! ¡Qué frío, qué frío!


      La voz procedía concretamente de la cámara de fermentación, ubicada en la parte trasera de la cocina.


      —¿Podemos salir ya?


      La cámara de fermentación de la panadería era muy pequeña, tanto que apenas cabían dos personas. Y, para colmo, hacía un frío que pelaba. Allí se preparaba la masa de los cruasanes y danesas, que requerían una cantidad bastante generosa de mantequilla y un seguimiento incansable de su fermentación, por lo que la temperatura ambiente debía ser extremadamente baja. De esa manera, la mantequilla no se derretía y el proceso de fermentación era más lento. Si bien la temperatura no era del agrado de la gente que entraba allí, era la ideal para la masa.


      Nozomi Shinozaki y Hiroki Yanagi estaban en la mesa de trabajo, uno frente al otro. Nozomi era la encargada de dar forma a los cruasanes. Su tarea consistía en extender la masa, cortarla en triángulos con los dedos y enrollarla. Mientras, Hiroki trabajaba la masa: colocaba un bloque de mantequilla sobre la mezcla, lo envolvía con ella, le daba unos suaves toques con el rodillo y luego procedía a estirarlo todo.


      Desde hacía un buen rato, Nozomi se había estado quejando sin parar del frío que hacía y le había pedido a Hiroki salir de ahí, pero él respondía lo mismo todas las veces:


      —¡Menos quejarse y más trabajar! Mira que te dije que te quitaras el uniforme y te pusieras el chándal.


      Normalmente, los encargados de preparar la masa en la cámara de fermentación eran Hiroki, el panadero, y Yousuke Kurebayashi, el dueño y aprendiz de panadero. Sin embargo, ese día, por alguna razón, Kurebayashi llegaba con una hora de retraso a la tienda, por lo que Hiroki le había pedido ayuda a la muchacha, que vivía justo encima del local.


      Según Nozomi, para hacer cruasanes solo había que enrollar la masa sobre sí misma y meterla al horno, donde aumentaba de tamaño; jamás había imaginado que el proceso requiriese de tanto trabajo.


      De acuerdo con lo que le había dicho Hiroki, la masa que estaba trabajando la había preparado el día anterior, en la cocina. La había dejado fermentar allí primero antes de devolverla a la cámara para que reposara durante toda la noche.


      —Es una masa muy delicada; a la mínima que te descuidas, se estropea. En ese sentido, es un poco engorrosa de trabajar porque hay que estar muy pendiente de ella, pero te recompensa el mimo con el que la tratas con ese aspecto a capas tan bonito que tiene luego —explicó Hiroki con cierto tono cariñoso.


      —No me digas… —respondió Nozomi, suspirando con desinterés.


      A decir verdad, los cruasanes de Hiroki, además de estar para chuparse los dedos, eran preciosos visualmente hablando. Tenían una forma de media luna perfecta, eran ligeros y, cuando los mordías, se te desmenuzaban en la boca con un sonoro y placentero chasquido. El aroma de la mantequilla se extendía por el paladar, acompañado segundos después por el sutil dulzor del trigo. El crujiente exterior daba paso a un interior tierno, un contraste que los hacía aún más deliciosos si cabe. Al cortarlos por la mitad, se revelaba un interior tan perfecto y bello como una flor con sus hermosos pétalos superpuestos capa a capa.


      —El proceso de elaboración y la textura de este dulce son diferentes a los de otros bollos o panes —comentó Hiroki en un tono sutilmente más bajo mientras extendía la masa en la laminadora—. Esta fue la primera receta que aprendí. El nivel de meticulosidad y trabajo que requiere son la base de la panadería.


      Mientras pronunciaba aquellas palabras, levantó la vista, y en su mirada se reflejó una emoción indescriptible.


      Kurebayashi apareció en la panadería justo cuando Nozomi acababa de salir de la cámara de fermentación, tiritando y con la piel de gallina en las piernas.


      —Vaya, has tenido que echarle una mano a Hiroki. Lo siento —se disculpó Yousuke, con su sonrisa de siempre, de pie frente a la puerta del local.


      Tras Nozomi, Hiroki salió de la cámara de fermentación, cogió las bandejas con las danesas y los cruasanes que había sobre la encimera y las llevó a la cámara sin apartar la mirada de su amigo.


      —¿Dónde te habías metido? Llegas más de una hora tarde.


      —Lo siento, lo siento —repetía Yousuke, quien no mostraba la menor intención de moverse de donde estaba, y mucho menos de entrar en la cocina.


      Movida por la curiosidad, Nozomi, que se daba friegas por todo el cuerpo para quitarse el frío de encima, fue hacia donde estaba Kurebayashi.


      —¿Pasa algo? —preguntó la chica. Nada más superar el mostrador con la caja registradora, notó que había algo fuera de lugar en el aspecto del hombre—. ¿Qué… es eso?


      Ante la mirada de asombro de la joven, Kurebayashi se rio y se frotó el vientre con suavidad. Lo tenía hinchado, igual que una mujer embarazada; ni siquiera su holgado cárdigan disimulaba el inconfundible bulto. Hiroki salió corriendo de la cocina alertado por las palabras de Nozomi.


      —¿Otra vez con esas…?


      Kurebayashi se recolocó las gafas sobre la nariz.


      —A ver, es que… No pude resistirme y, bueno… —intentó explicarse, vacilante. De pronto, el bulto maulló, y la cabecita de un gato atigrado asomó por la abertura del cárdigan abotonado de Kurebayashi—. Me lo encontré subido al muro de un aparcamiento de camino hacia aquí. Había trepado por la pared y no podía bajar. El pobrecito estaba en apuros… Lo estuve vigilando un buen rato, pero la madre no apareció. No dejaba de maullar y sonaba cada vez más triste y desesperado, así que lo cogí.


      —No me lo puedo creer… —soltó Hiroki, impasible ante la explicación de Yousuke—. Tenías que haberlo dejado donde estaba.


      Hiroki se alejó de su amigo, resoplando. Por su reacción, podía parecer que odiaba a los gatos, pero era todo lo contrario: le encantaban y le dolía mucho verlos así.


      —Regentamos un negocio de restauración. No podemos tener animales por aquí, y menos de los que sueltan pelo.


      Era la tercera vez que Kurebayashi traía un animal abandonado a la panadería. El primero fue un cachorro y el segundo, una iguana. En ambas ocasiones, Hiroki reprendió a Yousuke sin piedad alguna. El cachorro lo adoptó una familia que encontró Madarame —uno de sus clientes habituales—, quien localizó también al dueño de la lagartija que, al parecer, se había escapado de su terrario. Todo apuntaba a que ese gatito atigrado correría la misma suerte que sus predecesores.


      —Nozomi, llama a Madarame y pídele que se lleve al gato.


      —¿No podemos quedárnoslo? —preguntó Kurebayashi, apesadumbrado.


      —¡Por supuesto que no! ¡Los únicos seres vivos a los que permito la entrada aquí no están cubiertos de pelo y caminan sobre dos patas! La panadería es un negocio de restauración, no podemos tenerlo aquí. —Mientras hablaba, Hiroki torció el gesto, frustrado por la situación.


      Kurebayashi, apenado, acariciaba suavemente al gatito, aún escondido en su chaqueta. La mirada de Nozomi saltaba de Hiroki a Yousuke, preguntándose qué tornillo se les había caído para que dos hombres adultos montaran tal escándalo por un gato.


      —¿No se permite tener animales en una panadería? —preguntó.


      —No. Al ser un negocio de restauración y tener comida, no puede haber animales en el local.


      Cuando Kurebayashi rescató al cachorro, Nozomi sugirió que alguno de los dos se lo llevara a su casa, pero no permitían mascotas en sus apartamentos.


      —Lo siento, no podemos hacer más por ti, colegui.


      —Seguro que lo entenderá.


      Mientras observaba de reojo a Kurebayashi y Hiroki en pleno despliegue sentimental, Nozomi aprovechó para llamar a Madarame.


      —Hola, Madarame. Kurebayashi se ha encontrado un gatito, ¿podrías hacerte cargo de él? ¿Eh? Sí, sí. Puedes darlo en adopción o quedártelo tú, como prefieras. ¿Que si es bonito? No sé, supongo. Es un gato.


      Los dos hombres se quedaron pasmados al escuchar a Nozomi hablar con tanta indiferencia sobre el minino.


      —No tienes sentimientos —le gruñó el panadero.


      —Déjalo, Hiroki. Ya sabes cómo son los jóvenes de hoy en día… —entró al trapo Yousuke.


      —Tiene mucha suerte de haber nacido en la calle y seguir entero —replicó Nozomi impasible—. No es algo por lo que deba sentir lástima.


      La chica lo sabía mejor que nadie. Aquella diminuta criatura, con tan poco tiempo de vida, había demostrado mucha determinación. Sus adorables gestos, sus grandes ojos, sus maullidos capaces de despertar el instinto protector de quien los escuchara y sus suaves almohadillas lograrían robarle el corazón a alguna persona que desearía quedárselo. Se las apañaría bien.


      Ante la respuesta de Nozomi, ambos hombres guardaron silencio durante un breve instante.


      —Entiendo —murmuró con voz queda Yousuke, que acompañó su sonrisa con un leve asentimiento.


      —Supongo que algo de razón tienes —agregó Hiroki encogiéndose de hombros.


      El gatito volvió a maullar desde el interior del cárdigan de Kurebayashi.


      Finalmente, el gatito atigrado abandonó la panadería antes de su hora de apertura, las once de la noche. Madarame fue el encargado de llevárselo.


      —¡Oooh, qué mono es! ¡Es tan pequeñito! —exclamó Madarame nada más verlo. Parecía más que dispuesto a darle un hogar—. Me encantaría quedármelo. Seguro que a mi gato le haría mucha ilusión tener un amiguito con quien jugar.


      Su emoción dejó a Nozomi descolocada, detalle que no se le escapó al hombre.


      —¿Ocurre algo? —preguntó Madarame.


      —Tan solo pensaba… —murmuró la chica con gesto contrariado—… que todo el mundo tiene el deseo de salvar a los demás.


      Madarame metió al gato en el transportín que había traído y le dedicó una sonrisa audaz a la joven.


      —Pues claro que sí. Porque cuando salvas a alguien, también te estás salvando a ti mismo.


      Cinco minutos después de que Madarame y el gato se marcharan, la Boulangerie Kurebayashi abrió sus puertas. La panadería era bastante peculiar, pues su horario era de once de la noche a cinco de la mañana. Permanecía abierta toda la noche, atrayendo con su luz a quienes deambulaban por las oscuras calles de la ciudad.


      Nada les hizo sospechar que pronto recibirían la visita de alguien inesperado.

    

  


  
    
      [image: Elemento decorarivo]
    


    Mélanger les ingrédients 
et pétrir la pâte


    Mezclar los ingredientes Y AMASAR


    
      La mujer miró el nombre escrito entre las líneas marrones y esbozó una pequeña sonrisa; una sonrisa dulce y breve como el titileo de una estrella en el cielo nocturno. Le apareció un hoyuelo en la mejilla derecha, haciendo que sus rasgos marcados, que a menudo la hacían parecer una persona fría, se suavizaran al instante.


      La hoja que estaba mirando era un formulario de registro matrimonial. En la sección para los datos del marido había un nombre garabateado con letra tosca y descompensada, más parecida a la de un joven al que le gusta meterse en problemas que a la de un hombre adulto. Desde luego, era un caso perdido. Una sonrisa volvió a asomar en sus labios. Aquella letra dejaba claro que había rellenado el formulario a regañadientes.


      Justo al lado, en el apartado de los datos de la esposa, estaba escrito su nombre, Yoshino Yui, con una letra tan pulcra, legible y bonita que parecía sacada de un libro de caligrafía. Además, para ocultar su propio perfeccionismo, había escrito las letras más redondeadas de lo normal. Su estilo era impecable.


      «Éramos tan jóvenes…», pensó Yoshino.


      Ambas letras eran el vivo reflejo de la juventud se miraran por donde se mirasen. Estaban en secundaria cuando rellenaron el formulario matrimonial, por lo que, más que jóvenes, lo correcto sería decir que eran unos críos inmaduros. Joven era ahora, que tenía veinticinco años. Sí, veinticinco años eran veinticinco años, pero la gente seguía considerándola muy joven.


      Dobló el formulario matrimonial y se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de la chaqueta. Era su as bajo la manga. Quería pensar que, con aquello, él se prestaría a ayudarla. Al menos así se aseguraba tener algo de ventaja, aunque fuera mínima.


      Yoshino estaba huyendo, no en un sentido figurado, sino literal. Su bolso colgado al hombro y el formulario eran sus únicas garantías. Era de noche y caminaba a paso veloz por las calles. Tenía que darse prisa. Tenía que escapar. Aquel pensamiento la trajo de vuelta al presente, haciendo que el hoyuelo desapareciera de su rostro y este se pusiera tenso.


      El nombre que figuraba en el apartado del formulario con los datos del marido era el de su exnovio. Él fue su amor de secundaria y también su primer novio. Se enamoró perdidamente de él a primera vista cuando lo vio en la ceremonia de bienvenida de secundaria. En las navidades de su segundo año de instituto le confesó lo que sentía por él y empezaron a salir.


      No sabía qué había supuesto aquella relación para él, pero, para Yoshino, él fue el primer hombre de su vida. Con él lo experimentó todo: ir cogidos de la mano, besarse, acostarse… Lo quiso tanto y tan intensamente que sentía como si levitara; por eso, cuando le partió el corazón, notó que algo también se había roto dentro de ella. Todo eso lo aprendió gracias a él.


      Para colmo, fue él quien la dejó, y encima por algo que él hizo: la engañó con la hermana de Yoshino. De entre todas las personas, tuvo que ponerle los cuernos con su propia hermana. Cuando la chica se lo recriminó, él decidió dar su relación por terminada.


      —Empezaba a aburrirme de estar contigo. —Una excusa mala donde las haya, pero igualmente dolorosa de escuchar—. Nunca me gustaste, acepté salir contigo cuando me lo pediste porque vi lo engreída que eras y decidí tomarte el pelo, boba.


      —¿Pues sabes qué? —arremetió Yoshino contra él, expulsando todo el odio que sentía en forma de sarcasmo—. Me das mucha pena, Hiroki, porque eres incapaz de querer a nadie.


      No sabía si aquellas palabras le hicieron daño. Él le había dicho que nunca le había gustado, así que cabía la posibilidad de que ni siquiera las recordara. Salir con él fue una pérdida de tiempo, aunque era de esperar que no pudieran entenderse: tras la caída de la Torre de Babel, surgieron los diferentes idiomas y las personas dejaron de comprenderse entre ellas.


      Yoshino había estudiado en una escuela religiosa para chicas, por lo que de vez en cuando le venían pensamientos como aquel a la cabeza. Sus compañeras eran alumnas brillantes, educadas, formales y angelicales, pero ella se dormía en clase y andaba metida en líos de faldas con chicos de por medio, de modo que era más bien un ángel caído. Aun así, debido en parte al peso que tuvo la Biblia en su infancia y adolescencia, a veces se sorprendía del influjo que aún tenían aquellas ideas en su vida.


      En el libro del Génesis se menciona el legendario imperio de Babilonia, erigido por los descendientes de Noé, el del arca. En un alarde de su necedad y arrogancia, quisieron levantar una torre tan alta que llegara al mismísimo cielo, lo que provocó la ira de Dios. Como castigo, Dios hizo que la gente, que hasta entonces había hablado el mismo idioma, empezara a comunicarse en lenguas diferentes. Los pueblos, incapaces de entenderse entre sí, se sumieron en el más absoluto caos y abandonaron la construcción de la torre, dispersándose por todos los rincones de la tierra. Así pues, la existencia de los idiomas era un castigo divino por la arrogancia de la humanidad.


      Lo mismo le ocurrió a su familia. Al menos, así lo interpretaba ella. Se volvieron tan engreídos y arrogantes que compraron un apartamento en un edificio (un rascacielos para ser exactos) que estaba por encima de sus posibilidades. Cuando sus padres empezaron a retrasarse en los pagos de la hipoteca y su familia se fracturó, su padre y su madre no decían más que tonterías. Si una familia, unida por lazos de sangre, terminaba así, entre personas que no se conocían de nada era más probable que surgieran malentendidos y discrepancias.


      Mientras Yoshino caminaba sumida en sus pensamientos, el móvil comenzó a vibrar en el interior del bolsillo de su chaqueta. Al sentirlo, ahogó una exhalación. Sacó lentamente el teléfono y miró el nombre que aparecía en la pantalla con la esperanza de que fuera él.


      Pero, como no podía ser de otra forma, se topó con las palabras «Número desconocido». Se quedó paralizada mirando el móvil, que continuó vibrando durante un buen rato hasta que paró. Suspiró aliviada, pero el alivio fue momentáneo, pues el teléfono volvió a vibrar, exigiéndole de nuevo que atendiera la llamada. Era insistente, acusador. «No pases de mí. Responde de una vez. Soy yo». Esas palabras eran las que transmitía aquella vibración, pero no hallaron respuesta. No iban a entenderse, pues el mundo tal como lo conocían se había levantado sobre las ruinas que dejó la Torre de Babel.


      Con cierta resignación, arrojó el teléfono al interior del bolso. Podía insistir todo lo que quisiera, pero ella estaba en todo su derecho de ignorarlo. Retomó la marcha a paso ligero, como si eso le permitiera dejar de sentir las vibraciones del móvil. Debía escapar, y tenía que darse prisa. No podía dejar que la atraparan.


      Después de caminar un rato, una sutil luz llamó su atención. Era el suave resplandor de una bombilla incandescente, solitaria, prendida en la lobreguez del barrio residencial.


      —Ahí está —murmuró, y se apresuró a dirigir sus pasos hacia aquella luz.


      Una pequeña vivienda particular remodelada para funcionar como panadería se alzaba silenciosa y discreta, como un gato acurrucado en un callejón. La luz anaranjada se filtraba por el escaparate, tiñéndole las mejillas. Miró el pequeño letrero en el que estaba escrito el nombre del negocio: Boulangerie Kurebayashi. Era ahí, la panadería en la que trabajaba Hiroki.


      Cerró la mano en torno al pomo de la puerta; este le resultó extrañamente familiar. Era como si lo hubieran hecho para que encajara con la palma de su mano a la perfección. Abrió la puerta y sonaron unas campanitas.


      —Hola —saludó una voz dulce.


      El fragante aroma a pan del local la envolvió por completo. La tienda parecía brillar con luz propia, tal vez por los panes, dulces y bollitos que había expuestos por doquier. Baguettes, pan de molde, danesas, pan de pueblo… Se quedó allí un instante, paralizada, observando las estanterías a su alrededor y el género expuesto en ellas. Se sentía como si hubiera llegado a las puertas del mismísimo cielo. Era tan divino lo que veía que incluso un ángel caído tendría sus dudas sobre si cruzar el umbral era lo más adecuado.
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      Nozomi ayudaba en la tienda cuando abrían la víspera de un día festivo. De una manera u otra, se había convertido en algo habitual en la Boulangerie Kurebayashi. Al ser fiesta al día siguiente, la gente salía hasta altas horas de la noche, lo que se traducía en un mayor número de clientes. Por no mencionar que los pedidos para hoteles y cafeterías que ofrecían desayunos se duplicaban respecto a los de los días laborales, aumentando considerablemente la carga de trabajo en la panadería.


      «¿Qué adultos con dos dedos de frente permitirían que una estudiante de bachillerato como yo trabajase hasta tan tarde?», pensó Nozomi mientras cobraba a los clientes. «Es más, ¿no viola esto alguna ley laboral? Sí, seguro que sí. Entonces, ¿por qué me hacen trabajar?».


      Miró hacia la cocina, enfurruñada. Allí, junto a la batidora, estaba Kurebayashi, pesando con celo la harina mientras Hiroki amasaba en la mesa de trabajo con movimientos rápidos y seguros.


      Mientras Kurebayashi miraba fijamente la balanza como si su vida dependiera de ello, Hiroki puso la masa en un recipiente con el mismo cuidado con el que alguien cogería en brazos a un bebé recién nacido. Luego, con movimientos igual de fluidos, llevó el recipiente a la cámara de fermentación y ajustó algo en el panel de mandos. Justo entonces sonó uno de los temporizadores, así que el panadero fue directo al horno, abrió la puerta y sacó la base de los pastelillos de frutas, sobre los que colocó peras, ciruelas y albaricoques. Como siempre, Hiroki era rápido a la par que elegante.


      Por su parte, Kurebayashi parecía haber terminado por fin de medir los distintos tipos de harina y asentía sonriente, satisfecho con su trabajo. Al percatarse de que Nozomi estaba observando lo que hacían en la cocina, la saludó alegremente con la mano. Como siempre, Yousuke se demoraba mucho en completar hasta la más mínima tarea, pero nunca perdía la sonrisa.


      Nozomi pensó que lo suyo estaba a otro nivel. A Hiroki solo le importaban el pan y los dulces, y Kurebayashi siempre estaba en la luna. Se apostaría cualquier cosa a que ninguno de los dos se preocupaba lo más mínimo por temas morales o legales.


      —¡Kurebayashi! ¡Los pastelillos estarán listos en tres minutos! ¡Encárgate tú de sacarlos del horno y ponerles las frutas por encima! —le ordenó Hiroki a su amigo, que agitaba la mano en dirección a Nozomi, completamente absorto.


      Yousuke guardó con premura la balanza y el saco de harina, y se acercó al horno. Justo en ese momento, el temporizador empezó a sonar; anticipándose a que eso pasaría, Hiroki había dado la orden con antelación. Siguiendo las instrucciones de Hiroki, Kurebayashi sacó la bandeja con los pastelillos y los cubrió de fresas, frambuesas, arándanos, kiwis y demás frutas. Las coloridas frutas encima de la masa crearon una suerte de paisaje pintoresco sobre la bandeja. Huelga decir que eso no lo había aprendido a hacer de la nada, sino que era el resultado del meticuloso e intensivo adiestramiento de Hiroki. Gracias a la perseverancia de este, incluso el torpe de Kurebayashi había empezado a desenvolverse en la cocina como un auténtico panadero.


      Entretanto, Hiroki meneaba suavemente una pequeña cacerola en los fogones; estaba preparando el glaseado. A algunos dulces, como las danesas, se les debía aplicar un glaseado transparente de mermelada, es decir, un nappage, como toque final para darles brillo y evitar que se secaran.


      —¡Paso, Kurebayashi, que voy ardiendo!


      Hiroki, con la pequeña cacerola en la mano, apartó a Yousuke empujándolo con la cadera y vertió el glaseado, todavía caliente, entre las fresas. El nappage se fue asentando poco a poco, produciendo un sonido que recordaba a un burbujeo. Una vez terminó de verterlo, dejó que se enfriara para después untarlo generosamente sobre las fresas con un pincel. Los pastelillos de frutas relucían como si de un cuadro recién barnizado se tratara. Hiroki esbozó una sonrisa de satisfacción al contemplar los vivos colores que adornaban la bandeja.


      —¡Listo! —dijo mientras finiquitaba su creación con un gesto rimbombante.


      Los pastelillos de frutas brillaban cual relucientes joyas sobre la bandeja. Incluso Nozomi, que contemplaba la cocina desde su puesto en la caja registradora, vio lo deslumbrantes que eran. Eran la clase de pieza hermosa que uno desearía conservar para siempre.


      Hiroki agarró la bandeja y fue directo a donde estaba Nozomi.


      —¡Tss! ¡Toma!


      Lo que quería decirle con aquello era que colocara los pastelillos en el estante correspondiente. Nozomi miró el reloj que había colgado en la pared del local. Las manecillas marcaban poco más de la una de la madrugada. Aunque fuera la víspera de un día festivo, ya era hora de dar por concluida su jornada.


      —¿Puedo irme cuando termine de colocar los pastelillos? —preguntó la muchacha al tomar la bandeja.


      Hiroki miró el reloj, torció el gesto y chasqueó la lengua.


      —¿Ya es la hora? —protestó—. Joder… Los jóvenes de hoy en día no aguantáis nada, ¿eh? Sois un poco inútiles.


      ¿Qué se había creído para hablarle así? Había pasado más de medio año desde la llegada de Nozomi a la Boulangerie Kurebayashi, y la chica se había acostumbrado en buena medida a los arrebatos de Hiroki, aunque a veces sus comentarios seguían dejándola pasmada e, inevitablemente, le respondía. No podía contenerse; era su forma de ser.


      —¿Qué has dicho? —le reprochó—. Los que dependéis del trabajo de una menor sois vosotros. A ver si la inútil no voy a ser yo… No valoráis lo mucho que contribuyo a esta panadería: me encargo de llevar los pedidos a domicilio, de la contabilidad, echo una mano en la tienda… Mis notas han bajado muchísimo porque ahora no dedico tanto tiempo a estudiar.


      Por supuesto, Hiroki tampoco era de los que se quedaban callados, sino que devolvía el golpe con más fuerza.


      —¡No te pases, que vives aquí por la cara! ¿Qué más da que tus notas hayan bajado? Si lo han hecho porque no dedicas horas y horas a estudiar, entonces es que estudiar no es lo tuyo. Asúmelo, no vales para empollar.


      Cuando eso ocurría, ambos acababan enzarzándose en una discusión.


      —¿Cómo que no valgo para estudiar? ¡No encontrarás a nadie de diecisiete años que sea más avispado que yo!


      —¡Por el amor de Dios! A tu edad, yo ya tenía más tablas que tú. Fui capataz en una obra.


      —¿Capataz? Anda, no inventes. Te recuerdo que la que se encarga de la contabilidad soy yo.


      —¿Y qué? La contabilidad no es más que numeritos.


      —Ah, ¿sí? Entonces, ¿por qué no te encargas tú de apuntar las compras que hacéis?


      Al verlos discutir tan frenéticamente, Yousuke decidió intervenir, con su sonrisa amable de siempre en el rostro.


      —Venga, calmaos ya. Me parece genial que os llevéis tan bien, pero vais a acabar regando el pan con vuestra saliva de tanto gritaros.


      Sus palabras fueron como una agradable brisa de primavera, y tanto Nozomi como Hiroki se callaron al instante. En algo tenía razón, y era que no se debía discutir con el género a la vista. Hiroki frunció el ceño, levantó la barbilla y le indicó a Nozomi con la mirada que se apresurara a colocar los pastelillos. La chica le sostuvo la mirada, desafiante, mientras movía la boca sin emitir ningún sonido: «No hace falta que me digas lo que tengo que hacer».


      Fue entonces cuando la puerta de la panadería se abrió, haciendo tintinear las campanitas que había sobre ella. Como si fuera un acto reflejo, Nozomi giró la cabeza y saludó.


      —Hola.


      La mujer que acababa de entrar en la panadería era joven, de piel clara y cabello largo. Tenía la barbilla afilada y unos rasgos bien definidos, pero no especialmente llamativos. Su esbelta figura resaltaba incluso con la chaqueta puesta. Recordaba más a la luna que al sol; a un lirio blanco que a una rosa. Era una mujer bella que irradiaba elegancia.


      Hiroki y Kurebayashi abrieron la boca al unísono al ver a aquella mujer entrando en la panadería.


      —¡Hola! —saludaron.


      Ella permaneció de pie frente a la puerta y, en vez de recorrer con la mirada los panes y los dulces de las estanterías, como solía hacer la gente, clavó los ojos en Nozomi, quien tuvo una extraña sensación de déjà vu. «¿De qué me suena esta mujer? ¿La habré visto antes en otra parte?», pensó la joven mientras observaba a la recién llegada, sin lograr dar con el momento ni el lugar en que podría haberse cruzado con ella antes. Fuera lo que fuese, tenía algo que le resultaba familiar.


      Justo cuando logró recordarlo, la hermosa mujer se dirigió hacia ellos con paso decidido y dejó caer el bolso que llevaba colgado al hombro sobre el mostrador con un golpe seco. Sus movimientos acrecentaron el déjà vu de Nozomi. Y no era de extrañar: el comportamiento de aquella mujer era muy similar al suyo propio cuando cruzó la puerta de la panadería por primera vez a comienzos de primavera.


      Tras dejar caer el bolso, la mujer abrió los brazos en dirección a Hiroki, no en la de Nozomi. Lo había estado mirando a él, no a ella.


      «¿Qué está pasando aquí? ¿Qué narices hace?», se preguntó la joven, que frunció ligeramente el ceño y ladeó la cabeza, intrigada.


      La mujer mostró una sonrisa radiante, iluminada por el mismísimo sol, y estrechó a Hiroki entre sus brazos.


      —¡Al fin te encuentro! ¡Te he echado tanto de menos, Hiroki!


      Ante aquel inesperado giro de los acontecimientos, Nozomi dejó caer la bandeja con los pastelillos de frutas sobre el mostrador, pero logró hacerse de nuevo con ella justo a tiempo para evitar el impacto. La mujer continuaba aferrándose a Hiroki sin ningún tipo de vergüenza.


      —¿Te acuerdas de mí? —preguntó ella.


      —Pues no —respondió cortante el panadero, visiblemente incómodo.


      La mujer ni se inmutó. El tono de Hiroki no pareció pillarla de nuevas.


      —¡Venga ya! —dijo, muy sonriente, antes de sacar un papel doblado del bolsillo de su chaqueta y desplegarlo cuidadosamente para enseñárselo a Hiroki—. Nos prometimos que, si seguíamos solteros cuando tuviéramos veinticinco años, nos casaríamos. Incluso rellenamos el formulario del registro matrimonial, ¿te acuerdas?


      Lo que sostenía la mujer era un formulario de registro matrimonial firmado. El nombre «Hiroki Yanagi» aparecía escrito de forma apenas legible sobre las líneas marrones. Tras ojearlo, Nozomi miró los datos correspondientes a la esposa, cumplimentados con otra letra.


      —Yoshino… —leyó en voz alta.


      —Una servidora —respondió la mujer con una sonrisa de oreja a oreja—. Soy la exnovia de Hiroki.


      —Pero ¿a ti quién te ha dicho que yo…? —saltó el panadero, que parecía estar a punto de perder los papeles.


      Sin alterarse ni un ápice, Yoshino le tendió a Hiroki el formulario y empezó a hablar como si le hubieran dado cuerda.


      —¡No me lo puedo creer! ¿Te habías olvidado de mí? Soy Yoshino Yui, me declaré en las Navidades de nuestro segundo año de secundaria, empezamos a salir y rompimos después de San Valentín porque me pusiste los cuernos, ¿te acuerdas con quién? Me engañaste con mi hermana mayor. Es imposible olvidar una ruptura así.


      Cuando dio por concluida su intervención, la mujer hizo un mohín que podría describirse como cuqui. Su forma de actuar entrañaba cierta ternura, lo que contrastaba bastante con sus palabras.


      Nozomi, completamente muda, miraba ojiplática a la mujer. La revelación de que Hiroki la había engañado con su hermana la había dejado estupefacta. Lo que había hecho era despreciable; siempre se las ingeniaba para sacarla de sus casillas, pero nunca hubiera imaginado que fuera tan miserable.


      —Ah, sí, ya te ubico —dijo Hiroki no muy convencido.


      De nuevo, a la mujer no pareció importarle.


      —¡Genial! Entonces, ¿retomamos nuestro plan de casarnos?


      —Que me acuerde de ti no quiere decir que vaya a casarme contigo.


      —Bueno, está bien. Vivamos juntos entonces.


      —¿Qué? No, ni hablar. Esto no tiene ni pies ni cabeza —contestó Hiroki, exasperado a más no poder.


      —Es que, verás… —replicó Yoshino con ojos vidriosos—. No tengo adónde ir. No tengo a nadie cercano que me acoja, ni dinero…


      Sin fuerzas, cayó de rodillas en el suelo.


      —Por favor, Hiroki, déjame quedarme en tu casa. Solo será por un tiempo —rogó—. Habíamos prometido casarnos… Si dejas que me quede, haré todo lo que me pidas: limpiar, cocinar, ayudarte en el trabajo… Lo que sea. Por favor, deja que me quede contigo.


      Sin embargo, fue Kurebayashi, y no Hiroki, quien aceptó de buen grado su petición de auxilio, y accedió a acogerla con una facilidad pasmosa.


      —Claro que puedes quedarte. Debes estar pasándolo muy mal al no tener adónde ir.


      Sin perder ni un solo segundo, Hiroki se apresuró a replicar.


      —¡Eh, eh, para el carro, Kurebayashi! ¡No te lances, que te me lanzas! ¡Mi casa solo tiene una habitación, no hay sitio para ella! —gritó.


      —Entonces puede quedarse aquí —replicó Kurebayashi con una sonrisa afable—. Hay un cuarto de sobra en el piso de arriba.


      —Kurebayashi, ¿qué te tenemos dicho de acoger a cualquier ser vivo que te cruces? No se puede, y punto —intentó rebatirle.


      —Sí, lo sé —alegó Yousuke sin perder la sonrisa—. Pero ella camina sobre dos patas, y tú mismo dijiste que solo permitías la entrada a seres vivos que caminaran sobre dos patas, por lo que podemos dejar que se quede aquí.


      Todo parecía indicar que Kurebayashi seguía guardándole rencor a Hiroki por no haberle permitido quedarse con el gatito atigrado. El panadero tragó saliva, incapaz de responder a aquel argumento.


      —Muy bien, a ti no te importa —dijo a regañadientes, y se giró hacia Nozomi—. ¿Y a ti? ¿Te parece bien compartir techo con una completa desconocida?


      Aquella debía ser la forma que tenía Hiroki de pedirle ayuda, pero Nozomi no tenía la más mínima intención de ponerse de su parte.


      —No me importa. Por mí que se quede. Seguro que es más útil que yo para echaros una mano en la tienda —declaró la muchacha con una sonrisa.


      Por segunda vez consecutiva, Hiroki tuvo que tragarse sus palabras.


      —¡Muchísimas gracias, de verdad! —gritó Yoshino, que se levantó a toda prisa y corrió a abrazar a Kurebayashi, lo que hizo que Nozomi estuviera a punto de dejar caer la bandeja con los pastelillos de frutas otra vez.


      Obedeciendo a la petición de Hiroki, Nozomi guio a la mujer al primer piso para enseñarle la que sería su habitación.


      —Guau, tiene cierto toque antiguo. Me gusta —comentó Yoshino, que parloteaba alegremente mientras subían las escaleras y recorrían el pasillo. Al entrar en la habitación de Nozomi, miró a su alrededor con una sonrisa, observando cada rincón del cuarto—. Qué sencillito, ¡me encanta!


      —Espera, que me llevo mis cosas de aquí —murmuró la muchacha, interrumpiendo los alegres comentarios de Yoshino.


      Nozomi metió los libros de texto, cuadernos y ropa en su mochila. Hiroki le había pedido que dejara a Yoshino quedarse en aquella habitación y que ella se mudara a la de Miwako, porque se negaba a que una completa desconocida la usara.


      Miwako era la difunta esposa de Kurebayashi y la supuesta hermanastra de Nozomi, aunque no había parentesco alguno entre ellas. Su madre había usado alguna treta para engañar a Miwako y hacerle creer que Nozomi era su hermanastra con el fin de que la acogiera en su hogar. Podría decirse que, en lo referente a ser unas completas desconocidas, Nozomi y Yoshino estaban prácticamente al mismo nivel.


      La muchacha dejó escapar un pequeño suspiro mientras guardaba sus cosas. No entendía por qué le tocaba pasar por aquel martirio si ella ni siquiera había llegado a conocer a Miwako, y más cuando se había empezado a sentir a gusto en «su» habitación. Pero se le había pedido Hiroki, que creía a pies juntillas que era la hermana de Miwako, por lo que tuvo que callar y aceptar; vivir bajo una identidad falsa es lo que tiene: conlleva aguantar según qué cosas.


      Mientras Nozomi terminaba de guardar sus pertenencias con resignación, Yoshino, agarrando su bolso con ambas manos, observaba la habitación con gesto alegre. Golpeó la pared un par de veces con los nudillos y arrastró los pies por el suelo haciendo un ruido que a Nozomi le resultó insufrible.


      —¡Oooh! No está mal, me gusta —repetía sin parar con voz cantarina.


      Al cabo de un rato, comentó:


      —El ruido de la panadería se escucha mucho.


      —Sí, un poco —respondió Nozomi cortante, pero Yoshino mantuvo su entusiasmo.


      La mujer se sentó junto a ella y se la quedó mirando con una sonrisa radiante. Estaba demasiado cerca. Nozomi pensó que, tal vez, fuera de las que se toma esas confianzas con todo el mundo, no solo con los hombres, sino también con las mujeres.


      —Dime, Nozomi, ¿cuántos años tienes?


      —Diecisiete —contestó secamente. En su fuero interno se preguntaba por qué tenía que responder preguntas tan estúpidas como aquella. Por su experiencia viviendo en múltiples casas desde que era una niña, sabía que la tolerancia, el pragmatismo y la resignación eran aspectos esenciales para facilitar la convivencia—. Estoy en segundo de bachillerato.


      —¿En serio? ¡Qué suerte! Entonces estás viviendo los mejores años de tu vida.


      «¿Mis qué? No te lo crees ni tú», le espetó mentalmente.


      —Supongo que sí —respondió con una sonrisa forzada.


      Yoshino no se percató de la amargura en el rostro de Nozomi y continuó como si nada.


      —Los jóvenes estáis siempre rebosantes de vitalidad —murmuró antes de continuar con su interrogatorio—. Por cierto, ¿cuánto tiempo lleva abierta la panadería?


      —Unos ocho meses, más o menos —respondió la muchacha.


      En su fuero interno, llegó a la conclusión de que Yoshino debía ser una persona con mucho afán de protagonismo. En sus diecisiete años de vida, había aprendido que darle a probar de su propia medicina a una persona egocéntrica solo conducía al caos más absoluto.


      —¿Hiroki y el otro hombre son los propietarios?


      —No, el dueño es Kurebayashi, Hiroki es el panadero. Aunque Kurebayashi no tiene ni idea de panadería y repostería, así que dudo que la panadería pudiera seguir abierta si no fuera por Hiroki.


      —Entonces deben ser buenos amigos —murmuró Yoshino antes de volver a la carga con sus preguntas—. ¿Y por qué abren por la noche?


      —No lo sé —respondió Nozomi con franqueza.


      —¿Es por alguna razón especial? —insistió.


      —No estaba aquí cuando lo decidieron, así que no tengo ni idea.


      —¿Nunca se lo has preguntado?


      —No, nunca.


      La joven respondió con desinterés, pero durante un instante le asaltó la duda. Había estado tan centrada en sus cosas que, a decir verdad, no sabía casi nada sobre la panadería.


      Por su parte, Yoshino se había quedado algo desconcertada por la respuesta seca que le había dado, pero eso no le impidió acribillarla con más preguntas: si Kurebayashi estaba casado, cuándo murió su esposa, si tenía pareja o alguien en quien estuviera interesado… Por supuesto, también le preguntó por Hiroki: si tenía novia, dónde vivía… Parecía que su curiosidad nunca tenía fin.


      Las preguntas permitieron que Nozomi se hiciera una idea general de por dónde iban los intereses de Yoshino. Entretanto, la joven ya había terminado de guardar sus pertenencias en la mochila. Se levantó para salir del cuarto, no sin antes explicarle a Yoshino con todo lujo de detalles cómo se desarrollaba una jornada normal en la panadería. También le indicó dónde estaban el baño, el lavabo y el aseo, tal y como le había pedido Hiroki que hiciera.


      —En fin, si necesitas cualquier cosa, avísame.


      Una vez dio por concluidas las explicaciones, Yoshino le respondió con un «¡Perfecto, muchas gracias!», y le tiró un beso.


      Nozomi estaba para el arrastre. Cerró la puerta corredera tras de sí y se apresuró en ir a su nueva habitación, aunque tampoco tenía que ir muy lejos: estaba justo al lado.


      El cuarto de Miwako era de estilo occidental, de unos doce metros cuadrados, aunque lo más seguro era que antes tuviera un estilo más tradicional. En un rincón había una estantería empotrada, donde originalmente debía estar el tokonama;* la ventana era grande y el suelo, de madera. Las paredes enlucidas eran iguales que las del anterior cuarto de Nozomi. Junto a la ventana había una cama grande, flanqueada al otro lado por un escritorio y una silla de madera algo anticuados que le vendrían muy bien para estudiar.


      Al sentarse sobre el colchón, los muelles cedieron, haciendo que rebotara sobre la cama. Le gustaba la habitación. En cierto modo, le resultaba más habitable que la otra. Nozomi posó la vista en la gran estantería situada en el rincón del cuarto. Estaba repleta de archivadores, papeles y cuadernos, además de libros en otros idiomas. De pronto se le ocurrió que en ellos podría haber recetas escritas por la mismísima Miwako.


      Nozomi se levantó de un salto de la cama y se acercó a la estantería con paso decidido. Sin embargo, a mitad de camino se detuvo en seco al recordar lo que le había dicho Hiroki, en un tono muy serio, antes de acompañar a Yoshino a su cuarto:


      —Ni se te ocurra husmear entre las cosas de Miwako, ¿queda claro? Todo lo que hay en esa habitación son recuerdos que guardamos de ella.


      En cierto modo, no debería meter las narices en sus cosas. Al fin y al cabo, no habían llegado a conocerse y no eran más que unas completas extrañas la una para la otra. Aunque estuviera muerta, debía respetar su privacidad. Tras reconsiderarlo, Nozomi dio media vuelta y fue a por su mochila. Ya que no podía echar un vistazo a las cosas de Miwako, decidió dedicarse a organizar las suyas. Sin embargo, tenía tan pocas pertenencias que terminó en un abrir y cerrar de ojos.


      Colgó su abrigo de invierno en la puerta y puso las bolsas con cordones en las que había metido los calcetines y la ropa interior en el estante junto a la cama. El uniforme de Educación Física también fue a parar al mismo estante, y colocó sus libros y cuadernos sobre el escritorio.


      —Uy, ¿y esto…? —De pasada, dio con una foto escondida entre las páginas de uno de sus cuadernos—. ¿Qué hace esto aquí?


      La foto era del festival de verano. Los organizadores del evento les habían tomado una foto frente al puesto con el cartel en el que se leía «Boulangerie Kurebayashi». En ella estaban Nozomi, Kurebayashi y Hiroki, además de los clientes habituales de la panadería. Todos ellos miraban a cámara con una gran sonrisa en el rostro, felices; todos menos ella. Su boca sonreía, pero la alegría no le llegaba a los ojos.


      Era una foto horrible.


      Nozomi se encogió de hombros, siendo consciente, una vez más, de que le resultaba imposible poner buena cara cuando la situación lo requería. Aunque, dadas las circunstancias, no podía haberlo hecho mejor. Es más, diría que fue un intento bastante decente por disimular lo que había pasado antes de que se tomara la foto. Entonces posó la vista en la imagen de Kurebayashi, y el recuerdo de aquel día de verano se reprodujo de manera vívida en su mente.


      Todo ocurrió durante los preparativos para el festival. Kurebayashi y Nozomi estaban comiendo juntos cuando, de repente, el hombre empezó a llorar. Con el sol poniente a sus espaldas, sus ojos eran tan oscuros como un pozo sin fondo. Las lágrimas brotaban a raudales de ellos, y le rodaban imparables por las mejillas. Se cubría el rostro con sus grandes manos, haciéndolo parecer aún más indefenso. Kurebayashi dijo que no le pasaba nada, y se esforzó por sonreírle aun cuando era evidente que no podía. Nozomi nunca había imaginado que un hombre adulto pudiera llorar de esa manera.


      Después de aquello, estuvo dándole vueltas a lo sucedido. «¿Acaso he dicho algo que le haya molestado? Puede que sí, tengo un don para sacar a la gente de sus casillas sin darme cuenta».


      Sin embargo, cuando Kurebayashi se calmó, volvió a ser el de siempre: sonreía a todo el mundo y actuaba como si nada hubiera pasado. Fue como si nunca lo hubiera visto llorar desconsoladamente. Y lo más extraño de todo era que seguía tratando a Nozomi con la misma amabilidad de siempre, aunque ella se martirizaba por dentro pensando que había sido culpa suya.


      La inexistente alteración de su comportamiento hizo que se preguntara si aquello había sucedido de verdad o había sido producto de su imaginación. Pero, al ver aquella foto, la imagen de Kurebayashi sollozando apareció nítida en su mente, lo cual le dejaba un misterio por resolver: ¿por qué había llorado Kurebayashi? Por mucho que le diera vueltas, seguía sin encontrar un motivo que justificase sus lágrimas.


      —En fin, da igual.


      Nozomi volvió a guardar la foto en su cuaderno. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene un par de asuntos que prefiere guardarse para sí. Incluso ella misma, a pesar de su juventud, tenía algún que otro asunto del que no quería hablar. No le sorprendía que Yousuke, que le sacaba más de veinte años, tuviera muchísimos más secretos que ocultar.


      Una vez terminó de ordenar sus cosas, Nozomi sacó el teléfono del bolsillo para mirar la hora: eran más de las dos de la madrugada. Debería irse a dormir. Se fijó en la pantalla del móvil y vio que casi no le quedaba batería.


      —¿Dónde he puesto el cargador? —se preguntó a sí misma en voz alta.


      Pero, por más que lo buscó, no estaba por ninguna parte. Todo apuntaba a que se lo había olvidado en su antigua habitación.


      Nozomi hizo de tripas corazón, desanduvo sus pasos por el pasillo y llamó a la puerta corredera de la estancia contigua.


      —Yoshino, perdona que te moleste. Me he dejado el cargador del móvil. ¿Puedo pasar?


      No hubo respuesta. Supuso que, tal vez, ya estaría dormida, pero no le quedaba más remedio que insistir; si no ponía su teléfono a cargar, cuando se despertara por la mañana ya no tendría carga.


      —Yoshino, ¿me dejas entrar? —preguntó con timidez antes de deslizar un poco la puerta—. ¿Hola?


      Asomó la cabeza por la rendija y, nada más echar un vistazo al interior, se detuvo en seco. Yoshino yacía recostada sobre su bolso, profundamente dormida. Debía de estar agotada, pues, por lo que se veía, se había quedado frita mientras ordenaba sus cosas. En su rostro se dibujaba una sonrisa. Su expresión soñolienta le resultó adorable e inocente incluso a Nozomi.


      Pero lo que había delante de Yoshino la dejó sin palabras.


      No daba crédito a lo que veían sus ojos. Era incapaz de despegar la mirada de ella y de los fajos de billetes que había sacado de su bolso. Los fajos, atados con una fina cinta de papel blanca, igualitos a los que salían en las películas, estaban apilados junto a la almohada improvisada de Yoshino; y no eran todos, pues por la apertura del bolso asomaban algunos más. A saber cuánto dinero habría… Nozomi contó los fajos que estaban a la vista. Siete, ocho, nueve… Le fue imposible contarlos todos.


      Yoshino dormía como si nada junto a su montaña de dinero. Se le relajó un poco la boca y se le escapó un suave resoplido por la nariz. Aun dormida seguía aferrándose a uno de los fajos. Era una escena bastante surrealista de presenciar, lejos de la tierna estampa con la que Nozomi creía haberse topado en un principio.


      Visto lo visto, la chica cerró la puerta con discreción. Una vez encajada, tragó saliva en el pasillo tenuemente iluminado. En su mente se sucedían infinitas preguntas: de dónde había salido todo ese dinero, por qué lo tenía, si lo estaría ocultando, quién era ella…


      Se quedó paralizada y confusa en mitad del pasillo. Desde allí se escuchaban los sonidos, para ella ya normales, de la batidora y los temporizadores; el olor a pan recién hecho también llegaba desde el piso de abajo. Una sensación de paz lo inundaba todo…, interrumpida solo por la risita procedente del interior del cuarto.


      Nozomi bajó rauda a contarle a Hiroki lo que había visto. Le habría gustado que Kurebayashi también escuchara lo que tenía que decir, pero estaba atendiendo a unos clientes, por lo que el panadero era el único en la cocina. Azorada y con los nervios atenazándole la boca del estómago, procedió a explicarle lo sucedido entre tartamudeos. Sin embargo, la reacción de Hiroki ante tal revelación no fue la que esperaba.


      —Ah, pues… vale —dijo.


      Ni se inmutó; siguió dividiendo la masa como si le estuviera hablando del tiempo, lo que dejó a Nozomi aún más confusa de lo que ya estaba. Desde su punto de vista, ese no era un asunto que pudiera resolverse con un simple «Ah, pues vale».


      —¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? —le recriminó la joven—. ¡Te digo que esa mujer oculta algo! Dice que no tiene adónde ir, pero resulta que lleva un montón de dinero encima. Aquí hay gato encerrado.


      Sin embargo, Hiroki mantuvo la calma y siguió a lo suyo, moviendo cadenciosamente la masa entre las manos.


      —Quizá tiene dinero pero no puede gastarlo, por eso no tiene adónde ir.


      Nozomi se lo quedó mirando, desconcertada, sin entender muy bien a qué se refería.


      —¿Por qué no iba a poder gastarlo?


      —Porque, a lo mejor, es dinero ilícito, de fianzas, para pagar alguna deuda… Vete a saber.


      Aquellas opciones inquietaron sobremanera a la muchacha, pues eran cada cual peor que la anterior, pero Hiroki se mantuvo tranquilo, ajeno por completo a sus nervios. Cuando terminó de colocar las porciones de masa, cogió la bandeja y se la llevó a la cámara de fermentación, seguido por Nozomi, que le pisaba los talones.


      —¿Qué quieres decir con eso? ¿Tú sabes algo? ¿Esa mujer no es… trigo limpio? —insistió.


      Hiroki metió la bandeja en la cámara, cerró la puerta y miró a la chica.


      —Y yo qué sé. No he tenido noticias suyas en más de diez años, ¿cómo voy a saber en qué anda metida? Y, sea lo que sea, no es asunto mío. —Tras pulsar una serie de botones del panel de control, hizo un mohín y soltó un largo y profundo suspiro—. Lo que sí sé es que su excusa para presentarse aquí era rara de narices. Por eso te pregunté si te parecía bien dejar que se quedara, pero aaaalguien decidió dar vacaciones a las dos únicas neuronas que tiene y dijo que no le importaba compartir techo con una desconocida.


      Nozomi no tenía argumentos con los que replicarle; el panadero no se equivocaba. Ahora no le quedaba más remedio que admitir su error.


      —Vale, fue culpa mía. ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó con timidez.


      Hiroki se quedó pensativo un instante antes de soltar un sonoro resoplido.


      —Nada. No tiene sentido que te metas en problemas —descartó él—. Preguntaré por ella a unos antiguos amigos míos del instituto. Tú mantente al margen, quédate calladita y pórtate bien con ella. Ante todo, no la provoques, ¿estamos?


      Cumpliendo con lo que le había pedido Hiroki, Nozomi decidió guardar silencio. Como se suele decir, para atrapar a un ladrón, había que ser uno. Consideró sensato dejar que Hiroki recabara información entre sus antiguos compañeros de clase. Mientras tanto, ella se limitaría a convivir con Yoshino sin levantar sospechas.


      Sin embargo, dicha convivencia tenía todas las papeletas para que la semilla de la discordia floreciese en cualquier momento. Tres días después, Nozomi ya estaba que se subía por las paredes por la completa desfachatez de Yoshino. Cada vez que volvía del instituto, se encontraba a la mujer en su cuarto; al parecer, el colchón de Yoshino era demasiado delgado, así que ella se tomaba la libertad de ir a dormir a la cama de Nozomi.


      Por más que le repetía que no entrara en su habitación sin permiso, Yoshino lo arreglaba todo encogiéndose de hombros y disculpándose con un «Uy, lo siento, ha sido sin querer». ¿Qué clase de imbécil se colaba en el dormitorio de otra persona todos los días «sin querer»?


      Aun teniendo que cambiar las sábanas a diario por su culpa, lo de la cama tenía un pase, porque solo hacía uso de ella cuando Nozomi no estaba. Pero eso no era lo único de lo que se había apropiado sin permiso.


      A veces se ponía sus calcetines o la pillaba utilizando su teléfono porque ella se había quedado sin batería. Incluso arrancó unas cuantas hojas del cuaderno de Nozomi con la excusa de que no tenía papel para escribir. Usaba lo que le convenía sin pensar en las consecuencias.


      —Tienes las manos muy largas, Yoshino —la acusó Nozomi con cierto sarcasmo cuando ya no pudo contenerse más.


      —Oh, no, me has pillado —respondió la mujer con una sonrisa—. Me lo dicen muy a menudo. Tiendo a quitarle cosas a la gente sin darme cuenta; he llegado incluso a quitarles los novios a mis amigas.


      Esa mujer daba miedo. En comparación con lo que le había dicho, que le robara la cama, los calcetines, el teléfono o un cuaderno eran pérdidas más asumibles.


      Cuando ya llevaban unos diez días conviviendo, a Nozomi empezó a incomodarle la amabilidad de Yoshino. Fiel a su palabra de que ayudaría en lo que fuera, la mujer comenzó a echar una mano en la panadería, asumiendo casi todas las tareas de Nozomi, salvo la contabilidad, y en poco tiempo se convirtió en el reclamo para atraer clientela. Quizá fuera su apariencia inocente, su personalidad afable o sus pechos descomunales, que contrastaban con su esbelta figura y resaltaban incluso bajo las capas de ropa, lo que provocó que los hombres acudieran en masa a la panadería pidiendo que los atendiera ella.


      Su presencia también había cambiado de manera radical el comportamiento de los clientes habituales. El señor que siempre llegaba algo perjudicado y compraba unos bollitos rellenos de curry venía más a menudo, casi a diario. Antes solía comprar uno o dos bollitos y se marchaba a su casa dando tumbos, pero desde hacía unos días se sentaba en una de las mesas del local y charlaba animadamente con Yoshino hasta que se agotaban las existencias de bollitos. Comiendo a ese ritmo, Nozomi temía que se le acabara poniendo cara de curry.


      El señor mayor que una vez se quejó de que la baguette que había comprado estaba demasiado dura también actuaba diferente. Desde entonces siempre compraba bâtard, pues tenía mal la dentadura y ese tipo de pan era más blando, pero, por algún motivo, cuando Yoshino estaba por allí, pedía una baguette a la que le hincaba el diente sentado en una mesita del local. Cada vez que Nozomi lo veía comer, un escalofrío le recorría la espalda de solo imaginarse el dolor que debían estar sintiendo sus frágiles dientes.


      Por si fuera poco, Madarame, el solitario guionista, tampoco era el mismo de siempre. Antes visitaba la panadería dos o tres veces por semana, pero desde que Yoshino había empezado a trabajar allí, iba casi todas las noches y se quedaba un buen rato en alguna de las mesitas.


      Y eso no era todo; si bien antes era de los que no compartían mesa con nadie, ahora, alentado quizá por su deseo de quedarse más tiempo, se sentaba con desconocidos como quien no quiere la cosa. Y si el otro cliente también sentía debilidad por Yoshino, eran capaces de hablar entre susurros sobre lo atractiva y simpática que era.


      Quizá estuviera experimentando alguna clase de despertar de sus habilidades sociales. En ese sentido, a Nozomi no le importaba; lo que sí le importaba, y bastante, era que ignoraba su teléfono y no contestaba cuando lo llamaban. Casi con toda seguridad, sería alguno de sus jefes, ansioso por saber cómo iban sus guiones, pero estaba tan absorto conversando que pasaba olímpicamente del móvil. Con esas carencias sociales y su falta de espíritu de equipo, ninguna empresa querría contratarlo, y tampoco conservaría su trabajo de guionista si seguía por ese camino, pudiendo acabar en la calle más pronto que tarde. Esa posibilidad preocupaba muchísimo a Nozomi.


      Todo era por culpa de Yoshino. Las ventas de la panadería habían subido como la espuma, pero la joven dudaba que un servicio que perjudicaba a los clientes fuera algo de lo que alegrarse.


      Lo que menos gracia le hacía a Nozomi eran las confianzas que se tomaba la mujer con Kurebayashi. El día que había llegado a la panadería, Yoshino se lanzó sobre Yousuke y lo abrazó como si fuera la cosa más normal del mundo, a pesar de que acababan de conocerse. Desde entonces, lo agarraba del brazo a la mínima que podía, le tiraba del mandil para llamar su atención o apoyaba la cabeza en su hombro. Cuando veía a Yoshino hacer cualquiera de esas cosas, Nozomi se ponía que echaba chispas, aunque no sabía muy bien por qué. La rabia se acumulaba silenciosa en su interior a cuentagotas, lenta e inexorablemente.


      Yoshino también empezó a acompañar a Kurebayashi en los repartos mañaneros. Cada vez que la mujer decía que le resultaba entretenido porque era como tener una cita, o algo similar, Nozomi solo sentía ganas de cantarle las cuarenta por tomarse su trabajo como si fuera un pasatiempo. Además, tampoco le sentaba bien verla ayudando a Yousuke durante sus horas de prácticas: si el torpe de Kurebayashi se manchaba la cara de harina, Yoshino se reía y lo limpiaba.


      —Te has vuelto a pringar de harina, Yousuke —le decía, llamándolo, cómo no, por su nombre de pila.


      Había otro detalle que incomodaba muchísimo a Nozomi, y era que la voz de Yoshino le recordaba a la de su madre; ella también era de esas mujeres que hablaban en un tono meloso a los hombres, lo que facilitaba aún más establecer la semejanza. Cada vez que oía a Yoshino decir el nombre de Kurebayashi, a Nozomi le hervía la sangre.


      Por su parte, Kurebayashi, siendo como era, se mostraba muy permisivo con la mujer. Siempre estaba ahí para echarle una mano cuando Yoshino se tropezaba; cargaba objetos pesados, como sacos de harina, por ella, y la ayudaba a alcanzar cosas de los estantes más altos a los que ella no llegaba.


      Pero lo que más alteraba a Nozomi era otra cosa. Sucedió cuando Kurebayashi y Yoshino practicaban juntos en la cocina su técnica de amasado. A Yousuke todavía no se le daba muy bien; era una habilidad en la que no sobresalía, y sus movimientos eran mucho más indecisos que los de Yoshino, que no tenía experiencia previa en panadería y repostería. Por supuesto, su destreza no tenía nada que ver con el amasado casi artístico de Hiroki, cuya técnica estaba a años luz de la de ambos.


      Cuando sacaron la bandeja con lo que habían horneado, Yoshino dijo:


      —Los tuyos tienen una pinta un poco rara, ¿no? Y de sabor están un poco sosos en comparación con los de Hiroki.


      —Puede ser —dijo Kurebayashi, acompañando su respuesta con una sonrisa—. No le llego ni a la suela de los zapatos.


      —Pero a mí me gustan más los que haces tú —se apresuró a añadir Yoshino.


      Nozomi pensaba exactamente lo mismo.


      Los días en que la panadería permanecía cerrada, Kurebayashi y Hiroki iban a trabajar como si fuera un día cualquiera. Hiroki se encargaba de probar nuevas recetas para ampliar el catálogo de productos disponibles y ayudaba a Kurebayashi a pulir su técnica, mientras que este se centraba en aprender el oficio.


      Fue en uno de esos días en los que estaban cerrados al público cuando Nozomi sacó el tema con Hiroki, aprovechando la ausencia de Yoshino. No quería que aquello se enquistara, o, mejor dicho, no soportaba quedarse de brazos cruzados y esperar a que se resolviera.


      —Oye, Hiroki, ¿has podido averiguar algo sobre Yoshino? ¿Les preguntaste a tus amigos?


      —Sí, y he conseguido averiguar cómo era cuando iba al instituto —respondió el panadero, que acababa de ponerse el uniforme y estaba atándose el delantal.


      —¿Y cómo era? ¿Era de las que se juntaba con los que la liaban en clase?


      —No, iba a una escuela religiosa para chicas y era de las mejores de su promoción. Sacaba sobresalientes en todo.


      La respuesta de Hiroki dejó a Nozomi boquiabierta.


      —¿Fue a una escuela para chicas?


      —No es nada raro teniendo en cuenta que viene de una familia acomodada. Su padre era el presidente de una empresa, o algo por el estilo —apuntó el panadero mientras cogía un cuchillo y la tabla de cortar del estante y los colocaba sobre la encimera. Luego, cogió la masa blanca y ovalada que estaba envuelta en plástico sobre la encimera y la observó detenidamente, comprobando su textura—. Creo que vamos a necesitar un poco más de tiempo para averiguar qué ha sido de ella en estos últimos años. Por ahora se ha comportado con normalidad, así que nos limitaremos a seguir vigilándola.


      —¿Que se ha comportado con normalidad? ¡Pero si no deja de hacer cosas raras! —soltó Nozomi ante la respuesta indiferente de Hiroki.


      —A ver, ¿cómo qué?


      — Es como si estuviera… intentando ganarse a Kurebayashi…, o eso me parece.


      —Sí, bueno, siempre ha sido así. Solo busca complacer a la gente —explicó Hiroki mientras olía la masa ovalada.


      Nozomi frunció el ceño.


      —¿Y a ti eso te parece bien? —insistió.


      —¿El qué? —preguntó extrañado.


      —Que tu exnovia se pegue tanto a Kurebayashi. ¿No te molesta?


      El panadero ladeó la cabeza, confundido ante la pregunta de Nozomi.


      —Claro que no, ¿por qué debería molestarme?


      Hiroki parecía tan desconcertado que hizo dudar a la chica un instante. Ella no sabía si era normal que a la gente le pareciera bien que su expareja se tomase tantas confianzas con un compañero de trabajo. Con su nula experiencia romántica, lo que sucedía después de una ruptura era territorio desconocido para ella.


      —Además, ¿a ti qué más te da eso? —preguntó Hiroki. Una pregunta sencilla e inocente que ponía la pelota en el tejado de Nozomi.


      Hasta ese momento no se lo había planteado, pero ni la propia Nozomi sabía por qué estaba armando tanto escándalo por aquello. La expresión de desconcierto de Hiroki dejó atónita a la joven, que empezó a mover los ojos de un lado para otro, nerviosa. En lo que Nozomi se devanaba los sesos preguntándose por qué estaba mal que Kurebayashi se encariñara con Yoshino, Hiroki creyó haber dado con una respuesta.


      —Oh, claro, ya lo entiendo. Como eres la hermana de Miwako, si Kurebayashi empieza a salir con otra mujer, tú ya no tendrías adónde ir. Por eso estás en este plan.


      —¿Qué?


      —Estás así porque, si a Kurebayashi le gustase Yoshino, tú lo tendrías crudo, ¿no?


      —Pu… pues…


      No se lo había planteado así, pero Nozomi creyó que esa podría ser la razón de su comportamiento.


      —Sí, puede ser —confirmó, asintiendo con la cabeza—. Por eso te pido que la vigiles. No dejes que se acerque a Kurebayashi más de la cuenta.


      Justo cuando Nozomi le rogaba a Hiroki, Yousuke entró por la puerta.


      —¡Buenos días! —Miró a su alrededor, y nada más percatarse de que Nozomi estaba también presente, preguntó—: ¿Qué hacéis los dos aquí?


      —¡Na-nada! —respondió la joven con una sonrisa forzada—. ¡Hiroki y yo no estábamos hablando de nada!


      Nozomi entró en pánico e intentó explicarse sin delatarse, pero no tuvo mucho éxito. Hiroki resopló exasperado, tras lo que levantó el óvalo de masa blanquecino que sostenía para mostrárselo a Kurebayashi.


      —Le estaba contando a Nozomi mi idea de preparar un stollen.


      La sonrisa de Kurebayashi se hizo más amplia al escuchar las palabras de su amigo.


      —Entonces, ¿la masa ya está lista?


      El stollen era un pan dulce tradicional de Alemania que se comía en porciones durante las semanas previas a la Navidad. La superficie del pan estaba cubierta por una generosa capa de azúcar, y por dentro estaba relleno de frutos secos bañados en licor, el mismo con el que se impregnaba también la corteza. El largo tiempo de horneado reducía la humedad del pan, lo que permitía que se conservara durante una buena temporada.


      Eso fue lo que Hiroki les contó en su momento sobre el stollen, y hasta ahí llegaban los conocimientos de Nozomi sobre el mismo; nunca lo había probado, por lo que aquello no eran más que datos en su cabeza. El panadero les empezó a decir por el mes de octubre que el fin de año no sería lo mismo si no hacían stollen y, ni corto ni perezoso, puso diversas frutas y frutos secos a remojo en licor. Su idea era vender el pan en diciembre.


      Yousuke se había sumado a la idea sin pensarlo dos veces. Todos los años, antes de Navidad, Miwako le enviaba stollen sin importar cuán lejos lo destinaran, para asegurarse de que siempre le llegara a tiempo. Él mismo aseguraba que, después de comerlo, le dolían los dientes de lo dulce que era. Un cumplido bastante extraño, pero eso fue lo que dijo.


      Como no podía ser de otra forma, Yoshino también asistiría a la degustación. Kurebayashi la había invitado a ella y a Kodama. Kodama Mizuno era un estudiante de primaria que vivía cerca de la panadería y que solía visitarlos después de clase. Había oído hablar del stollen que preparó Hiroki el otoño anterior, y había insistido con mucho empeño en que lo quería probar. Cuando Yousuke le avisó, Kodama fue corriendo a la tienda a por su trozo. Nada más abrir la puerta, cerró los ojos e inhaló profundamente.


      —¡Qué bien huele!


      El niño contempló el stollen que había sobre la mesa de trabajo con los ojos brillantes de la emoción.


      —¡Muy bien! —exclamó Hiroki, cuchillo en mano—. ¡Vamos a cortarlo!


      Con el stollen sobre la tabla de cortar, el panadero procedió a rebanarlo. Al estar recubierto por una capa de azúcar, la corteza crujía suavemente con cada movimiento del cuchillo. Era un sonido agradable, como si la expectación misma se hiciera audible con cada crujido. Nozomi observaba el proceso sin perderse ni un detalle, al igual que Kurebayashi, Kodama y Yoshino, que también permanecían atentos a cada movimiento de Hiroki.


      En el interior de una de las porciones se veían claramente los trocitos de nueces y otros frutos secos rodeados de la esponjosa miga. El azúcar espolvoreado sobre la corteza caía por los bordes con el meneo del cuchillo, pero buena parte aguantaba, lo que daba una idea de la enorme cantidad de azúcar que recubría el pan.


      —Qué buena pinta tiene… —salivó Hiroki—. Adelante, podéis probarlo. Hay para todos.


      A su señal, Kurebayashi y Kodama cogieron sus platos; Yoshino no tardó en seleccionar la rebanada más pequeña que había. Hiroki le ofreció un plato a Nozomi.


      —Toma, coge una tú también.


      Con el plato en la mano, la chica optó por una rebanada finita. Justo antes de hincarle el diente, un dulce aroma a licor, que no sabía si procedía de los frutos secos o del licor propiamente dicho, le invadió las fosas nasales. Dio un mordisquito por el borde y un aroma suave y edulcorado le subió por la nariz. No sabía cómo definirlo, pero tenía cierto sabor adulto. Al masticarlo, notó un intensísimo regusto a mantequilla con ligeros toques de trigo que se fundían creando una armonía exquisita.


      —Está buenísimo… —murmuró Nozomi.


      —Claro que lo está —respondió Hiroki, dedicándole una sonrisa socarrona de medio lado de las suyas, lo cual irritó un poco a la chica, pero el stollen estaba tan bueno que decidió no entrar al trapo.


      Kodama y Yoshino no paraban de repetir a viva voz lo delicioso que estaba el stollen y lo increíble que era Hiroki. Ante tales elogios, el panadero no perdía la sonrisa ni por un instante. Una vez lo hubieron probado todos, él mismo se animó a darle un bocado a su creación.


      —Como podéis imaginar, este no es el auténtico sabor del stollen. Al ser un pan que madura con el tiempo, no revela su exquisitez cuando está recién terminado. Con cada día que pasa, el azúcar, los frutos secos y el licor se van mezclando con la masa hasta que están en su punto para Navidad —explicó Hiroki.


      —Anda, ¡qué curioso! —comentó Yoshino.


      —¡Sí, qué curioso! ¡Qué guay! —coreó Kodama con entusiasmo.


      A Hiroki se le iba inflando cada vez más el pecho del orgullo.


      —En cierto modo, mi stollen es una creación única. Seleccioné los ingredientes con mucho mimo, trabajé la masa con esmero, puse sumo cuidado en todos los pasos de su elaboración y, lo más importante, lo hice con mis propias manos. Normal que esté para chuparse los dedos.


      «Hiroki es más simple que la tabla del uno», pensó Nozomi mientras mordisqueaba su rebanada. Y, a pesar de ser un tío sencillo, el sabor de su creación era sumamente adictivo y complejo.


      En medio de todo aquel barullo, Kurebayashi, quien por norma se deshacía en sonrisas con todo el mundo y solía integrarse en la conversación con cualquier comentario, guardaba silencio. Dio un mordisco a su porción de stollen y ladeó la cabeza; masticó y movió la cabeza hacia el otro lado; tragó y ladeó la cabeza una vez más. La sonrisa se esfumó progresivamente de su rostro. Hiroki, a quien no le pasó desapercibido el cambio en la actitud de su amigo, lo miró con desconcierto.


      —¿Todo bien, Kurebayashi?


      —Sí, es solo que… —empezó Yousuke, que frunció el ceño y continuó con el movimiento pendular de cabeza—… sabe raro…


      Hiroki y Nozomi se quedaron ojipláticos. Kurebayashi siempre decía que todo estaba buenísimo, daba igual lo que comiera.


      —Es… —Hizo una breve pausa para saborear un poco más el stollen, al que dio vueltas en la boca, y meditar sus palabras antes de proseguir—… diferente al que Miwako me preparaba. No sabría decirte en qué se diferencian, quizá sea el sabor.


      —Mi receta es muy normalita —dijo Hiroki antes de proceder a pedirle su opinión—. Puede que Miwako le diera su propio toque. Dices que te sabe distinto. ¿Crees que le falta algún ingrediente o, más bien, sabe demasiado a algo que lleve?


      Por muy arrogante que fuera, Hiroki sabía escuchar a los demás.


      —Mmm, no sé… Esperaba que fuera un poco más… ¿suave?


      —Tal vez usara otro licor o le pusiera más frutos secos.


      —No creo que sea cosa de los frutos secos o el licor. Solo sé que sabe diferente.


      Las explicaciones de Kurebayashi eran demasiado vagas. Hiroki empezó a inquietarse; se le estaba agotando la paciencia.


      —Pues entonces no tengo forma de mejorarlo —zanjó.


      —Lo sé, pero es todo lo que puedo decirte. El que preparaba Miwako tenía un aroma un poco más… sutil.


      Por alguna razón incomprensible, Yoshino decidió que era buena idea meter baza.


      —Hiroki, tu stollen está buenísimo, pero me gustaría probar también ese del que habla Yousuke. —En un abrir y cerrar de ojos, Yoshino se había posicionado muy muy cerca de Kurebayashi, pero él no parecía en absoluto incómodo por la escasa distancia que los separaba.


      —¿En serio? —dijo Yousuke, recuperando la sonrisa. Nozomi se preguntó si andaba mal de la vista, porque no daba crédito a lo que veían sus ojos—. Pero no sé decir en qué se diferencia del que ha preparado Hiroki ni tengo la receta para comprobarlo.


      —Podríamos intentar hacerlo juntos, ¿qué te parece? —ofreció Yoshino, dándole tironcitos de la manga a Kurebayashi mientras lo observaba con ojos emocionados.


      Nozomi los miraba de soslayo con el ceño fruncido. Sin mediar palabra, le dio un ligero codazo en el costado a Hiroki, que estaba a punto de hincarle el diente a su segunda porción de stollen. El panadero se volvió hacia Nozomi con cara de pocos amigos, pero, tras barrer con la vista la sala y ver lo que estaba haciendo su amigo, comprendió perfectamente la interrupción de la joven.


      Por su parte, Yousuke y Yoshino continuaron con su acaramelada conversación, ignorando por completo a los demás.


      —A mí no me va a salir tan bueno como a Hiroki —comentó Yousuke.


      —Venga ya, eso no es verdad. Estoy segura de que lo puedes hacer tan bien como él.


      —¿Eso crees?


      —Por supuesto, y más si te ayudo yo.


      Con su última intervención, Yoshino intentó enganchar su brazo con el de Kurebayashi, pero Hiroki se interpuso rápidamente entre ambos y se lo impidió. Nozomi, que observó la escena, se alegró en su fuero interno y una fugaz sonrisa le apareció en los labios.


      Durante un breve instante, Hiroki se quedó entre los dos, no sin sentir cierta incomodidad, hasta que decidió romper el hielo.


      —Bueno, bueno… —murmuró—. Conque dos aficionados quieren hacerme la competencia, ¿eh? —Tras lo cual, clavó la vista en Yoshino y le dijo de manera brusca:


      —Ni lo intentéis. Lograré hacer el stollen de Miwako.


      Y así comenzó el largo camino de Hiroki por conseguir replicar el susodicho stollen.


      Hiroki era el único que había visitado el cuarto de Miwako desde su muerte. A Nozomi, que no era especialmente curiosa, nunca se le había ocurrido poner un pie en otra habitación que no fuera la suya, y Kurebayashi tampoco parecía que hubiera entrado en ella. De hecho, la joven no había visto a Kurebayashi subir siquiera los peldaños que llevaban al primer piso; si había una razón para ello, la desconocía.


      En cambio, Hiroki era el único que iba allí de vez en cuando para buscar las recetas de Miwako, limpiar el cuarto, airear el futón… Nozomi recordaba vagamente que el panadero había justificado sus visitas diciéndole que una habitación que no se usa se deteriora muy rápido.


      Hiroki conocía mejor que nadie ese dormitorio. Por eso, cuando entró y empezó a husmear en la habitación de Miwako —ahora la de Nozomi— como Pedro por su casa, la joven no opuso resistencia. Al fin y al cabo, él llevaba entrando y saliendo a su antojo desde mucho antes de que ella pusiera un pie en la panadería, por lo que llevar medio mes durmiendo allí no le daba derecho a quejarse.


      —Pfff… Tampoco está en este… —se quejó Hiroki antes de tirar al suelo el cuaderno que sujetaba. Rebuscó de nuevo en la caja de cartón que había sacado del armario. Su misión: dar con la hipotética receta del stollen de Miwako—. ¿Qué tal tú? ¿Has encontrado algo? —preguntó tras girarse hacia la joven.


      —Pues creo que, de momento, nada. Tampoco es que lo tenga muy claro, porque no entiendo ni papa —respondió Nozomi con gesto confuso mientras miraba los papeles que tenía entre manos. Hiroki le había pedido que lo ayudara a buscar la receta, pero la mayoría de las notas estaban en un idioma que ella no entendía.


      —Tranquila. Las recetas tienen una foto al lado para saber cómo queda. Dedícate a buscar la foto del stollen.


      Hiroki volvió a hojear el cuaderno que acababa de coger y Nozomi suspiró a modo de respuesta. Tan solo tenía que hacer eso, buscar una foto. El panadero le había prometido a Kurebayashi que prepararía el stollen de Miwako, pero estaba resultando ser una tarea más ardua de lo que había previsto.


      —De primeras pensé que el licor que usaba era otro o que la proporción de condimentos era diferente, pero parece que no es ninguna de las dos cosas. Cambie lo que cambie, Kurebayashi sigue diciendo que sabe distinto.


      Tras mucho buscar, Hiroki llegó a la conclusión de que, tal vez, el stollen de Miwako llevara algo más aparte de los ingredientes habituales.


      —Puede que no tenga que ver con la intensidad de los sabores, sino con que ella agregara algo que yo no.


      Pero dar con el ingrediente en cuestión resultó ser misión imposible. La capacidad de Kurebayashi para describir sabores era prácticamente nula, y la única pista que pudo proporcionar fue que sabía distinto o que le resultaba raro. Cuando Hiroki le insistió para que le describiera el sabor, Yousuke arrugó el semblante, pensativo, y se limitó a decir que olía delicioso. Después, añadió que dicho olor no era el de la menta, un comentario poco fiable.


      Fue a raíz de eso que Hiroki decidió encontrar la receta de Miwako, pero había muchísimo entre lo que buscar: dos estanterías y cuatro cajas de cartón guardadas en el armario, repletas de cuadernos, notas y archivadores en cuyos márgenes estaban anotadas, dispersas, las recetas.


      —Miwako era de las que apuntaban en cualquier parte todo lo que se le iba ocurriendo. No tenía un único cuaderno o archivador para guardarlo todo junto. Y mantener las cosas organizadas tampoco era su punto fuerte —comentó Hiroki cuando llevaba revisados al menos unos diez cuadernos.


      Sin embargo, Nozomi ya se había percatado de lo caótica que había sido Miwako en vida sin que Hiroki le contara nada. Su forma de archivar y guardar las cosas no tenía ni pies ni cabeza. En una página podía haber anotaciones sobre sitios a los que había viajado; en la siguiente, una lista de supuestos requisitos que debían darse para ver un ovni, y en la otra, una planificación de gastos para sobrevivir dos semanas con solo veinte mil yenes,† habiendo garabateado en esa misma página: «¡Pagamos una barbaridad por el impuesto sobre la propiedad!».


      Sumado al desorden, las anotaciones mezclaban japonés, inglés y otro idioma que, probablemente, sería francés. Por si fuera poco, lo que escribía no tenía coherencia alguna. Los apuntes eran inconexos y no seguían ningún tipo de orden lógico; casi daban la sensación de que eran las últimas palabras de un moribundo delirante.


      La fotografía tampoco había sido lo suyo. Muchas de las instantáneas estaban borrosas, por lo que era imposible saber qué era lo que salía en la foto. Incluso las más nítidas tenían la parte superior cortada o salían inclinadas hacia la derecha, dando como resultado unas fotos pésimas. A menos que uno se parase un buen rato a analizar con detenimiento la imagen, era imposible saber de buenas a primeras si lo que salía en ella era un stollen o no. En resumen: iban a tardar una eternidad en inspeccionar todo aquello.


      —¿De verdad pretendes que lo revisemos todo? —preguntó Nozomi agotada, contemplando la cantidad de material en las baldas de las estanterías que aún no habían hojeado.


      —Por supuesto. Dije que recrearía la receta de Miwako, y no pienso echarme atrás ahora —respondió Hiroki sin un ápice de duda.


      Nozomi volvió la vista a su carpeta. Pasó unas cuantas hojas con exasperación mientras pensaba en lo oportuno que era Hiroki a la hora de escoger los momentos más inesperados para mostrar su valía.


      En cierto modo, no estaba obligada a ayudarlo, pero él seguiría irrumpiendo en su habitación cuando le viniera en gana, incluso al amanecer, cuando ella todavía estaba durmiendo, hasta que diera con la receta. Encontrarla le devolvería a Nozomi sus noches de descanso, por lo que le convenía cooperar.


      Entre las páginas, la joven encontró una foto Polaroid. En ella aparecía una mujer entre un grupo de lo que parecían ser pescadores junto a un río. La cogió y observó a la mujer.


      —¿Esta es Miwako? —preguntó Nozomi a Hiroki.


      El panadero se acercó a ella y nada más ver la foto sonrió.


      —Sí, creo que es de cuando estuvo viajando por Asia. Solo hay que ver lo morenos que están esos tíos.


      Miwako sonreía. Los pescadores a los que se abrazaba eran de baja estatura y tenían unos rasgos faciales que, como bien había señalado Hiroki, recordaban a los de las gentes de los países tropicales del continente asiático. El río tenía un color amarronado y turbio; la superficie estaba tan en calma que era difícil distinguir si el agua fluía o estaba estancada. La vegetación de la orilla opuesta era frondosa, algo habitual en regiones más cálidas, por lo que, efectivamente, todo apuntaba a que esa foto no se había tomado en Japón.


      —De joven solía viajar por todo el mundo, era un culo inquieto —comentó Hiroki con cierta alegría al hablar.


      —Ya veo —respondió la joven a media voz.


      Buscar las recetas entre montañas y montañas de cuadernos y efectos personales era aburridísimo, pero tenía el lado positivo de que podría encontrar fotos como aquella, en las que aparecía Miwako. Esa era otra de las razones por las que Nozomi se había prestado a ayudar al panadero.


      —Conque le gustaba ir de un sitio a otro…


      Miwako no era tan guapa como Hiroki había proclamado. No llevaba maquillaje y tenía el pelo tan desigual que daba la impresión de que se lo había cortado ella misma. Lo que sí tenía era una sonrisa encantadora. En todas las fotos en las que salía, Miwako lucía una gran sonrisa, con las mejillas prominentes y los ojos entrecerrados. Las personas que aparecían con ella también sonreían, como si de alguna manera se contagiaran de la alegría de Miwako.


      «Conque este es el tipo de mujer que te gusta, Kurebayashi», pensó Nozomi mientras observaba la foto. Miwako parecía encajar a la perfección con Yousuke, que sonreía con dulzura a todo el mundo y en todo momento; a la joven no le costó imaginarlos juntos.


      Nozomi dejó escapar un pequeño suspiro. Le daba envidia la gente que podía reír sin complejos y contagiar a los demás su sonrisa, abrazar a otros sin sentirse incómoda… Sabía que esos pensamientos la dejaban como una hipócrita, pero no podía evitar anhelar las cualidades de los demás. Tampoco era que le corroyese la envidia por dentro; simplemente no podía evitar preguntarse por qué eran tan distintos, pues, a su modo de ver, ella no poseía ninguna de esas cualidades. Es más, pensaba que tenía justo las contrarias.


      Con los hombros caídos, Nozomi continuó rebuscando en el archivador. Encontró una foto del cielo azul, otra de una vaca durmiendo junto a un camino, un dibujo con posturas de yoga, una anotación sobre lo absurdamente elevado que era el impuesto de la gasolina… De la siguiente página le llamó la atención la foto de una anciana corpulenta; tenía el pelo rizado color avellana, la piel pálida y las mejillas un pelín rosadas, y entre sus robustos brazos sostenía una olla enorme que debía pesar un montón. Por su aspecto, parecía occidental. Sus ojos eran de un gris claro y tenía la nariz prominente, como una bruja de cuento. Sonreía a la cámara con cierta sorpresa, como si le hubieran tomado la foto sin avisar.


      —¿Quién es? —preguntó Nozomi enseñándole la foto a Hiroki, quien frunció el ceño pensativo. Se quedó mirando la imagen unos segundos antes de responder.


      —Creo que es Hannah… —murmuró—. Sí, tiene que ser ella. Era la casera de la pensión en la que vivió Miwako cuando estuvo en Alemania. —Se quedó mirando la foto fijamente y silbó.


      —Madre mía… En aquel entonces aún estaba delgada. Cuando la conocí, era mucho más robusta…


      Nozomi se quedó boquiabierta. La mujer ya era bastante corpulenta en la foto, pero, al parecer, engordó todavía más con los años. Junto a la impresionada joven, Hiroki se rio con alegría al rememorar aquellos tiempos.


      —Cuando Miwako iba de visita, Hannah le preparaba un montón de comida. Solía decir que estaba demasiado delgada y que tenía que comer más. Al día siguiente de atiborrarse de comida, Miwako tenía asegurada una diarrea. Es lo típico que suele pasar cuando se va de visita a casa de la abuela.


      —Sí —respondió Nozomi, pensando en lo raro que le resultaba encontrar graciosa una anécdota sobre gente a la que ni siquiera conocía.


      Hiroki continuó hablando, dejándose llevar por los recuerdos felices de aquella época.


      —Hannah solía decir que Miwako era su nieta japonesa, seguramente por lo sola que se sentía después de haber perdido a su marido en la guerra.


      —¿Qué guerra?


      —La Segunda Guerra Mundial.


      —¿La Segunda Guerra Mundial? —repitió la joven, pues no era un acontecimiento histórico que se solía mencionar muy a menudo. Poco a poco le fueron viniendo a la mente conceptos relacionados, como que era un conflicto bélico que se había desarrollado en Alemania. De pronto, todo cobró sentido; Nozomi miró de nuevo la fotografía. La guerra se llevó por delante al marido de aquella mujer, poniendo patas arriba su vida entera.


      Mientras ella divagaba, el panadero le quitó el archivador de las manos y empezó a hojearlo por encima.


      —Aquí está la receta del stollen. Hannah se la enseñó a Miwako.


      Al oír las palabras de Hiroki, Nozomi volvió en sí y se inclinó sobre el archivador. Sin embargo, la receta estaba escrita en francés o alemán, por lo que no entendía ni una palabra.


      —¿Y qué pone? ¿Cuál es el ingrediente que buscamos? —preguntó impaciente.


      —Dame un segundo —murmuró Hiroki mientras leía pasando el dedo por debajo de las letras—. Ron, pasas, cáscara de naranja, cáscara de limón, higos secos, arándanos… Esos ingredientes son normalitos. También se usan almendras, nueces pecanas o nueces comunes, según preferencias. A ver…, canela, nuez moscada, pimienta, cardamomo, vainilla… Tampoco hay nada especial entre las especias. —Pero cuando llegó a la última palabra, Hiroki frunció el ceño—. ¿Qué es esto…?


      —¿Qué? ¿Qué pone? —preguntó Nozomi, curiosa.


      El panadero dejó caer los hombros y torció el gesto en una mueca amarga.


      —Amor —leyó en voz alta.


      —¿Cómo que «amor»? —preguntó la joven, sin entender a qué se refería.


      —Pues eso, amor. —Hiroki se pasó los dedos por el pelo, exasperado.


      —¿Amor? —repitió Nozomi, incrédula.


      —Que sí. Dice «añadir una pizca de amor».


      El silencio se hizo entre ellos. Hiroki, con los brazos cruzados, miraba fijamente la palabra «amor» escrita en el papel.
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