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			A mi primera lectora, mi madre.

			Porque este libro hunde sus raíces en mi infancia feliz:

			allí se empezó a escribir, todavía sin tinta.
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			Morí por la Belleza – pero apenas 

			Estaba puesta en la tumba –

			Cuando uno que murió por la Verdad yacía

			En la Habitación de al lado – 

			 

			Me preguntó suavemente por qué había muerto –

			“Por la belleza”, contesté –

			“Y yo – por la verdad –Ambas cosas son Una –

			Hermanos Somos”, dijo Él –

			 

			Y así, como Parientes, que se encuentran de Noche –

			Hablamos a través de las Paredes –

			Hasta que el Musgo alcanzó nuestros labios –

			Y cubrió – nuestros nombres –

			Emily Dickinson

			(Traducción de José Luis Rey)

		

	
		
			


			

			 

			 

			 

			 

			Los problemas culturales requieren soluciones culturales. En este caso, al tratarse de una crisis profunda de la cultura, esas soluciones son urgentes. Para colaborar en esta decisiva tarea ofrezco ahora este sillón de pensar.

			En una entrevista periodística, el filósofo contemporáneo Javier Gomá resumía así su búsqueda intelectual: «Yo quiero saber hoy qué es el amor, qué es la amistad, qué es el sentido de la vida, qué es la felicidad o qué es la muerte». Pues bien, en esta certera sentencia se encuentran los dos objetivos que justifican este trabajo: proponer soluciones y actualizar razonamientos sobre cuestiones de fondo para que lleguen a la sensibilidad actual. 

			En consecuencia, estas páginas quieren aportar argumentos para comprender, amar y educar en la enmarañada situación cultural de nuestra sociedad del siglo XXI, con sus logros y avances, pero también con sus carencias y contradicciones.

			Sin una reflexión cultural sobre el momento presente, puede caerse en una simplificación poco inteligente, con dos posturas negativas: o se vive acríticamente haciendo lo que hace la mayoría solo porque lo hace la mayoría, o se tiende a un cierta reclusión en círculos donde todos piensen como nosotros, viviendo a la defensiva ante un ambiente intelectual que resulta entonces incomprensible. (La educación en contra de la cultura actual esteriliza, en gran medida, la tarea formativa: no se puede educar desde el rechazo a la cultura en la que se vive; hay que formar explicando sus pros y contras). 

			¿Cómo abordar la ingente tarea de comprender mejor la vida, la muerte, la educación, la ética, la herida del paso del tiempo, el sentido, la verdad, la convivencia, el amor, el silencio, la belleza interior, las relaciones interpersonales, el cuidado, el individualismo, las ultimidades, el conocimiento o la felicidad? Ofrezco en este volumen unas reflexiones breves e incisivas que introduzcan al lector en los temas señalados y que le faciliten una posterior meditación personal de mayor hondura. 

			Sostenía Ortega y Gasset en las Meditaciones del Quijote la necesidad de una pedagogía de la alusión en estos términos: «Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de tal modo que la descubramos nosotros». Ese era el modo de proceder que le parecía, sabiamente, la «única pedagogía delicada y fecunda». Y esta será la didáctica que presida estos breves ensayos, pues cada persona necesita razonar por cuenta propia y configurar sus argumentos personales sin voluntarismos ni irracionalismos. Así, además, será capaz de educar con mayor eficacia a sus hijos, y ofrecerá sus convicciones morales para contribuir a la convivencia democrática y mejorar su calidad ética. 

			«La única base desde la que se puede evitar el relativismo no es la verdad en sí misma, sino solo la pretensión de verdad», afirman Fernando Inciarte y Alejandro Llano en el libro Metafísica tras el final de la Metafísica. También es el punto de vista bajo el que se abordan las diversas cuestiones en este trabajo. Con palabras más sencillas, «ni subjetivismo moderno ni objetivismo simplón ni relativismo: pretensión de verdad»[1]. 

			Aunque tal vez convenga añadir que, para el conocimiento de estas realidades profundas, se necesita lo que María Zambrano llamaba piedad: «Saber tratar con lo otro». Es decir, que para poder recibir la sabiduría profunda de las realidades éticas, filosóficas, artísticas, religiosas, etc., no basta con encadenar razonamientos o silogismos, sino que se necesita una mirada mansa y respetuosa para recibirlas en el corazón; en definitiva, una actitud humilde para aprender de todos: «Entonces comienza la verdadera historia de la libertad y el pensamiento». 

			Utilizaré muchas citas originales para que el lector pueda dialogar con ellas. Como afirma Gomá: «El auténtico texto literario —el poema, la novela, el ensayo— no se deja resumir, compendiar, parafrasear, porque su mérito, su poder y su valor descansan en la literalidad, esas concretas palabras elegidas y el orden preciso en que las ha dispuesto su autor para que resulten eficaces y persuasivas en su designio poético». La mayor parte de esos textos pertenecen a intelectuales del siglo XX o a pensadores y poetas actuales: Unamuno, Ortega y Gasset, Julián Marías, María Zambrano, Salinas, Rilke, Christian Bobin, Javier Gomá, Miguel d´Ors, Carlos Javier Morales, Raquel Lanseros, Catherine L´Ecuyer… 

			Los textos aluden a algunas consideraciones mías publicadas en la prensa durante años, que usaré ahora para abordar cinco cuestiones fundamentales en liza. En primer lugar, la verdad y el lenguaje de las realidades éticas, educativas, filosóficas, etc.; aclarando ambos aspectos se podrá profundizar en los temas antropológicos fundamentales y llegar a entender quién es el ser humano. Posteriormente, se tratará sobre el amor, la educación y la existencia vivida como convivencia gozosa. 

			Rène Char, poeta francés fallecido en 1998, escribió: «Nuestra herencia no viene precedida por ningún testamento». A Hannah Arendt le gustaba citar esta sentencia. Quería expresar que hemos recibido auténticos tesoros de cultura, pero a cada uno de nosotros nos corresponde conocerlos y transformarlos en conductas éticas concretas. Solo encontrando las líneas maestras de la herencia intelectual podremos transitar con gozo por el tiempo presente, alcanzando una vida plena y un deseo de mejorar el mundo cultural para hacerlo más habitable. 

			¿Podrían asomarse y brillar entre estas líneas algunas de esas joyas? 

			¿Habrá quien se siente en el sillón de pensar y las escoja para que adornen su vida?

			 

			 

			

			
				
					[1] Cfr I. LÓPEZ CASANOVA, Pensadoras del siglo XX, Rialp, Madrid 2013, p. 156.

				

			

		

	
		
			
Capítulo I

		  La verdad y su lenguaje

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuenta la leyenda griega que el rey Minos encerró en el Laberinto al Minotauro, extraño monstruo, nacido de la unión de su infiel mujer con un toro. Mientras giraba en esa confusión de galerías y corredores, el Minotauro exigía cada cierto tiempo el tributo de siete muchachas y siete varones para comérselos, y se los entregaban, por orden del mismo rey de Creta, de los hijos de los pueblos vencidos en guerra. 

			Un año, las víctimas fueron exigidas al derrotado rey de Atenas; y su propio hijo, Teseo, se presentó como voluntario para el terrible cupo. Pero antes de internarse en el Laberinto, sobornó a una hija del propio rey Minos, Ariadna, para que le entregara un ovillo con el cual, desenrollándolo, pudiera penetrar en el laberinto, matar al monstruo y encontrar la salida. Luego fue fiel a su promesa, se casó con ella y huyó de Creta. 

			Para evitar una lectura dispersa de los siguientes ensayos, y a modo de hilo conductor que oriente sobre el viaje intelectual de este primer capítulo, se ofrecen estas breves pinceladas: superar el escepticismo permite buscar el sentido de las cosas, también en la vida personal; para ello, conviene profundizar sobre el lenguaje de lo interior, de las realidades que no son materiales. Y, además, ganar en capacidad crítica. 

			 

			 

			1. PASIÓN POR LA VERDAD


			 

			A la hora de repartir sus dones a todos los entendimientos, la pródiga Fortuna dio el más simple de ellos al escéptico —afirma Javier Gomá—, al «cínico filósofo de la sospecha, sutil crítico de las ideologías, debelador de tradiciones metafísicas y osado deconstructivista». Viene a decir, con ironía, que lo más fácil es encontrar los límites de cualquier pensamiento ético y criticarlo. Y este es el camino emprendido por buena parte de la filosofía actual de cuño postmoderno: explorar los límites de la verdad y exponer las carencias de fundamentación absoluta que conlleva toda propuesta ética.

			Otro filósofo contemporáneo, Alejandro Llano, dibuja esta situación intelectual con la preciosa metáfora del poeta Heinrich von Kleist: «El paraíso está cerrado y el querubín se halla a nuestras espaldas; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si el paraíso no está quizás abierto en algún lugar del otro lado, detrás de nosotros». Lógicamente, ese paraíso perdido es el de la verdad ética. Y concluye Llano: «La cultura moderna y la existencia actual se presentan como impregnadas de esta conciencia desencantada de encontrarse fuera del Paraíso, en la prosa del mundo y en su red de discordancias irreconciliables». Pero con estos planteamientos teñidos de escepticismo y desencanto no se resuelve lo que Gomá designa como «la cuestión palpitante», en referencia a la necesidad de ofrecer un pensamiento que ayude a «la reforma de la vulgaridad». 

			Las corrientes postmodernas, en su apuesta por la razón débil, han conseguido que se conozcan los límites de toda propuesta filosófica: bienvenidos sean sus logros. Es tiempo de humildad filosófica, por tanto; pero también de grandeza por tantas aportaciones. Ya no buscamos la única verdad filosófica, porque sabemos que toda propuesta parte de la elección de algunos supuestos. «En toda metafísica, en cuanto que ninguna es la única posible, hay un momento de decisión. Resulta entonces que no se trata de un saber puramente teórico, ya que se eligen puntos de partida y caminos a seguir. Bien es cierto que la decisión no tiene por qué ser arbitraria», nos aportan de nuevo Llano e Inciarte en su Metafísica tras el final de la Metafísica. 

			De este libro extraigo una sentencia que puede contribuir a la solución equilibrada entre quienes niegan toda posibilidad de conocimiento ético verdadero y quienes defienden una verdad absoluta en ética. «La única base desde la que se puede evitar el relativismo no es la verdad en sí misma, sino la pretensión de verdad y con ella el mantenimiento de la posibilidad de la verdad». 

			Durante su última intervención pública, Julián Marías —el gran filósofo español fallecería un año después, en 2005— narró un recuerdo de su niñez: «Cuando yo tenía seis años y mi hermano nueve nos aislamos un día detrás de una puerta y nos comprometimos seriamente a no mentir nunca. No he faltado a sabiendas a esa promesa (…) He sentido toda mi vida pasión por la verdad». 

			Me parece necesario recuperar esta pasión, una vez aprehendidos sus límites y riesgos. También resulta indispensable no perder de vista los peligros de una noción excesivamente débil de la verdad. Hannah Arendt exponía la penosa situación del escéptico al analizar el totalitarismo: «El objeto ideal de la dominación totalitaria no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino las personas para quienes ya no existen la distinción entre el hecho y la ficción, entre lo verdadero y lo falso». 

			«La pretensión de una verdad pura, objetiva o completa es una empresa imposible. Lo que hay es la verdad sin adjetivos, la que alcanzamos diariamente por medio de nuestro conocimiento y nuestras acciones», explica José María Torralba. Buscar la verdad y proponerla: nada más, pero nada menos. Afirmaba Simone Weil que «el amor a la verdad va siempre acompañado de humildad». 

			O sea, que el peligro es el fanatismo, no la verdad.

			 

			 

			2. LA CUESTIÓN DEL SENTIDO


			 

			En un Congreso de Cuidados Paliativos, el doctor Carlos Centeno nos relató el caso de una paciente desahuciada y sin deseos de luchar por su salud, a la que en pocas semanas pudo ayudar; tras una cierta mejoría, fue dada de alta y la enferma escribió a un periódico de Pamplona para expresar su inmensa gratitud por la atención recibida. Pero a los pocos meses, la paciente acudió muy débil a urgencias, con una neumonía que incluso le produjo una terrible crisis de asfixia. Llegó al dolor total, situación en la que el enfermo sufre tanto que no desea vivir. Escribió en su libreta: “Dejadme morir en paz”. Y prohibió la entrada del personal sanitario a su habitación. 

			En estas circunstancias, el doctor Centeno entró a su cuarto en silencio. No sabía qué hacer. Cogió la mano de la enferma: “No sé qué decirte”. Pero, repentinamente, le susurró: “Mañana voy a asistir a un congreso de medicina paliativa y me haría mucha ilusión contar tu caso, porque podría ayudar a muchos”. En ese momento, se iluminó la cara de la enferma y escribió: “¿Puedo ayudar a otros?”. Había encontrado un sentido a su dolor, y eso la enganchó de nuevo a la lucha por su vida. 

			Al día siguiente, en el Congreso Nacional de Medicina Paliativa se oía la historia anterior. Al terminar, su presidenta propuso un aplauso para esa enferma y fotografió a los asistentes; un minuto después, las enfermeras de planta se la enseñaban en la habitación: más de mil profesionales puestos en pie, aplaudiendo a rabiar, emocionados. (Por cierto, esta es la gente que sabe lo que es morir con dignidad; pregúntenles a ellos, no a los hooligans ni a los superficiales). 

			Encontrarle sentido al dolor… Una referencia resulta obligada al hablar de esta cuestión: Viktor Frankl. Este psiquiatra judío fue internado en Auschwitz, y desde entonces era el “prisionero n.° 119.104”. En El hombre en busca de sentido nos relató sus reflexiones íntimas: «Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en el hielo, cada uno pensaba en su mujer. La oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer». 

			Esa era la razón por la que conseguía superar las penalidades inhumanas del campo de concentración: «Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la felicidad —aunque sea solo momentáneamente— si contempla al ser querido». 

			También reflexionará sobre la experiencia contraria, la de la ausencia de sentido: «Con la pérdida de la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía en el sujeto del aniquilamiento físico y mental». Y como conclusión, nos ofrece una sentencia tomada de Nietzsche: «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo». 

			Cuánto impresionan los recuerdos de Viktor Frankl, también porque asistimos a lo que él denomina «nuestra única posesión: la existencia desnuda». Y porque su testimonio roza lo más alta dignidad humana, cuando, sin resentimiento, ofrece este balance: «Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de elección. Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Es esta libertad espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propósito». 

			No es fácil dotar de sentido a nuestras acciones. Pero quien lo intenta avanza mucho en el camino ético: al menos, esta es mi experiencia personal. 

			Ah, y la paciente seguía con vida varios meses después, cuando escuché su relato.

			 

			 

			3. EL BOSTEZO DEL CAOS


			 

			Un relato de Antonio Tabucchi encierra una incitación sutil: que las equivocaciones debidas al uso de nuestra libertad fueran solo Pequeños equívocos sin importancia (así se titula el libro de este autor italiano, que incluye varios cuentos breves). Incluso podemos denominarlas así para tratar de convencernos de que la vida es caótica e incomprensible, y de que es imposible intentar orientar nuestra acción moral. En un mundo indescifrable podríamos meter la pata, aunque, precisamente por ello, sin graves responsabilidades ni consecuencias. 
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