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Brevísima presentación

			
La vida

			Fredrika Bremer nació el 17 de agosto de 1801 en la ciudad finlandesa de Turku, pero su infancia transcurrió en las afueras de Estocolmo, metrópoli en la cual habían decidido instalarse sus padres cuando ella era una niña de apenas tres años de edad.

			En 1828, preservada en el anonimato, debutó como novelista con una serie de relatos que se publicaron durante los años siguientes. Con el paso del tiempo, su nombre alcanzó popularidad a escala internacional y, en la década del cuarenta, era ya una integrante destacada de la vida cultural sueca cuyos libros habían sido traducidos a un gran número de idiomas.

			Fredrika Bremer estuvo siempre en desacuerdo con los casamientos arreglados y soñaba con un cambio de mentalidad que favoreciera al género femenino. Llegó a ser una mujer muy influyente en la sociedad de su tiempo, por reivindicar la libertad de las mujeres. Su obra y su posicionamiento social representaron un punto de partida para el verdadero movimiento feminista en el país.

			Falleció en Estocolmo el 31 de diciembre de 1865.

			
Las cartas

			Fredrika Bremer llegó a La Habana el 31 de enero de 1851 y de inmediato escribió la primera carta desde el Caribe.

			Sus escritos epistolares van dirigidos a su hermana menor Ághate, tristemente fallecida de tuberculosis antes que Fredrika regresara a Estocolmo. En ellos retrata, en forma de diario, sus viajes por la isla, los apuntes sobre la vegetación, consideraciones acerca de la vida de los cubanos y su arquitectura. En definitiva, todo lo que ve, experimenta y conoce de este rincón de las Antillas se traduce en una prosa inteligente, sincera y arriesgada.

			Se cree que fue la primera que escribió sobre la música gospel, la canción de los esclavos, a los que había escuchado cantar a lo largo de este viaje. Sus cartas tampoco están exentas de todo tipo de críticas sobre las terribles condiciones que sufren los esclavos.

			La situación de los esclavos en las plantaciones es aquí, generalmente, peor que en los Estados Unidos; viven peor, se alimentan peor, trabajan más duramente y carecen de toda enseñanza religiosa. Se les considera totalmente como ganado, y el comercio de esclavos con África se practica todavía, aunque en secreto.
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Carta XXXI

			
La Habana (Cuba), 5 de febrero de 1851

			Corazoncito: Estoy sentada bajo el claro y cálido cielo y las hermosas palmeras de los trópicos; ¡qué bello y qué extraño...! El aire espléndido y delicioso y las altas palmeras son indiscutibles bellezas. Sospecho que el resto agrada más bien por lo poco usual, por lo diferente que es a lo que he visto antes, y no por poseer una belleza intrínseca. Pero lo diferente y lo nuevo es divertido y fresco; así me siento ahora y estoy encantada de estar aquí.

			Salí de Nueva Orleáns por la mañana temprano, el día 28 de enero. Era una mañana espléndida, soleada, tan cálida como de verano. Mis amigos me acompañaron a bordo de «The Philadelphia». Harrison vino a despedirse de mí, me regaló una camelia roja todavía en capullo. Su rostro honrado y cordial, y el de Anne W. con sus rasgos puros, la llama quieta de sus ojos oscuros, fue lo último que vi en el salón bajo la cubierta. Después subí a cubierta. La llamada «The crescent city» estaba bañada por el Sol matinal, y en el puerto, bajo sus rayos, el agua estaba clara como un espejo. Permanecí disfrutando del aire agradable, del amplio paisaje; pero entonces llegaron las ladies con sus How do you like America?, etc., y disturbaron el encanto matinal, pero las coloqué «entre las cabras», como dice la Biblia.

			Zarpamos y yo me senté, con un libro en la mano, a contemplar la ribera desde la toldilla de popa, y lo pasé a las mil maravillas. Porque pude estar a solas, y el espectáculo de las orillas era como una visión mágica de las tierras del sur. Navegamos a lo largo del Misisipí, por el brazo de este río que desemboca en la bahía de Atchafalaya, y de allí al Golfo de México. Plantación tras plantación aparecían en las orillas, con sus casas blancas engastadas en naranjales, en bosquecillos de cedros, de adelfas en flor, áloes y palmitos. Poco a poco se presentaron a más distancia uno de otros. Las orillas fueron bajando cada vez más, hasta convertirse en tierras pantanosas con hierbas y juncos, sin árboles, arbustos ni casas. Apenas se elevaban sobre la línea del agua: después, se hundían en ella formando la uniforme y singular figura de lo que se llama «el delta del Misisipí», por su semejanza con la letra griega del mismo nombre. Algunas hierbas se balanceaban todavía sobre el agua, movida por las olas y el viento. Finalmente desaparecieron también. Quedaron dueñas de todo solamente las olas. Y ahora yacía tras de mí la tierra, el inmenso continente de Norteamérica, y ante mí el gran Golfo de México, con su inconmensurable profundidad, el mar del sur con todas sus islas.

			Me sorprendió el color azul oscuro, casi negruzco del agua. Se dice que procede de la gran profundidad. El cielo, con sus ligeros celajes blancos de verano, extendía su bóveda sobre el mar azul oscuro, que se levantaba y dejaba oír alegremente su rumor con la brisa fresca y cálida de verano. ¡Ay! ¡Qué delicia! Aspiré el viento y la vida, descansando de pensamientos y palabras, y de todo lo que no fuese la belleza de vivir aquel momento. ¡El mar! ¡El mar tiene en sí mismo una fuerza indecible que produce calma, salud, renovación!

			Si quieres comenzar una nueva vida dentro y fuera de ti misma, viaja por el mar. Deja que el aire y la vida del mar bailen tu alma días y semanas. Todo resulta nuevo y fresco en el mar.

			Así pasé el primer día a bordo; así pasé el segundo también. Pero disfrutando sin embargo de un libro, la tragedia de Browning The Return of the Druses, cuyo espíritu elevado y cálido estaba en armonía con el bello y grandioso espectáculo a mi alrededor; en ambos se respiraba lo infinito, lo grandioso, lo profundo. Si en esos momentos algún que otro caballero se acercaba y preguntaba: «How do you like America?», o me pedía un autógrafo, eran como el zumbido de una mosca en el oído y en el pensamiento. A bordo había también un señor que, si los otros eran molestos, él en cambio, en la misma medida, era agradable y atento. Este educado caballero se había convenido en mi galán protector cuando el accidente del lago Pontchartrain. Me había guiado de noche por el hermoso jardín y después me había conducido a Nueva Orleáns; estaba también a bordo, en viaje hacia Cuba, en busca de un clima más benigno que el de los Estados Unidos durante el invierno. El señor Vassar es un caballero de edad madura, con un rostro noble y bueno, maneras finas y suaves, que durante sus largos viajes por oriente y occidente ha conocido muchas cosas de interés. En «The Philadelphia» se convirtió otra vez en mi caballero, y como cosa natural me ofrecía el brazo para ir al comedor y salir de él, me sentaba a su lado en la mesa y me hacía agradable sus atenciones por su amable e interesante conversación y aspecto.

			El barco no se parecía a los bellos y cómodos vapores a que he estado acostumbrada en América. Debajo de la cubierta, todo era angosto y oscuro: los camarotes, los pasillos, el comedor. Para poder estar sola había elegido mi camarote al fondo de la popa, donde el movimiento del barco se siente con más fuerza, pero donde había una pequeña celda solitaria y triangular con una ventana de ojo de buey que daba al mar. No tenía miedo al mareo y allí podía estar completamente sola.

			Entre los pasajeros de interés a bordo estaba uno de los más ricos propietarios de plantaciones de Luisiana —un hombre de cierta edad— y su única hija, una muchacha joven. La madre de ésta había muerto de tuberculosis, y, desde la infancia de la niña, el padre había tratado de criar a ésta de manera que pudiera librarse de la peligrosa herencia. La crió con gran libertad, en el campo, viviendo mucho al aire libre, y no le permitió usar corsé. Así creció ella hasta convertirse en una hermosa y lozana muchacha. Entonces entró en la vida social. Después de solo un invierno de encorsetamiento y bailes en los círculos sociales de Nueva Orléans, la bella flor se tronchó. Los síntomas de la enfermedad que había arrebatado de este mundo a la madre aparecieron en la hija. El brillo de los ojos, las placas rosadas en las mejillas, el enflaquecimiento; todo el aspecto de la larga y esbelta figura daba testimonio del peligro.

			Era emocionante ver cómo el viejo padre miraba en silencio a su hija, con ojos que parecían nublados por las lágrimas. ¡Había tal preocupación muda, tal sentimiento de impotencia en su expresión! A veces, ella lo miraba y le sonreía dulcemente, como un rayo de Sol; pero era claro que la nube estaba allí, ascendiendo, y que todo el oro del millonario no podría comprar la vida de su única hija y heredera.

			El viaje que ahora realizaban era solamente un intento más a este respecto: tenían la intención de ir primero a Cuba y después a Europa. Una bella y lozana muchacha, prima de la inválida, era su compañía.

			Había también a bordo un par de suecos en viaje hacia Chagres, para ir de allí a California. Uno de ellos se llamaba Horlin y era sobrino del obispo H., tenía buen aspecto, era una persona cultivada, y viajaba ahora por segunda vez a la tierra del oro, donde había ganado ya un capital considerable como comerciante.

			Al segundo día por la tarde, el cielo se anubarró y aumentó el viento. Apenas pude creer a mis ojos, cuando vi arriba, en las nubes, ante nosotros, altas montañas de picos rocosos no muy diferentes a una difusa fortaleza con sus muros y torres, y me dijeron que aquello era ¡Cuba! Sin embargo, no podíamos llegar allí hasta el día siguiente por la mañana. Cumbres tan altas y atrevidas no había yo visto aún en Occidente.

			La noche fue tormentosa; pero hacía mucho calor y, para conseguir un poco de aire, yo había levantado el postigo de mi ventana. Desde mi litera, al pie de ella, veía el cielo lleno de nubes y la mar tormentosa, cuando el movimiento del barco la hacía descender por mi lado. Las olas se rompían y rugían junto a mi ventana. De pronto entraron en mi cama. Pero el agua estaba templada y yo no lo noté al principio; después, cuando tuve que elegir entre cerrar la ventana y vivir en el aire sofocante de la habitación, o respirar el aire templado del mar y, de cuando en cuando, recibir el abrazo salado de una ola, elegí esto último. Me mojé un poco, pero me sentía tranquila y feliz; sentía que había fraternizado con las olas y el gran océano. Yacía allí, como un niño en su dulce cuna. No me podían hacer daño.

			A la mañana siguiente atracamos en el puerto de La Habana.

			Las olas se levantaban y rompían furiosamente contra el saliente cabo donde la fortaleza de El Morro se levanta con sus muros y torres (una de ellas muy alta) y defiende la angosta entrada al puerto. Pero en la bella bahía, casi circular, estábamos tan en calma como en el más tranquilo estanque, y el Sol lucía sobre un mundo de objetos nuevos en torno mío.

			Allí se extendía la gran ciudad de La Habana, a lo largo de la costa, a la derecha según se entra al puerto, con casas bajas de todos los colores: azules, amarillas, verdes, anaranjadas, como un enorme depósito de cristales abigarrados y objetos de porcelana en una tienda de regalos; y ningún humo, ni la menor columna de humo daba indicios de la atmósfera de una ciudad, con la vida de las cocinas o de las fábricas, como yo estaba acostumbrada a ver en las ciudades norteamericanas. Grupos de palmeras se elevaban entre las casas.

			Una altura a nuestra izquierda estaba cubierta con multitud de plantas extrañas, semejantes a altos candelabros verdes con muchos brazos. Entre las colinas verdes que se veían alrededor del puerto había grupos de casas de campo, y bosquecillos de cocoteros y otros árboles del tipo de las palmeras; y sobre todo esto se extendía el cielo más claro y suave, y se respiraba el aire más delicioso. El agua del puerto parecía clara como el cristal, y el aire y los colores eran de la más diáfana claridad y serenidad. Entre los objetos que me llamaron la atención se destacan la fortaleza donde están encerrados los prisioneros, otra prisión y... la horca. Pero las bellas palmeras ondulantes, las verdes colinas, encantaron mi vista.

			Botecitos medio cubiertos, movidos a remos por hombres con fisonomía española, rodearon el barco, para llevar a los pasajeros a tierra. Pero... los pasajeros no tenían permiso para desembarcar. A las autoridades españolas de la isla había llegado el rumor de que cierto coronel White, uno de los dirigentes de la expedición de López1 contra Cuba, se hallaba a bordo. Y ahora nos llegaba un mensaje de ellas que prohibía el desembarco de los pasajeros hasta que se recibieran instrucciones. Esto no era correcto. Algunos caballeros estaban bastante enfadados y no le deseaban nada bueno al coronel White, quien hizo entonces su aparición sobre cubierta. Alto y desgarbado, de piel rojiza, con una nariz irlandesa y aspecto indiferente y descuidado, se paseaba de arriba abajo, fumando un tabaco ante las miradas furiosas de los pasajeros. Decía que deseaba ir a Chagres para seguir hasta California.

			Seis horas tuvimos que estar atracados esperando en el puerto. A mí no me parecieron largas. La vista de las orillas y de los objetos en ellas me encantó; el tiempo era maravilloso, y nos habían traído a bordo grandes racimos de plátanos dorados. Corteses caballeros nos servían; y yo almorcé con gran placer mi fruta favorita, tan deliciosa y bienhechora para mí como el aire de los trópicos. Nos sirvieron también cañas de azúcar y muchos las disfrutaron. Fue un almuerzo verdaderamente tropical a la luz del Sol, en pleno puerto.

			Finalmente llegó un barco con la bandera española y varios militares subieron a bordo de nuestro barco. Se llevaron a un lado al coronel White y le exigieron su palabra de honor de que no bajaría a tierra y continuaría su viaje a Chagres sin abandonar el barco. ¡Vi a muchos oficiales (hombres bien parecidos, con rasgos finos) lanzar unas miradas al jefe de los expedicionarios...! Había puñales españoles en ellas.

			Los españoles se marcharon y entonces nosotros, los inocentes pasajeros, nos preparamos para desembarcar. Algunos amables caballeros se ocuparon de mí, y ello realmente hacía falta, porque en ninguna parte he encontrado tan grandes dificultades para bajar a tierra como aquí. Un americano, dueño de un hotel, el señor Woolcott, me tomó a su cargo y transportó mis cosas a tierra; después, las hizo pasar por la aduana y las llevó a su hotel, donde le había prometido al honrado capitán de «The Philadelphia» que haría todo lo posible para que yo me sintiese confortable. Y pronto me encontré allí, en una amplia sala con piso de mármol, ante una mesa exquisitamente servida, en numerosa compañía, mientras el aire y la luz deliciosos entraban a raudales por las puertas y ventanas abiertas. Porque en Cuba no se le tiene miedo a la luz del Sol.

			Aquí supe que Jenny Lind todavía estaba en La Habana y que no partiría hasta dentro de un par de días. Por lo tanto, le escribí unas líneas y se las envié con mi joven compatriota Horlin, a quien agradó mucho hacer de cartero. Era por la noche, así que tomé después mi bujía y un vaso de agua, y fui hacia la escalera que conducía a mi cuarto para entregarme al descanso. Pero apenas había subido algunos escalones, cuando oí abajo pronunciar mi nombre. Sorprendida, miré a mi alrededor, y allí, al pie de la escalera, estaba una dama con la mano apoyada en la barandilla y con su maravilloso y dulce rostro mirando hacia arriba. Era Jenny Lind. ¡Jenny Lind aquí!, y esa expresión de su rostro resplandeciente, fresco, alegre, inolvidable para el que lo ha visto una vez. Toda la primavera sueca ha brotado en él. Quedé encantada. En un momento quedó olvidado todo lo que había pasado entre nosotras. Hube de bajar inmediatamente, inclinarme sobre la barandilla y besarla. Con ella estaba el joven y amable Max Hjortsberg. A él le estreché la mano; pero a Jenny Lind la subí conmigo a mi cuarto. No nos habíamos encontrado desde Estocolmo, desde el tiempo en que yo le predije una fama europea. Ahora ella la había ganado, en más alto grado que ninguna otra artista, porque las alabanzas y los lauros que había obtenido por todas partes no se debían solamente a su talento como cantante.

			Pasé con ella la mayor parte de los dos días que aún le quedaban en La Habana: parte en su casa, parte en bellos paseos en coche por los alrededores, y parte en mi cuarto, donde dibujé su perfil.

			Tengo que decir que he vuelto a apreciarla mucho otra vez. Bajo las palmeras en Cuba solo hablamos de Suecia y de los amigos comunes allí; y juntas lloramos por las pérdidas dolorosas.

			Hablamos mucho de los viejos amigos y conocidos en Suecia; sí, en realidad solo hablamos de eso, porque todo lo demás —gloria, fama, riquezas que ha ganado fuera de Suecia—; no me parece que haya echado las menores raíces en su alma. Yo hubiera querido oír hablar de todo eso, pero no estaba dispuesta ni lo deseaba. Solamente Suecia, los viejos amigos y los temas de religión ocupaban su espíritu; y solo de esto quería hablar. En ciertos aspectos no estoy enteramente de acuerdo; pero ella siempre será un carácter superior e inusual, ¡y tan fresco, tan sueco! Jenny Lind tiene rasgos que la asemejan al Trollhatan, al Niágara, y a toda fuerza vigorosa y decidida de la naturaleza, y en los efectos que produce se parece a ellas.

			Los americanos se quedan encantados de su bondad. Yo no puedo admirarla en este punto, sino solamente felicitarla por poder seguir los impulsos de su corazón. Pero el hecho de que Jenny Lind, con todo el poder que ella sabe que posee, toda la influencia que ejerce, todas las alabanzas, el culto que se prodiga sobre ella, y todas las multitudes que ha visto a sus pies, todavía se mantenga mirando hacia algo superior a ello, superior a sí misma, en comparación con lo cual ella misma se considera insignificante y considera insignificante lo demás... Esa mirada, ese deseo de algo divino y superior, que bajo muchos aspectos siempre vuelve a mostrarse como un rasgo dominante en Jenny Lind..., es a mis ojos su característica más excepcional y noble.

			Estuvo muy encantadora y dulce conmigo, sí; tanto, que me emocionó. No había pensado yo que bajo las palmeras del trópico nos encontraríamos tan cerca la una de la otra.

			Cenando en su casa vi a toda su compañía de viaje: Belletti, Mademoiselle Ahrstrom, el señor Barnum y su hija, y muchos otros. Parece que tenía las mejores relaciones posibles con todos ellos. Alabó a todos y alabó mucho el comportamiento de Barnum para con ella. Había terminado de dar sus conciertos en Cuba y disfrutaba del descanso, de la bella naturaleza tropical, y del aire. Cantó para mí, sin yo pedírselo (no quise pedirle que cantase), una de las canciones de Lindblad: «Si hablo, me oyes, etc.» Y la voz me pareció tan fresca y juvenil como antes.

			Un día me llevó en su coche a los jardines del obispo, una especie de bello parque cerca de La Habana, donde estaba ansiosa por enseñarme el árbol del pan y otras plantas tropicales, lo cual indicaba su auténtico sentimiento por la naturaleza. Por la noche paseamos en coche por el magnífico paseo de Isabel Segunda, que durante su buena media milla sueca atraviesa amplias alamedas de palmeras y otros árboles tropicales, canteros de flores, estatuas y fuentes de mármol, y es el más hermoso paseo que se puede imaginar, sobre todo bajo el claro cielo de Cuba. La Luna estaba en cuarto creciente y flotaba como un botecito sobre el horizonte occidental. Jenny Lind me hizo notar la diferente posición que tiene aquí, en comparación con Suecia, donde la Luna nueva siempre está derecha o sencillamente inclinada hacia la tierra. Todo el círculo de la Luna se veía excepcionalmente claro.

			Los suaves rayos de la Luna, sobre los ondulados campos verdes con sus grupos de palmeras, eran indescriptiblemente bellos.

			Me pareció observar que Jenny Lind estaba cansada de su vida en constante viaje y de su papel de cantante. Deseaba a las claras una vida de un contenido más tranquilo y profundo. Hablamos de... matrimonio y vida casera.

			Es evidente que a Jenny Lind le espera un cambio de tal índole. Pero ¿llenará esto su alma y será suficiente para ella? Lo dudo.

			Ayer partió, triste y no muy bien dispuesta, hacia Nueva Orleáns. El barco en el que salió estaba atestado de aventureros de California (se decía que cuatrocientos), los cuales regresaban a Nueva Orleáns. Y Jenny Lind acababa de oír el rumor de que el capitán West, que la había traído de Inglaterra a América, había naufragado, en el curso de una desdichada travesía. Todo esto la había deprimido, y no lograron reanimarla ni mis esfuerzos —pues subí a bordo del barco para despedirme de ella, felicitarla y llevarle un ramo de rosas—, ni el saber que podía disponer del camarote y del salón del capitán, donde podría vivir sobre la cubierta sin ser molestada por los pasajeros de California, que iban abajo. Se mantuvo pálida y poco locuaz. Apenas miró mis pobres rosas, aunque éstas eran muy bonitas, las más bonitas que pude conseguir en La Habana. Pero entonces, cuando ya yo estaba sentada en mi pequeña góndola y me alejaba del barco, vi de pronto a Jenny Lind inclinarse sobre la borda dirigiéndose hacia mí, y todas las bellezas de occidente, los rostros regulares, palidecieron ante la belleza luminosa, viva, ante la expresión del rostro que ahora vi bañado en lágrimas, besando las rosas, lanzándome besos, mirándome, deslumbrante, en todo el estío de su entrañable y rica vida cálida y encantadora. Sentía que había sido fría conmigo, y ahora estaba tratando de rectificar.

			¡Si no volviese a ver a Jenny Lind, siempre la recordaría y la amaría así!

			Llevo ahora seis días en este hotel muy bueno, pero muy caro. Pago 5 dólares (veinte riksdaler) al día, por una pequeña habitación que no podría imaginarse más sencilla, y dentro de un par de días tendré que pagar 6 dólares, o compartir mi cuartico con otro huésped desconocido. Porque dentro de un par de días se espera otro vapor con nuevos viajeros de Nueva Orleáns. Por eso he tratado de encontrar otra residencia, pero aquí no es como en América. Sin embargo, gentes amables —unos, alemanes; otros, ingleses; y otros, americanos—, deseosas de hacer mi estancia aquí todo lo agradable posible, se han ocupado de mí y de mis asuntos. Como consecuencia de sus cuidados, mañana me trasladaré, durante un par de días, a una casa de campo, muy cerca de los bellos jardines del obispo, donde podré conocer con toda libertad los árboles y las flores de Cuba. ¿No te parece encantador? ¿No es benéfico el geniecillo de mi viaje?

			Mi día ha transcurrido hasta ahora de la siguiente manera: a las siete y media de la mañana entra la señora Mary con una taza de café y un poco de pan blanco que parece muy apetitoso. Y la señora Mary es irlandesa; una de las mujeres más agradables, más bondadosas, más solícitas, de mejor carácter y de mejor corazón que se pueda imaginar, y es el mayor tesoro del hotel, al menos para mí. El buen humor y los cuidados de la señora Mary hacen que yo tenga la sensación de estar en una casa propia y que me encuentre muy a gusto; continuaría largo tiempo sintiéndome bien aquí, si el lugar no fuese tan terriblemente caro.

			Después de haber tomado mi café y de haber comido mi pan, salgo primero a la plaza de Armas, donde el gobernador, el intendente y el almirante, los tres grandes dignatarios de la isla, tienen sus palacios, los cuales ocupan tres lados de la plaza. El cuarto lado lo constituye un cercado plantado de árboles, a través de cuyas rejas se ve un busto de mármol en un pedestal, y tras él una capilla. Es el lugar donde Colón, por primera vez, hizo celebrar una misa católica en la isla. El busto es suyo y, junto con la capilla, ha sido erigido en recuerdo de ese primer servicio divino. En medio de la plaza hay una gran estatua de mármol blanco de Carlos V, según creo, y alrededor de ella hay algunas magníficas palmeras reales, verdaderos reyes entre árboles; y además hay, en torno, pequeños canteros con otros árboles y arbustos. Entre éstos he notado un árbol que tiene hojas y copas muy parecidas a las de nuestros tilos, aunque no tan grandes, y flores de un rojo encendido, no muy diferentes de las de nuestro berro silvestre, pero más oscuras, así como algunos otros arbustos que tienen la misma clase de flores, y por cuyos troncos discurren pequeñas lagartijas verdes que me miran tranquilamente cuando yo las miro. Aquí hay gran cantidad de bancos de mármol blanco, en los cuales se sienta una a la sombra de las palmeras. Aunque éstas no dan mucha sombra, y hay que vigilar el momento y el lugar en que sus soberbias copas ofrecen por un instante refugio contra el Sol. Es un gusto ver agitarse sus ramas susurrando al viento, pues sus movimientos son a la vez majestuosos y llenos de gracia.

			Después voy a una explanada o terraza alta, llamada «la cortina de Valdés», construida a lo largo del puerto en el lado opuesto al Morro. Es un paseo limitado, pero con la vista más bella posible. Por allí camino aspirando el aire del mar, y observando las olas, que —aunque haya calma—, rompen altas espumas blancas contra las rocas del Morro, las cuales protegen el puerto de la agitación del océano y le brindan quietud.

			Por la boca del puerto veo las blancas velas tocar ligeramente el mar azul; miro las lagartijas correr de un lado a otro y tomar el Sol sobre el largo muro, que avanza a lo largo de la explanada, mientras las blancas palomas bajan a beber en el estanque de mármol, al pie del bello monumento en honor a Valdés que da término al paseo. Un claro chorro de agua surge del muro del monumento y va a caer sobre el estanque.

			A las diez estoy otra vez de vuelta en el hotel, y hago un segundo desayuno, acompañada por muchas gentes, sentada a una mesa ricamente servida, en la clara sala de mármol; pero, aparte del café, me sirvo solamente mi querido arroz de Carolina y un huevo. Después me voy a mi cuarto y escribo cartas, dibujo o pinto, hasta la hora de la comida. Por la tarde viene a buscarme alguno de mis nuevos amigos con su «volanta», pues éste es el nombre de los carruajes en Cuba, para hacer una excursión por las afueras de la ciudad, a través de unos de sus bellos y magníficos lugares de paseo. Y por la noche, después del té, subo al techado de la casa que es plano (como todos los techos aquí), se llama «azotea» y está rodeado de un bajo parapeto, sobre el cual hay urnas generalmente grises, con adornos verdes en relieve y pequeñas y doradas llamas encima. Por allí me paseo sola, hasta muy tarde en la noche, contemplo el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ciudad a mis pies. La luz del Morro —así llaman a la del faro del Morro— se enciende y brilla como una estrella deslumbrante, fija con luz clarísima sobre el mar y la ciudad. El aire es delicioso y quieto, o como el aliento de un niño dormido, y en torno mío oigo de cuando en cuando deliciosos gorjeos, no muy diferentes de los que producen los gorriones en Suecia; pero más serenos y suaves. Me dicen que proceden de las pequeñas lagartijas que hay aquí en gran cantidad y que tienen voz.

			La ciudad tiene un aspecto especial. Las casas son bajas, en su mayor parte de un piso, y nunca más de dos; las calles son estrechas, de modo que en muchos casos, los toldos que sirven para dar sombra a las tiendas, se extienden de una casa a la de enfrente. Las paredes de las casas, palacios y torres están coloreadas de azul, amarillo, verde o naranja, y a menudo se ven adornadas con pinturas al fresco. Se teme el brillo de la luz sobre las paredes blancas, ya que es malo para la vista, por lo que todas están pintadas. No se ven columnas de humo ni chimeneas. Por todas partes techos planos, con sus parapetos de piedra o de hierro y urnas con llamas de bronce. No comprendo dónde están los fogones ni qué hacen con el humo. La atmósfera de la ciudad es transparente como el cristal. Las calles estrechas no están empedradas, y cuando llueve (lo cual ha sucedido en pequeños chaparrones un par de días), se producen enormes charcos y agujeros; cuando éstos se secan, se forma otra vez mucho polvo. Las aceras estrechas, pocas veces del ancho suficiente para que dos personas se crucen, corren a lo largo de las filas de casas.

			Por las calles andan y se deslizan en todas direcciones unos grandes insectos, con enormes patas traseras y un hocico largo, sobre el cual hay un gran cuerno negro o una especie de elevación en forma de torrecilla. Así me parecieron, por lo menos al principio, los coches cubanos o «volantas», que constituyen la única clase de carruajes en La Habana. Y si se les quiere ver más de cerca, son una especie de cabriolés; pero las dos enormes ruedas están colocadas detrás de la misma caja del coche. Ésta descansa sobre unos muelles, que están entre las ruedas y el caballo; así, todo el peso descansa sobre las ruedas. Sobre el caballo, que avanza a buen trecho de la caja del coche, cabalga el conductor, siempre un negro, que lleva grandes botas de montar con vueltas hacia fuera. Se le llama «calesero» y, lo mismo que el caballo, a veces lleva grandes adornos de plata, que pueden valer, según se dice, varios miles de dólares. Todo el coche es muy largo y recuerda a una típula.

			Cuando la volanta está de tiros largos o enganchada para grandes viajes, lleva dos caballos y hasta tres. El otro caballo lo lleva el calesero de la mano y galopa un poco delante de aquél sobre el cual él va montado.

			Cuando la volanta va de tiros largos, se ve a dos o tres señoras sentadas en ella, siempre sin sombrero, a veces con flores sobre el cabello, con los brazos y el cuello al aire, y vestidas con trajes blancos de gasa, como para un baile. Cuando son tres, la más joven se sienta en el medio, un poco delante de las otras dos. Son el ramillete de flores más encantador del mundo. Se las ve muy a menudo en los paseos por las tardes, o por la noche en la plaza de Armas, cuando hay música y gran concurrencia. Pocas veces se ve un velo sobre la cabeza y los hombros, y casi nunca un sombrero. Si se ve alguno, pertenece a una extranjera.

			Al principio, cuando vi el balanceo de las volantas por las calles, pensé: «Deben de ser unos carruajes incomodísimos.» Cuando estuve sentada en ellas, me pareció que me balanceaba en las nubes; nunca he sentido un movimiento más suave.

			Las damas criollas, o sea, nacidas en la isla, no se defienden del Sol ni del viento; no lo necesitan tampoco. Después del mediodía, cuando la brisa llega del mar, el aire no está caliente, ni el Sol quema aquí como en el continente. La piel de las criollas es pálida, pero no enfermiza: tiene un color de olivo claro que, junto con los bellos ojos negros, pero dulces, ofrece un aspecto muy agradable, se ve a los curas a pie, con sus grandes manteos y sus enormes y curiosos sombreros. La mayoría de las gentes en las calles son negros y mulatos; también en las tiendas se ve a mulatos, especialmente en las tabaquerías. Por todas partes se ve fumar tabacos, sobre todo unos pequeños llamados «cigarritos». La población de color parece que se emborracha con el humo del tabaco. A menudo veo a los negros y a los mulatos delante de las tiendas, medio dormidos con un tabaco en la boca. El calesero, cuando espera delante de una casa, se apea, se sienta cerca del carruaje, fuma y cierra los ojos al Sol. Pero ¿adónde se va todo el humo? ¿cómo puede ser? Debe de absorberlo el aire del mar.

			Pero tengo que terminar mi día. Luego de haberme paseado o de haberme sentado en la azotea hasta cerca de medianoche, y de haber disfrutado de mis pensamientos solitarios y del aire, que parece tener aquí una vida benéfica propia, y luego de haber saboreado un plátano, que también parece tenerla, me voy a mi habitación y me dispongo a descansar sobre una cama en la que solo hay una almohada y una frazada, pero en la que reposo magníficamente, y me duermo al arrullo del viento, que juega entre las rejas de la puerta y de una ventana, en la cual no hay ni cristales ni postigos.

			Mi cuarto, lo mismo que otra serie de habitaciones, tiene salida a la terraza, cosa que es muy agradable para mí, pues en cualquier momento puedo salir a ella a tomar el aire y desde allí solo tengo que subir una pequeña escalerilla para llegar a la azotea propiamente dicha. La azotea es el lugar de reunión más importante de la familia cubana, cuando en la noche ésta quiere disfrutar de la brisa.

			Tengo que hablarte ahora un poco de las familias que bondadosamente se han ocupado de mí aquí. Son, primeramente, la familia Tolmé, nombre de una casa de comercio muy bien considerada en la ciudad, y una pareja joven, el señor y la señora Schaffenberg, yerno e hija del señor y la señora Tolmé. El señor Tolmé es inglés y ha sido agente en Cuba de la casa Rothschild de Londres, pero ahora ha transferido su ocupación a su yerno, el señor Schaffenberg, un caballero alemán. El señor Tolmé es un viejo juvenil, con un aspecto y un carácter llenos de bondad y buen humor; un hombre de trato alegre y gracioso. Su mujer es de padres daneses, nacida en la isla danesa de Santa Cruz; fue una gran belleza, y todavía a los cincuenta años es una dama bastante hermosa, con finos rasgos y una expresión de bondad que me encanta. La casa está llena de hermosos niños: cuatro hijos y cinco hijas; especialmente las niñas son bellas, y las dos hijas mayores, casadas, también son infinitamente agradables. Por la fina belleza de sus rasgos y el encanto de sus figuras se podrían comparar con Fanny y Charlotte Franzén; la más joven de ellas es rubia y linda como una doncella de las mejores baladas nórdicas. El hijo mayor de la casa ha traído de Inglaterra a una joven belleza, de mejillas sonrosadas, deslumbrante como solamente las hijas de Europa lo son; y toda la casa está llena de hermosura, de amor y de dicha: recién casados, novios recientes, cuchicheos amorosos y miradas en todos los rincones. La familia tiene también un alegre círculo de amistades, en el que joviales caballeros de Europa —alemanes, ingleses, escoceses y franceses— hacen que domine la música y la alegría.

			Anteayer me llevó la buena señora Tolmé, en su volanta, a la casa que tienen el señor y la señora Schaffenberg en cierto pueblecito, a una veintena de kilómetros de La Habana. Había un gran círculo de amistades reunidas; no invitados, sino que se hallaban allí por ser día de recepción en la casa. Se divertían haciendo «cuadros vivos», y con la música y el baile. Las bellísimas mujeres, encantadoras con los trajes de los cuadros; los atentos y alegres caballeros; la buena música (las jóvenes hermanas Tolmé cantan extremadamente bien); la contradanza cubana, su música tan extraña, tan característica del temperamento criollo —en tanto que expresa una vida juguetona, llena de deleites y sin embargo melancólica, en la que los soplos de la brisa y el ramaje de las palmeras me parecen susurrar y moverse—; el tono alegre y libre de la conversación; las diferentes lenguas que se hablaban; la belleza de la noche; los suaves vientecillos que soplaban y las estrellas que asomaban por las puertas y ventanas abiertas..., todo eso hizo de aquella velada una de las fiestas más hermosas y perfectas a las que yo haya asistido. Nada era esfuerzo, nada obligación; uno descansaba y se divertía al mismo tiempo.

			Un par de veces he asistido a la misa matutina en la catedral y he visto el gran espectáculo religioso y la magnificencia eclesiástica en todo su esplendor. Se cree una transportada a dos o tres siglos atrás. Rezando en la iglesia casi no vi a nadie. Los curas caminaban de aquí para allá, balanceando incensarios humeantes y encendiendo bujías, y ocupándose en diversas ceremonias, evidentemente sin devoción alguna. Mas la música rezaba; era hermosa y llena de adoración interna: un espíritu devoto e inspirado le había trasmitido su alma, y yo recé con ella. La catedral es bella y clara, aunque no muy grande. Hay algunos cuadros que me agradaron. Uno de ellos representa las almas en el Purgatorio: sobre las llamas vuela la Virgen con el Niño, mirando caritativamente hacia abajo. Algunas almas los observan, se sienten arrebatadas por su belleza y, mientras los miran y ruegan involuntariamente, se elevan de las llamas sin notarlo.

			Otro cuadro representa a la Virgen sobre un globo terráqueo. Su mirada está en el cielo; sus oraciones y toda su alma viven allí, y sin pensar en ello pisa la serpiente que se arrastra sobre la tierra. Estos cuadros proceden, sin duda, de una época de profunda vida espiritual.

			Los huesos de Colón reposan en la catedral. Una losa de mármol en el muro, cerca de la capilla mayor, indica el lugar. Reproduce también su cabeza en bajorrelieve; al pie hay algunos símbolos de naturaleza corriente, y bajo ellos, una inscripción lisa, llana y mal compuesta, abundante en lugares comunes, donde se explica que sus restos yacen allí, pero que su fama vivirá durante muchos siglos.

			Visité un día la iglesia con el señor Vassar, y fuimos guiados por un muchacho que parecía ser uno de los jóvenes acólitos de la iglesia. Cuando supo que el señor Vassar había estado en Jerusalén, se puso tan contento y se mostró tan interesado en oír informaciones sobre el santo sepulcro y sobre los santos lugares cercanos a la ciudad, y después se esforzó tanto en mostrarnos todas las cosas notables de la iglesia, que era un regocijo verlo. Este joven tenía todavía, por lo visto, un espíritu inocente y una fe segura.

			Ayer, durante una inmensa procesión en la iglesia y un gran besamanos del obispo, que era un hermoso clérigo con manos regordetas y blancas, cubiertas de joyas deslumbradoras, vi reírse a uno de los grandes señores (creo que era el almirante) al hincarse de rodillas ante el santo prelado y hacer el gesto de besarle la mano; pero la verdad es que también el obispo se sonrió. Los dos sabían que aquello era un espectáculo. Los trajes de los eclesiásticos y de los funcionarios, que en la iglesia se sentaban en sillones, unos frente a otros, eran todo lo pintoresco e imponente que los trajes de gala pueden ser en nuestros tiempos. Y yo no dejo de sentirme impresionada por ellos; por lo menos, mientras no crea que son máscaras engañadoras.

			He oído muchas quejas sobre la administración de la isla, sobre los monopolios, las injusticias, los robos cometidos en todas partes, tanto por los funcionarios como por los jurisconsultos. Se dice expresamente que devoran «la parte de las viudas y de los huérfanos». Sobre este punto he oído historias casi increíbles. Ahora se fijan muchas esperanzas en el nuevo gobernador general Concha, que fue enviado por España hace dos meses, y quien, según dicen, es un hombre bueno y honrado. El gobernador recientemente depuesto se hizo famoso por sus fraudes, que lo convirtieron en un hombre rico. Se cuenta que el clero es bastante poco religioso, que la mayoría vive en opuesta contradicción con sus votos, y se asegura que la religión... ha muerto. Sigue habiendo trata de esclavos, aunque ocultamente. La administración lo sabe, pero recibe 30 o 50 pesos por cada esclavo que es traído de África, cierra los ojos ante el tráfico y hasta lo favorece, según se dice.

			¡Ay, que este paraíso terrestre haya de estar siempre envenenado por la vieja serpiente!

			
Cerro, 10 de febrero

			Desde hace tres días estoy en una residencia campestre, en el pueblecito o villa del Cerro, a un par de millas de La Habana, en casa de una familia germano-americana, los Schneidler, que han tenido la amabilidad de invitarme a pasar con ellos algunos días para conocer algo de la vida del campo (cosa que yo había deseado mucho) y los bellos jardines del Obispo, que están muy cerca de su casa. Tengo para mí sola una casita recién construida, que se compone de dos habitaciones bien aireadas. Al pie de la ventana de mi alcoba crece un pequeño grupo de exuberantes matas de bananos, con sus bellos frutos y sus hojas de un verde claro, suave como el terciopelo, que tienen un palmo de ancho y se mecen al viento. Y justo detrás de ellas corre ruidosamente un pequeño arroyo que baja de la montaña. Más allá de nuestro exiguo jardín, e inmediatamente enfrente de él, tras una cerca pintada de azul, veo elevarse un grupo de espléndidos cocoteros, álamos y cañas bravas; al pie de éstos, salta hacia un magnífico estanque de mármol un surtidor. Todo el pueblo está compuesto de jardines con sus pequeñas viviendas, y el campo detrás de ellos, con sus amplias extensiones cubiertas de palmas reales, cocoteros y varios árboles cuyos nombres todavía no conozco.

			La primera noche que pasé en mi fresca cama de campaña, oyendo el murmullo de la corriente y el ruido de las hojas de los bananos al pie de mi ventana, y sintiendo la deliciosa brisa nocturna a mi alrededor, como alas de ángeles, fue tan encantadora, tan bella, que apenas pude dormir. Varias veces tuve que levantarme para contemplar el cielo y la tierra. Vi, entonces, una constelación de una belleza y un brillo incomparables sobre la colina de los cocoteros. ¿Era el barco de Argos o la constelación del Arquero? No lo sé. Todavía no conozco cuáles son las constelaciones del hemisferio sur que se pueden ver aquí, y no he encontrado a nadie que me lo pueda decir. Aquí se piensa mucho más en el comercio y en las diversiones que en las estrellas. Lo cierto es que nunca yo había visto una constelación tan magnífica. Al despuntar la aurora, con sus bellas nubes como pequeñas plumas amarillas y rosadas, tuve que volver a levantarme para saludarlas. Entonces vi el lucero de la mañana, extrañamente claro y grande sobre la tierra. No sé por qué; pero me produjo una impresión melancólica. Me pareció como si fuese un ojo impregnado de un conocimiento claro, pero triste, que mirara tranquilamente, con seriedad profunda y pura, hacia la tierra. Conocía los pecados y las penas del mundo. La estrella pura se mantenía sobre la bella isla, como su clara conciencia reprobatoria.

			Ha llovido a chaparrones y ha hecho frío durante un par de días, pero la mañana estaba clara y bella, y tras el desayuno quise visitar a toda costa los jardines del Obispo, que están solamente a algunos minutos de camino del Cerro. La señora S. me dijo: «No podrá usted llegar; se atascará en el fango, después de tanta lluvia.» No quise creerle y me encaminé hacia allá. Pero ella tenía razón. En realidad, no podía avanzar; a cada paso se me pegaban los pies en el barro espeso y rojizo, cuya consistencia no me había yo imaginado antes. Me vi obligada a regresar y a esperar que el Sol secase la tierra, lo cual sucedió más deprisa de lo que yo pensaba. Los chaparrones con los que Cuba me ha recibido y que me han molestado un poco, se dice que son los gestos de despedida de la estación húmeda, que ya ha terminado, y que dejarán sitio a «la seca», la cual se extiende hasta mayo. Ayer y hoy brilló el Sol todo el día, y hoy he paseado a mi gusto por los jardines del Obispo bajo las palmeras, las cañas bravas y multitud de bellos árboles tropicales, entre espléndidas y extrañas flores y mariposas; he celebrado la maravillosa mañana, sola como espíritu que cantase sus alabanzas entre los espíritus mudos de la naturaleza. ¡Ay! Cuando el Creador nos permite ver tal belleza aquí en la tierra, y nos deja experimentar tal goce, ¡qué no serán los tesoros de riquezas para sus hijos ya liberados de la materia, resucitados más allá de la tumba! La belleza de estos árboles y flores, de este aire, me hace adivinar una gloria de la creación, una perfección de la existencia y el sentimiento de la naturaleza, que sobrepasa todo lo que he conocido hasta ahora. Cuando la naturaleza en un mundo perfecto es un canto de alabanza a la belleza, a la grandeza armónica y a la magnificencia..., ¿cómo no habríamos de sentir la vida, cómo no habríamos de cantar sus alabanzas? Somos demasiado poco audaces, no tenemos una imaginación lo suficientemente rica cuando miramos hacia el reino de los cielos, más allá de la muerte, estamos demasiado desprovistos de fantasía en nuestra representación del poder y las riquezas del Creador.

			Las avenidas de palmeras, los bosquecillos de cañas bravas, los jazmines amarillos, que en guirnaldas olorosas se lanzan de tronco en tronco, el aire delicioso, lleno de las más puras esencias de la vida, susurraban a mi oído presentimientos y pensamientos sobre lo que ese mañana debería ser. Y anduve sola por las soberbias alamedas y por los bosquecillos silenciosos, donde centenares de brillantes mariposas, desconocidas para mí, se levantaban de la hierba húmeda, y yo alababa a Dios en nombre de todos los seres. ¡Qué feliz fui esta mañana!

			«Pero —me dirás— ¿y los esclavos, la esclavitud en torno a ese Edén?» Sí, lo sé. La esclavitud desaparecerá y las cadenas de los esclavos caerán; mas la bondad de Dios y su gloria serán eternas. Viví aquí esta visión. El esclavo lo hará también un día.

			Los jardines, o más bien el parque, están muy abandonados desde la muerte del viejo obispo, y desde que en 1846 un terrible huracán destruyó totalmente la casa, de la que solamente quedan las ruinas, y produjo daños en una gran cantidad de árboles y estatuas. Pero a mí me gusta el estado descuidado del parque, porque con ello se parece más a la hermosa naturaleza.

			Me quedaré todavía un par de días aquí, para disfrutar de la compañía del bello parque; después regresaré a La Habana, donde la amable familia Tolmé quiere tenerme de huésped y donde ya han arreglado una habitación para mí. Allí quiero también trabar conocimiento con el botánico don Felipe Poey, y aprender de él algo sobre los árboles y las plantas de la isla. Después..., veremos cómo se me presentan las cosas.

			Ayer estuve invitada a comer en casa del señor y la señora Schaffenberg, junto a un grupo selecto de invitados. La comida se sirvió en la veranda abierta del jardín, desde donde se nos ofrecía una deliciosa vista de la isla. El jardín estaba muy bien cuidado; pero, como otros bellos jardines que yo he visto, era muy frío. Palmeras de varias clases, canteros de espléndidas flores que bordeaban los paseos bien enarenados o empedrados, estanques de mármol con peces dorados en ellos, etc., etc. Un precioso niñito de dos años es el mayor tesoro de la casa. Por la noche visité a la familia Tolmé, vi a los jóvenes amables y alegres danzar con dicha en sus corazones, y oí otra vez la encantadora música cubana de baile. Es un movimiento rítmico entrecortado, extraño, pero muy vivo. Mi amable y buenísino anfitrión, el señor Schneidler, la toca al piano con genio musical alemán.
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