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    1. LUGAR A DUDAS




    —¿Qué cambió desde que comenzaste a trabajar en las ciencias sociales?




    —Las preguntas.




    —¿Las respuestas no?




    —Lo que pasa es que lo principal que buscamos ahora no son las respuestas.




    —Entonces, ¿por qué aceptaste darme esta entrevista? La que pregunta soy yo y tu tarea es responder —dijo la periodista, sonriendo, como invocando la amistad.




    —Más que una entrevista te propuse una conversación cuando vi que te molestaste porque me negué a dar la conferencia que me pedías para el congreso sobre la cultura en tiempos de descomposición social. ¿Cómo pensar, desde lo que sabemos sobre industrias culturales y cultura popular, las exclusiones crecientes, la agravada explotación económica y el descreimiento hacia los políticos? Lo que veníamos conociendo en los estudios sobre cultura, pese a que crecieron en las últimas décadas, parece equivocado o insuficiente ante el avance de la informalidad y la destrucción empresarial de derechos con la colaboración de los gobiernos, la complicidad de los partidos y la impotencia de la llamada sociedad civil. Los estudios sobre la precariedad de los jóvenes —más educados y más desempleados que las generaciones mayores— trazan un futuro sombrío que no sabemos cómo evitar. ¿Quién puede dar una conferencia con certezas magistrales? Algunos científicos sociales se vuelcan en breves textos de opinión. Odio las recopilaciones de artículos de diarios y entrevistas.




    —Dialoguemos, entonces, pensemos sobre las preguntas. ¿Qué puede servirnos todavía de las teorías que a fines del siglo pasado surtían mejores explicaciones: Marx, Weber o los pensamientos autónomos regionales?




    —Los economistas y sociólogos que tenían más resonancia eran los que combinaban con destreza e imaginación esas teorías o posiciones. A Pierre Bourdieu se lo reconocía porque supo leer la sociedad a la vez desde las clases como los marxistas, y como grupos de estatus en el estilo weberiano. Pero ya su intento más sofisticado de construir un sistema y un método, La distinción, recibió críticas: se decía que sólo servía para entender cómo subían o aspiraban a ascender las clases combinando bienes materiales y simbólicos en la sociedad francesa. Y sus discípulos, como Jean Claude Grignon, explicaban que aun dentro de Francia los actores populares no sólo pretendían ser de clase media o adoptar sus signos de distinción, sino que tenían sus propios modos de comer, de curarse, de viajar. No viven una vida sin estilo; usan otras vestimentas, otros chistes, comen platos cuya variedad comprueba que sus gustos no son apenas apropiaciones disidentes de las costumbres «legítimas».




    —Sin embargo, en América Latina se miraba con más cuidado la vida cotidiana de los indígenas y los pobres que acababan de llegar a las ciudades.




    —Es cierto. Pero donde la antropología se había desarrollado mejor, como en México y Perú, estudiaban las formas propias de vivir y pensar de los subalternos con el apuro de decidir cómo integrarlos a un capitalismo con rostro menos inhumano o a la revolución. Los antropólogos eran más receptivos que otros científicos sociales a experiencias que escapaban de los modelos preconcebidos de desarrollo. Algunos quisieron ayudar a los subalternos a ser ellos mismos; la mayoría los describía con prolijidad, pero desde preguntas sociológicas o económicas: se creía saber qué era la sociedad, incluso que había sociedad o nación y por tanto la indagación de las encuestas y de la observación antropológica venía diseñada desde esos supuestos.




    —No sólo existían la sociología, la antropología y la economía. Crecieron desde los años sesenta disciplinas, como los estudios comunicacionales y la semiótica, que cambiaron la visión de lo social.




    —Pero tardaron en ser incorporadas por las teorías que se ocupaban de la sociedad en su conjunto. Bourdieu dedicó a los medios y las industrias culturales apenas seis páginas de las setecientas de La distinción, publicado en 1979. Aun en sus conferencias de 1996 sobre la televisión su mirada apocalíptica, sus prescripciones sobre lo que debían hacer los medios, desconocían hallazgos de los estudios comunicacionales sobre las mutaciones de la cultura audiovisual y su tensión con la escrita. Era un sociólogo perspicaz para descubrir cómo simulaban los grupos de élite o populares cuando usaban los gestos y los símbolos «legítimos» a fin de parecer lo que no eran: la cultura como estrategia para diferenciarse y las ciencias sociales como un conjunto de tácticas de sospecha. El problema era que la gente ya estaba mintiendo de otras maneras y en lugares diferentes.




    —¿Cómo sucedía ese desacuerdo?




    —Me impresionó leer una entrevista del 2012 a Olivier Donnat, un especialista en consumo cultural del Ministerio de Cultura francés. Cuenta que comenzaron a cambiar las preguntas de las encuestas hace veinte años cuando advirtieron que los públicos ya no dedicaban tantas horas a leer como cuando se aburrían porque la televisión todavía no se había inventado. Han vuelto ahora a rehacer los cuestionarios porque se dieron cuenta de que los jóvenes y los niños ven menos televisión desde que les divierte más surfear de sitio en sitio en otras pantallas, enviar mensajes y recibirlos. Tanto ha cambiado que descubren que la gente miente menos si le preguntan cuántos libros leyeron el último año porque hay una «ampliación del campo de las legitimidades culturales». En este tiempo en que nos distinguen los modelos y las marcas de aparatos pegados siempre al cuerpo, los libros no ocupan el lugar cultural que antes tenían. Se diversifican las lecturas, se combina la televisión con los vídeos comprados o descargados, nos informamos en la prensa (más en pantalla que en papel) y también en Facebook y en YouTube.




    Sabemos que el desplazamiento de los hábitos culturales de los libros a los medios audiovisuales ocurrió desde los años sesenta del siglo pasado cuando se expandió masivamente la televisión y luego el vídeo en los ochenta. Pero las encuestas sobre lectura siguieron averiguando sólo qué se lee en papel y alimentando las alarmas de editores, libreros, maestros y promotores de lectura (en papel). Aun con la vasta difusión de la lectura y escritura en pantallas insisten en medir sólo cuántos libros, revistas, periódicos y cómics leyó cada persona por semana, por mes o por año. Así se llega a la conclusión de que en promedio los mexicanos leerían 2,9 libros al año, que 40% de la población no lee periódicos y 48% no lee revistas. ¿Qué significa ese 2,9? ¿Leyó el libro completo? ¿De qué manera usó los contenidos? Además, como evidencian muchas encuestas, cuando se pregunta por los libros favoritos, se responde la Biblia u otros difundidos por la educación escolar (El Quijote, El principito) o por el cine (Harry Potter, El exorcista): los investigadores más suspicaces concluyen entonces que puede dudarse de que efectivamente los leyeron.




    Varias encuestas, como las de México en 2006 y 2012, registran que en este periodo el uso de internet subió de 24 a 43% de la población. Entre las siete principales razones por las cuales los mexicanos lo emplean están el correo electrónico, buscar información y estudiar, todas formas de leer. Sin embargo, los analistas mantienen la hipótesis que atribuye la caída de la lectura (de libros) a las tecnologías de información y comunicación. Se reincide en el error de pensar la historia de la cultura como sustitución de unas tecnologías por otras, en vez de interrogarse por su coexistencia. Así como el cine no acabó con el teatro, ni la televisión y el vídeo con el cine, ni los teléfono móviles abolieron las computadoras, no hay evidencia empírica para imaginar que la digitalización va a clausurar la cultura escrita.




    ¿No sería más astuto, ante la expansión de pantallas digitales en las cuales se lee y se escribe diariamente, reubicar la indagación sobre cómo y cuánto se lee en los cruces entre soportes, formatos y lenguajes? Más que la disyuntiva libros en papel/ textos digitales o el divorcio entre lo escrito y lo audiovisual, hay que averiguar si está cambiando la conversación que supone leer: ya sea en objetos encuadernados, subtítulos de películas o en pantallas electrónicas.




    No es que no nos interesen las respuestas sobre cómo funciona la sociedad. Pero si en las últimas décadas fallan uno tras otro los programas para estimular la lectura o casi todas las políticas de apoyo al cine nacional, o cuando las promesas de bienestar de los políticos y empresarios para una nación son insistentemente desmentidas por sus resultados, lo primero es cuestionar si esos programas y promesas son respuestas a preguntas que ya no se formulan. Cuando medimos lo que se lee o de qué países son las películas que ven cinéfilos o videófilos ¿sabemos qué significa hoy leer, qué representa la nación y acceder a la cultura para los ciudadanos-consumidores? ¿Dónde hay más simulación: en las respuestas o en las preguntas?




    —Hasta que no aclaremos filosóficamente los conceptos de cultura, nación y estructura social ¿hay que dejar de hacer encuestas?




    —Estamos en una transición incierta, que vuelve insegura cualquier descripción de la estructura social. Se pone entre signos de interrogación el sentido común acerca de qué es lo social, no sólo de las personas comunes sino de los científicos. No basta tratar de entender el «contexto social» cuando los ciudadanos deciden por quién votar o los consumidores eligen diferenciarse leyendo libros o luciendo dispositivos electrónicos. Estas decisiones las tomamos participando en interacciones sociales, que no son exteriores a los individuos como se imagina a los «contextos». Operamos como actores-en-red, que ponen en duda constantemente cómo asociarse y para qué con otros actores, con instituciones y con los movimientos que las cuestionan. Por supuesto, revisar a cada momento los presupuestos del sentido común no es tarea exclusiva de los filósofos y los científicos sociales, o sea quienes sospechamos de la simple acumulación de datos —de los que leen o no, de los que votan o prefieren manifestarse en las calles—. También cumplen esta tarea crítica los movimientos sociales y por eso los investigadores les estamos prestando tanta atención como a las estructuras, que cada vez duran menos. En un mundo que muta con más velocidad que cuando aparecieron la imprenta, el cine o la televisión es inservible la idea del científico como un taquígrafo que toma nota de si se cumplen o transgreden las leyes imaginadas de «lo social». Cuando las mayorías no actúan según las leyes sino adaptándose a relaciones informales que prevalecen en la política, la economía, el acceso a la información, cuando el apellido que mejor califica a la democracia es canalla, cuando no cambia físicamente el mapa de los poderosos sino las interacciones cercanas y distantes de multitudes y todos nos sentimos más o menos extranjeros, la tarea del pensamiento social —en vez de descubrir regularidades de larga duración— es «orquestar contrastes» (Clifford Geertz). Captar el orden de las personas y las cosas requiere, más que nunca, estar pendiente de su arbitrariedad. La sociedad es un laberinto de estrategias.




    Es incómodo aceptar que lo que creíamos saber ya no tiene capacidad explicativa. Si casi todo se ha vuelto versátil, flexible, hay que hacerse cargo de la incertidumbre. Y nos aferramos a nociones de sociedad, etnia, nación o clase que en otras temporadas sirvieron para hallar orden en los comportamientos. O para imponérselo.




    A esa ansiedad por ubicar los datos en una estructura (y rechazar los que la vuelven dudosa) se agrega otra vieja limitación del trabajo científico: la dispersión de estrategias de conocimiento y la tendencia a sacralizar saberes compartimentados en la economía, la sociología, la antropología y la semiología. Cada una por su lado se dedica a amueblar mejor su casa. Pero lo que descubrimos en una disciplina no acaba de probarse hasta que no lo confrontamos con lo que afirman otros campos de investigación sobre cómo hacemos sociedad o nos comunicamos. Necesitamos libros que trabajen entre las ciencias sociales para rehacer las preguntas más que para juntar los saberes. Por eso hablaré de los congresos de científicos o escritores como rituales para consagrar en escenas separadas estilos convencionales de indagación. De todo esto estamos dudando: qué diferencia lo real y lo virtual, cómo se intersectan las personas, las máquinas y los objetos. Conocer es atravesar abismos: cuando una disciplina se asoma a otra, cuando los habitantes de una nación se desplazan, cuando la escritura en papel se mira desde la digital. Me gustan los que miran y escriben como extranjeros, desinstalándose de lo habitual.




    —¿Hay un género más propicio que otros para descompartimentar los saberes? ¿Quizá el ensayo?




    —Se necesita una tormenta de géneros. El ensayo es más hospitalario que el tratado. Pero gana sentido al abrirlo a la incertidumbre de la entrevista, a la aspereza del debate, cuando se deja instruir por los poetas. «No siempre está claro quién habla —me dijo alguien que leyó el borrador de este libro— a veces falta el sujeto». Me parece que lo que puede quedar de la idea de autor es el que escucha voces y trata de entender cómo se cruzan, juega con autores «reales» e imaginados y sus disputas por la autoridad. ¿Por qué esta incertidumbre sobre quién habla va a limitarse a los medios deliberadamente interactivos? Hablar desde la academia o desde la erudición de una disciplina no debería ahorrarnos estas dudas.




    —Una última pregunta. Lo que estás diciendo suena razonable en un académico. Pero te has dedicado en otro tiempo a estudiar políticas culturales. Hacer propuestas de políticas ¿no implica dejar en suspenso preguntas tan radicales y dar respuestas a las demandas de la gente?




    —Podría ser, aunque no es lo que suelen hacer los políticos cuando tratan de mostrar que responden a necesidades sociales. Lo que digo ahora surge tanto de debates sobre la manera de hacer ciencia y escribirla como de una experiencia de hace años con un subsecretario de cultura de un país latinoamericano. Me pidió que les ayudara a hacer el diagnóstico para el programa nacional de cultura. Cuando llegué a su oficina me dio una carpeta y me dijo: aquí está el programa con las estrategias y las acciones para los próximos años. Lo que le pedimos que escriba es el diagnóstico.


  




  

    




    2. MANERAS DE CITAR




    Llevaba cuatro años ensayando temas para su doctorado y ninguno lo excitaba. ¿Sería más fácil antes cuando se elegía un escritor, se leía su obra, lo que se había publicado sobre él, y el desafío consistía en decir algo que a nadie se le había ocurrido o refutar las interpretaciones exitosas? Ciertos días culpaba a su timidez o su exigencia, otras veces lamentaba el enredo en que se habían metido las universidades cuando subestimaron las carreras de literatura, filosofía, sociología para hacer esas combinaciones que llamaban saberes interdisciplinarios. Él había elegido un doctorado en «twitteratura» y antropología de emergencia y se había vencido el tiempo reglamentario para presentar la tesis sin que hubiera definido todavía qué iba a explorar.




    El profesor al que ayudaba en la organización de congresos le había gestionado dos años de prórroga, pero estaba a punto de perder la beca si al menos no entregaba un avance. Era bueno para todas las tareas que hacían funcionar esas reuniones: escribir invitaciones que convencían a especialistas de otros países, ir a buscarlos al aeropuerto, diseñar los programas, conseguir más proyectores de powerpoint que los que existían en su universidad, lograr descuentos en los hoteles y notas publicitarias en la prensa. Se movía con soltura entre veterinarios, lingüistas, arquitectos que construían poco pero se apasionaban con el discurso sobre la urbanoterapia y por supuesto los postfilólogos y preterohistoriadores. Pero suponía que haberse familiarizado con tantos cruces al final le había extirpado la curiosidad por lo incomprensible.




    Una mañana algo se le iluminó cuando se reencontraron en la puerta del hotel de La Plata el erudito alemán y el profesor argentino, se abrazaron y el visitante europeo recordó, apenas terminando el saludo, que ahora iba a ocurrir lo contrario de aquella vez en que se conocieron en una universidad de California: el alemán dio la conferencia inaugural y el argentino la de clausura.




    Estuvo a punto de preguntar sobre la diferencia entre una y otra, pero se impuso su veta antropológica y decidió esperar sus respectivas intervenciones, y sobre todo espiar sus preparativos, la manera en que aludirían a distintos temas del congreso en los gestos retóricos, en el trato con los ponentes distinguidos que sólo tendrían 20 minutos y quizá con algunos de los 404 ponentes obligados por los moderadores de paneles a no exceder los 10 minutos. ¿Se comportaba distinto un conferencista de inauguración o de clausura cuando elegía la mesa para comer con otros congresistas?




    Al escuchar la conferencia de apertura del congreso se asombró de no haber descubierto antes algo que había presenciado tantas veces. En el discurso inaugural no había necesidad de referirse a lo que iba a suceder. El conferencista podía exhibir las ideas que se le ocurrieran sobre el tema de la reunión, con alusiones a su obra anterior o resumiéndola sin pudor o lanzar provocadoras hipótesis para que fueran discutidas en los días siguientes. Nadie iba a discutirlo en ese momento porque las conferencias magistrales no dejan tiempo para el diálogo, y difícilmente alguien haría referencia a su intervención en las mesas posteriores porque ya todos habían escrito sus ponencias.




    En cambio, el que diera la conferencia de clausura se iba a sentir comprometido a asistir a los paneles destacados y quizá lo demostrara retomando algunas discusiones. ¿Cómo elegiría a quiénes citar: por afinidades, alianzas de grupos, rencores viejos? Nombrar a los autores o atacarlos sin decir a quién pero con insinuaciones que todos entendieran, convertía las conferencias magistrales en una escena para administrar la notoriedad académica. Aunque los conferencistas compartían ahora ese papel de asignadores de prestigio con fans de distintos profesores que, al tuitear frases sueltas, hilaban otros circuitos de celebridad. De todas maneras, se esperaba que el conferencista tomara partido o arbitrara entre quienes debatían sobre cambios en la relación de la academia con las tareas políticas, entre la excelencia y la apertura de la universidad a la difusión mediática del conocimiento.




    En su entusiasmo, al joven doctorando se le vinieron rápido las asociaciones interdisciplinarias que estas imágenes proporcionaban. Tomar partido y arbitrar le hizo pensar en estudios sobre el etnocentrismo y el eclecticismo epistemológico en el fútbol de la era posguardiola: las polémicas entre el Barça, el Real Madrid y el Bayern se habían sofisticado tanto que, cada vez que las oía, le evocaban su Facultad. Las maneras de citar que oiría en la conferencia de clausura lo llevarían, tal vez, a la teoría de la traducción y el plagio en las competencias interculturales irresueltas, o sea todas. El campo de su investigación se abría ilimitadamente, y eso de nuevo lo angustiaba. Ni bien acabó la conferencia inicial tuvo que contener su ansiedad porque debía confirmar que estuvieran a tiempo los bocadillos para el brindis de esa noche, atender los pedidos de recién llegados que necesitaban la constancia de asistencia al congreso porque se irían en cuanto terminara su mesa esa misma tarde, y ya su profesor le pedía que fuera a rescatar al conferencista de las blackberrys y los iPhones y las dedicatorias porque había que llevarlo a almorzar con el alcalde de la ciudad.


  




  

    




    3. ¿CUÁNTO O CÓMO SE LEE?




    En los mismos días en que se celebraba en la Universidad de La Plata ese congreso sobre teoría literaria, la ciudad realizaba una feria internacional del libro. En la feria también había un coloquio, en el que predominaban editores y escritores adictos al papel. Además de los argentinos, mexicanos y colombianos habían llegado multitudes de brasileños en el marco de la declaración de ciudades hermanas a Brasilia y La Plata. La ocurrencia provenía de que las dos habían sido inventadas de un día para otro: Brasilia para descentralizar la capital y La Plata, al fin del siglo XIX, cuando la ciudad de Buenos Aires se desprendió de la provincia del mismo nombre para ser capital de la república. De ahí que tuvieran ese aspecto de excesiva planificación, la forma de avión del plano de Brasilia, el rígido trazo de las avenidas y las supercuadras, o en La Plata ese juego maníaco de un cuadrado perfecto dividido por dos ejes transversales, calles interrumpidas por diagonales que cuando se cruzan abren una plaza, cada 600 metros en cualquier dirección en que uno se mueva.




    No había mejor lugar para exponer el exacerbado orden de las encuestas, de las encuestas nacionales de lectura que los brasileños traían. Primero ejercitaron, como hacen casi todos los editores y libreros, el lamento por la baja venta de libros. ¿Los sustituirán las pantallas? En seguida, para conjurar la melancolía de las cifras, el representante del Instituto Pro-Livro comenzó el powerpoint de clasificaciones, todas derivadas de una muy restrictiva definición de leitor: «aquele que leu, inteiro ou em partes, pelo menos 1 livro nos últimos três meses». La encuesta registraba que, entre 5 y 17 años, acceden a internet todos los días 20% de los entrevistados y 23% algunas veces por semana. De 18 a 29 años, el 30% todos los días y el 22% algunas veces por semana. Si bien 58% señala que usan internet para recreación o entretenimiento (que posiblemente incluya actividades no considerables como lectura: videojuegos, escuchar música y ver películas), 40% dice emplearlo para trabajo escolar/ estudio/ pesquisa y 42% para conocer personas y trocar mensagens, prácticas que implican leer y a menudo escribir. Pero esas formas de lectura y escritura no siempre relacionadas con libros (o con su lectura completa) son subestimadas desde la propia definición del lector: juzga como no lectores a quienes no leyeron ningún libro en los últimos tres meses.




    Si la misma encuesta registra en el uso de internet el acceso a «redes sociais o blogs que falem sobre livros ou literatura», ¿por qué desestima las muchas horas que cada día adolescentes, jóvenes y un buen número de adultos dedican a leer y escribir en Facebook y Twitter? La indagación de varias preguntas sobre la «penetraçao da leitura de livros digitais» no les había servido a los intérpretes de la encuesta para darse cuenta que debían detenerse en las discontinuas, pero frecuentes, prácticas de lectura efectuadas en computadoras y celulares.




    Esa ponencia austera, paranoica (como otras presentadas sobre «la crisis de la lectura» en el congreso académico), contrastaba con la multitud festiva que recorría la feria. La mayor asistencia era de jóvenes, los mismos a los que los expertos acusaban de leer cada vez menos. Los jardines vastos de la plaza principal parecían patio de escuela secundaria. «No compran ni miran los libros, ¿a qué vienen?» —decía un editor.




    Un especialista mexicano trajo dudas distintas. Cuestionó el promedio de lectura que se atribuía a los lectores en su país «2,9 libros al año» y su descenso, en comparación con la asistencia a las dos ferias sobresalientes en América Latina. En la de Guadalajara, que en 2010 recibió 612.474 visitantes, en 2013 había subido a 750.987. La Feria del Libro de Buenos Aires alcanzó en 2013 los 1.112.000 asistentes. En ésta, una encuesta había hallado que el primer motivo de interés para los asistentes «es el paseo y la recreación» (82,6%). Luego, mencionaban la compra de libros, la búsqueda de novedades y ofertas, razones de trabajo o profesionales. Los visitantes llegan a las ferias, concluían, para conocer personalmente a autores que algunos han leído y muchos sólo oyeron que era célebre, para buscar su autógrafo y tomarse la foto con él, que subirán de inmediato a su página en Facebook. La asistencia física a la feria, situada en una ciudad precisa, se multiplicará en la red digital para curiosos lejanos.




    Varias ferias han percibido este sentido lúdico de la visita e incluyen en sus programas, además de actos explícitamente literarios, como conferencias y mesas redondas, conciertos de músicas populares, teatro y cine, juegos para niños y grandes, constante circulación de cámaras que filman entrevistas a autores famosos y a asistentes anónimos, encantados de ser difundidos más tarde por las televisoras.




    Un ponente inglés habló sobre grupos y clubes de lectura, sobre sitios en línea donde los participantes discuten sus gustos literarios y revelan que el gozo de la lectura está asociado a la convivencia y el intercambio social. La sociología anglosajona de la lectura, atenta a la extensión de los reading groups en países como el Reino Unido y los Estados Unidos, ha demostrado que ser lector es una vía para fabricar lazos sociales. Dijo que aun los sociólogos franceses, más inclinados a subrayar la determinación de la familia y la escuela en la formación de hábitos lectores, reconocían ahora, en palabras de Roger Chartier, que «hay siempre una comunidad que lee en nosotros y por quienes nosotros leemos. Leer se aprende en el seno de un grupo, de una cultura que condiciona nuestra elección y nuestro acceso al texto».




    Antes de seguir aplicando encuestas de lectura habría que preguntarse qué preguntar. Fue lo que discutían en un panel al que habían invitado a libreros y dos presentadores de programas televisivos sobre libros, con la esperanza de que los expertos de los medios dieran nuevas claves. Sin embargo, el profesor seductor, soberbio, que venía de la tele, parecía el menos convencido de que pudiera saltarse la distancia entre el papel y lo audiovisual:




    —Podemos transmitir contenidos literarios a través de la pantalla, con densidad estética como lo ha hecho el cine con Shakespeare y Kafka, pero pocos espectadores sentirán curiosidad para llegar al papel.
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