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			Na verdade, fiquei menos de um ano na D Logística: não chegou a onze meses. Entrei em 12 de maio de 2017, aniversário de 9 anos do terremoto de Wenchuan.1 Eu era separador de carga no centro de transbordo do distrito de Shunde,2 na época o maior da China. Só descobri isso pela internet depois de sair da empresa. Sinceramente, quando ainda trabalhava lá, não tinha cabeça para pensar em colocação no ranking nacional, apesar de ficar impressionado com a escala da operação. 


			O centro de transbordo ficava num parque logístico que abrigava centros semelhantes de outras empresas, como JD.com, Vip.com e Best Express. Meu turno era o da madrugada, das 19 horas às 7 da manhã, com quatro folgas por mês. Quase todo mundo trabalhava nesse horário, a área de triagem não funcionava durante o dia. O trabalho não exigia formação, mas também não aceitava analfabetos, já que era preciso saber ler para identificar os endereços nas etiquetas dos pacotes. Alguns conterrâneos meus que não sabiam ler nem conseguiam uma vaga como essa.


			A tal entrevista era só para cumprir tabela, na prática aceitavam qualquer um. Mas, antes de ser contratado, você tinha de trabalhar três dias de graça. Isso devia ser contra a lei trabalhista, mas me disseram que todas as empresas do parque funcionavam assim. Se não topasse, era só ir embora.


			Pensando bem, o período de experiência era de fato necessário. Muita gente que lidava com aquele trabalho pela primeira vez não tinha ideia do que estava fazendo nem de como fazer. O período de experiência era uma oportunidade para os dois lados se conhecerem. Pelo que vi, menos da metade dos que passavam pelo processo acabava ficando. Alguns já desistiam depois de duas horas, mas a empresa deveria pagar pelos três dias trabalhados para quem ficasse.


			Claro que a empresa também tinha seu lado humano: como muitos trabalhadores vinham de outras cidades com pouco dinheiro, após vinte dias de trabalho a companhia pagava adiantado metade do salário do primeiro mês. Geralmente o pagamento era feito no dia 15 do mês seguinte.


			O centro de transbordo parecia um cais enorme. Trabalhávamos numa plataforma de concreto de 1 metro de altura, que chamávamos de área de triagem. Tinha o tamanho de uns oito ou dez campos de futebol e era coberta por um telhado de zinco gigante. Nos quatro lados havia docas numeradas onde as carretas estacionavam de ré para carregar ou descarregar. Ao subir para a área de triagem à noite, logo se ouvia um ronco incessante que parecia um trovão ao longe — era o som de centenas de empilhadeiras se movendo de um lado para outro. Essas máquinas eram como formigas operárias levando as encomendas descarregadas dos caminhões para as equipes de triagem e, em seguida, transportando os volumes classificados para as docas de carregamento correspondentes.


			Fui designado para a equipe de triagem de pequenos volumes. Meu trabalho era classificar e embalar as encomendas que chegavam de acordo com o destino. Eu gostava do trabalho, embora não de todos os aspectos: não precisava falar com ninguém, não precisava pensar muito, era só arregaçar as mangas e fazer. Estávamos na província de Guangdong, no sul da China, onde o verão dura nove meses. Durante o dia, o sol escaldava o telhado de zinco e, à noite, o calor também não dava trégua. Depois de uma hora de trabalho, eu geralmente já estava ensopado de suor, e assim ficava até a manhã seguinte. Acabei comprando um garrafão de água de três litros que eu entornava durante a noite. Teve vezes que passei a noite inteira sem urinar — toda a água devia ter saído pelo suor.


			Nos três dias de experiência, fui colocado na função de descarregador, o trabalho mais pesado. Nossa equipe era responsável por desembrulhar as encomendas que chegavam em sacos de fibra, separar por destino e reembalar tudo. Parte da tarefa era abrir os fardos, que podiam pesar de poucos gramas até uns 30 quilos, e despejar os produtos na esteira de triagem. Trabalhar nisso por duas ou três horas, ainda vai, mas passar a noite inteira nessa função era extenuante, nem todo mundo aguentava. Aliás, na nossa equipe, esse era o único posto que não admitia mulheres.


			No processo de seleção, todos os homens iam para o descarregamento e as mulheres para a embalagem, os serviços mais pesados. Era um jeito de ver se davam conta do trabalho para reduzir mal-entendidos que pudessem levar a uma “separação” prematura. Aqueles dias de experiência eram os mais cansativos, porque o corpo ainda não tinha se acostumado com a nova rotina e sua intensidade. A falta de prática nas tarefas e os movimentos desajeitados nos faziam gastar mais energia, e por isso muita gente desistia nas primeiras horas. Mas quem persistia logo pegava o jeito e, com o tempo, nem sentia mais tanto cansaço. 


			Eu me lembro de uma senhora que veio fazer o teste. Ela trabalhava bem, mas foi embora de repente no meio da noite. Fiquei sabendo depois que tinha sido dispensada pelo supervisor porque não sabia ler. Acho que não era completamente analfabeta, afinal conseguiu trabalhar por algumas horas sem cometer erros. Provavelmente tinha dificuldades de leitura e precisava fazer perguntas o tempo todo. Isso deve ter assustado algum colega, que acabou avisando o supervisor. Afinal, bastava ela colar uma etiqueta trocada para que um lote inteiro fosse parar na cidade errada e descontassem do salário da equipe toda.


			Quem começava nesse emprego invariavelmente perdia peso. Um colega que entrou poucos dias depois de mim passou de 90 para 65 quilos em três meses. Eu, que já não era gordo, emagreci uns 6 quilos em poucos meses.


			Trabalhávamos doze horas por dia. De manhã cedo, nas últimas duas horas do expediente, o ritmo diminuía um pouco e até conseguíamos fazer uma pausa. Mas das 22 horas às 5 da manhã era o horário de pico, normalmente não dava para descansar nem um minuto. A rotina era a seguinte: começávamos às 19 horas e trabalhávamos direto até as 21, quando tínhamos meia hora para jantar. Eram dois refeitórios no pátio de carga, administrados por empresas diferentes, com cardápios diferentes. Os pratos eram servidos num buffet e cobrados por peso, mas o arroz era à vontade. Quem queria economizar pegava várias tigelas de arroz. Para ser justo, o refeitório era limpo e tinha um preço decente. Depois de jantar, trabalhávamos das 21h30  às 7 da manhã, nove horas e meia sem pausa para refeição. Algumas pessoas levavam pão ou biscoito para lanchar durante a madrugada. Outros ficavam as dez horas direto sem comer, já estavam acostumados. Eu geralmente levava biscoito. Quando esquecia, ficava com a barriga roncando.


			No meu primeiro dia de experiência, ninguém me avisou dos horários e eu jantei antes de ir para o trabalho. Então, quando os colegas foram para o refeitório às 21 horas, eu ainda não estava com fome e não comi nada, achando que teria outra oportunidade mais tarde. Mal sabia que ficaríamos trabalhando direto das 21h30 às 7 da manhã, sem pausa para refeições, só para beber água. Como não tinha levado nada para lanchar, amanheci tonto de fome. 


			Percebi que a maioria dos colegas não gostava de muita conversa. Não eram nada receptivos, pareciam uns caipirões de cara fechada, daqueles que não dão muita confiança a estranhos. Se bem que eu também não sou muito sociável, então para mim estava ótimo que cada um ficasse na sua, trabalhando calado. Eu me sentia à vontade naquele ambiente, mas toda vez que precisava tirar alguma dúvida ou pedir informação, eles davam um sorriso acanhado e respondiam de um jeito tímido. No fundo, não eram metidos, só reservados mesmo.


			Toda manhã, antes de terminar o expediente, tínhamos uma breve reunião em que o supervisor e o gerente faziam um resumo de dois ou três minutos dos problemas no trabalho. À noite, no início do turno, também tínhamos outra reunião rápida para falar de precauções ou questões importantes, mas era sempre um conteúdo chato que se esgotava em poucas frases. Eu geralmente nem prestava atenção, afinal, nada se resolve com falatório.


			Eu me lembro que no final dos meus três dias de experiência, um dos coordenadores, um sujeito baixinho, veio conversar comigo. Na época, nossa equipe tinha um supervisor geral, três coordenadores e, acima deles, um gerente administrativo. O coordenador me disse que, apesar de não pagarem pelos dias de experiência, ele me compensaria com três dias de folga na escala de trabalho. Naquela época, não batíamos ponto, mas isso mudou depois. Fiquei bem feliz, claro. Só que, menos de um mês depois, esse coordenador teve uma briga feia com os outros e pediu demissão. Ninguém nunca mais tocou no assunto dos meus três dias de folga remunerada.


			O principal negócio da D era logística de carga, mas, a partir de 2013, eles também começaram a oferecer serviços de entregas expressas. O problema é que esse setor não ia lá muito bem; quando entrei na empresa em 2017, a participação deles no mercado era insignificante. Nossa equipe de triagem de pequenos volumes lidava justamente com essas entregas expressas, o que não significava que o serviço fosse leve. O número de funcionários e a carga de trabalho eram diretamente proporcionais: um bom capitalista não deixa ninguém sem trabalhar.


			Nos primeiros meses, eu alternava entre o descarregamento e a embalagem. Nossa equipe tinha quatro postos principais; descarregamento e codificação trabalhavam em conjunto, assim como separação e embalagem. O descarregador despejava as encomendas na mesa de triagem, então o codificador usava um leitor infravermelho para escanear o código de barras da etiqueta e escrevia o código de destino na encomenda com um marcador. Após a codificação, as encomendas seguiam pela esteira até a área de embalagem, onde o separador as distribuía em diferentes compartimentos de acordo com o destino. Em seguida, o embalador reempacotava as encomendas e as levava à empilhadeira para serem entregues à estação de carregamento. Em termos de intensidade, a codificação era o trabalho mais tranquilo, geralmente realizado por mulheres; o descarregamento era o mais cansativo, seguido pela embalagem.


			No fim do expediente, íamos tomar café da manhã, que para nós equivalia ao jantar (a maioria só fazia duas refeições por dia). Depois, voltávamos ao alojamento para tomar banho e lavar roupa. Era difícil tirar toda a sujeira porque, como passávamos a noite carregando caixas, o uniforme ficava cheio de marcas de sujeira e manchas de óleo. Além do mais, naquele cansaço você se pergunta: “Para que lavar direito se amanhã vai sujar de novo?” Sem contar que um bom tira-manchas não era barato, então o jeito era se virar com um sabão em barra. Quando as roupas secavam, ainda dava para sentir o cheiro forte de suor. Mas ao trabalhar nesse tipo de serviço, você acaba se acostumando com essas coisas.


			A parte mais complicada era dormir; cada um se adapta como pode à rotina de trocar o dia pela noite. Nos primeiros meses, o sono batia com tudo lá pelas 4 ou 5 da manhã. Se eu me deitasse, dormia em cinco segundos, e mesmo em pé já ficava cambaleando. Às vezes minha vista escurecia como se eu fosse desmaiar, então eu acordava num susto e me forçava a ficar em pé, feito um zumbi — olhar perdido, mente vazia, sem nem saber o que tinha acabado de fazer. Por causa disso, uma vez eu troquei as etiquetas de duas encomendas: a encomenda que ia para Chongqing foi etiquetada para Pequim, e a que ia para Pequim foi etiquetada para Chongqing. Por sorte, percebi o erro antes de levarem para o caminhão e consegui corrigir. Quando o sono começava a me atormentar, eu pensava: “Saindo daqui vou direto para a cama e vou dormir como se não houvesse amanhã.” Só que quando dava a hora de sair, já me sentia sem sono, cheio de energia de novo. Como tinha acabado de passar horas fazendo um trabalho pesado que meu corpo odiava, dava vontade de fazer algo que me desse prazer para compensar o esforço e me sentir vivo novamente. Tinha colegas que saíam do expediente direto para o karaokê e só iam dormir quando já estava quase anoitecendo, e então voltavam correndo para o trabalho depois de uma ou duas horas de sono. Eu não era tão radical assim, não queria morrer trabalhando. Então eu buscava prazeres mais simples, como tomar um bom café da manhã ou dar uma volta no mercadinho da vila ao lado. Era um mercado pequeno, com pouca variedade, mas descobri que andar pelos corredores me relaxava, mesmo que eu só comprasse uma coisa ou outra.


			O problema é que mesmo assim eu não queria dormir, e nem conseguia. Aí quando chegava a tarde, a ansiedade me dominava. O primeiro lugar que eu aluguei era muito quente; no verão, a temperatura dentro do quarto chegava a 30 e tantos graus. As paredes ficavam escaldantes por causa do sol, então nem o ventilador adiantava. Para economizar, eu tinha alugado sem ar-condicionado, embora o quarto com ar-condicionado fosse só 50 yuans mais caro. Lá por agosto eu já estava no meu limite, sentindo que não ia durar muito tempo. Então, pedi à proprietária para trocar de quarto, mas no verão era impossível achar um dormitório vago com ar-condicionado. A proprietária me enrolou por dois meses com a desculpa de que logo teria um quarto livre, mas era tudo mentira. Quando já estávamos quase no Festival do Meio-Outono,3 ela finalmente me ligou dizendo que tinha um quarto com ar-condicionado disponível. O tempo já tinha esfriado um pouco, mas ainda estava quente. Na província de Guangdong, mesmo em outubro a temperatura fica na casa dos 30 graus. Então, eu me mudei na hora, mas acho que só liguei o ar-condicionado umas três ou quatro vezes. O calor foi embora logo depois.


			Além do calor, o barulho também atrapalhava meu sono. O portão do prédio onde eu morava não tinha interfone. Quando alguém vinha visitar um morador, a pessoa tinha de ligar e pedir para abrir o portão, ou então gritar lá de baixo. Bastava alguém gritar na rua para eu acordar. Nessas horas, eu tinha vontade de descer e esganar o sujeito.


			Mesmo depois que o tempo esfriou e o barulho diminuiu, eu ainda tinha dificuldades para dormir. Tentei de tudo. Remédio para dormir, eu não conseguia comprar. Ouvi dizer que chocolate amargo ajudava no sono, então comecei a comer como se fosse remédio, um pedaço antes de dormir. Claro que não funcionou. Comprei melatonina também, mas não fez efeito nenhum. No fim, só me restou apelar para o velho truque: a bebida. No mercado, vendiam garrafas de 4 litros de aguardente. Como a marca Hongxing era muito cara, eu comprava das mais baratas. A maioria era produzida em Sichuan e não tinha o sabor suave da aguardente de Pequim. Parecia um licor forte, mas era bem mais em conta. Dentro da faixa de preço que eu me permitia, vez ou outra eu comprava algo melhor, como uma garrafa de meio litro de Lao Cunzhang, que custava 18 yuans. Era a melhor bebida que meu orçamento alcançava.


			Eu costumava beber enquanto lia, mas, depois de algumas doses, já não me lembrava de nada do que tinha lido. Às vezes eu bebia uns 100 ou 150 ml para conseguir dormir. Precisava acordar às 18h30 e já me dava por satisfeito se conseguisse dormir antes das 14 horas. Nos piores dias, eu continuava acordado até depois das 16 horas, e isso me deixava bem agoniado. Antes de entrar na D, eu normalmente dormia umas sete horas por noite, mas depois que comecei a trabalhar nesse turno, minha média de sono caiu para pouco mais de quatro horas.


			Outro problema de beber era que eu acordava ainda de pileque. Por sorte, eu ia a pé para o trabalho, mas tinha a nítida sensação de que o chão mudava de altura a cada passo que eu dava. Não sabia se era meu corpo que balançava ou se era o mundo. Quando a bebedeira não era tão forte, eu me sentia exausto, como se não tivesse dormido nada. No caminho para o trabalho, eu passava por um corredor de casas e sentia o cheiro de comida que vinha lá de dentro. Via as pessoas relaxando no sofá depois de um dia de trabalho e pensava que aquilo, sim, era a verdadeira felicidade, aquele momento de descanso. E eu, que ainda nem tinha começado a trabalhar, já estava mais cansado do que aquela gente. Nessas horas, eu me xingava de todo tipo de coisa, meu corpo amaldiçoava minha mente, minha mente amaldiçoava meu corpo. Eu jurava que, no dia seguinte, sairia do trabalho direto para a cama. Mas, quando chegava a manhã, tudo se repetia. Era um círculo vicioso.


			Vou falar um pouco do lugar onde eu morava. Era um vilarejo chamado Luoheng, que ficava colado no parque logístico, separado apenas por um riacho. O parque era aberto, sem muro nem guarita, carros e pedestres podiam passar por ali à vontade. Mas Luoheng era cercado, tinha o riacho de um lado e um portão com guarita na outra entrada, que era trancado todas as noites às 22 horas. No começo, estranhei o vilarejo ser cercado, nunca tinha visto isso antes. Depois descobri que a principal atividade ali era o cultivo de plantas ornamentais e a variedade era imensa, desde pequenos bonsais até grandes árvores viárias, tinha de tudo. Como algumas dessas plantas eram bem caras, resolveram cercar a vila para prevenir furtos. Até o atalho que eu pegava para ir e voltar do trabalho passava por uma cerca de arame farpado. Uma vez, estava chovendo e fui pular a cerca com um guarda-chuva na mão, mas enganchei o braço direito no arame farpado, me cortei e fiquei com uma cicatriz que tenho até hoje.


			Todos os moradores de Luoheng tinham o sobrenome Yun. Pelos versos escritos na entrada do templo ancestral,4 descobri que seus antepassados vieram de um lugar chamado Longzhong, não se sabe exatamente quando. O vilarejo antigamente se chamava “Luokeng”, como vi nas placas de casas abandonadas, e depois mudou de nome para “Luoheng”, que soa um pouco mais refinado. Imagino que os moradores achassem o nome antigo meio jeca, ruim para os negócios. Se você fosse um pequeno empresário do Delta do Rio das Pérolas5 e quisesse umas mudas de bambu-da-sorte para o seu escritório, com certeza ficaria mais tranquilo comprando num lugar cujo nome contém “prosperidade” (heng), do que num cujo nome remete a “buraco” (keng).


			Viver em Luoheng não era muito prático. O lugar não tinha supermercado, barbearia nem restaurante, só duas vendinhas com pouquíssima variedade. Por isso a maioria dos meus colegas morava em Shizhou, um vilarejo maior. Levava meia hora para ir de Luoheng a Shizhou a pé, então eu costumava fazer um bate e volta a cada dois ou três dias para comprar mantimentos. Shizhou tinha um hortifruti, um pequeno parque, uma quadra de basquete, um supermercado de tamanho médio e algumas mercearias. Também tinha várias lanchonetes e imóveis disponíveis para aluguel. À noite, montavam barracas de rua que vendiam churrasquinho e malatang.6 Como eu gosto de sossego, Luoheng era mais adequado. Além disso, o aluguel era um pouco mais baixo. Por exemplo, o quarto que eu alugava custava 400 yuans, enquanto um quarto semelhante em Shizhou sairia por 500 yuans.


			Normalmente não comprávamos nada on-line. É verdade que na internet os preços eram mais baixos e a variedade era maior, mas os entregadores não iam até os prédios, só ligavam da entrada do vilarejo avisando que as encomendas tinham chegado. Levava dez minutos para descer e buscar uma entrega, e a gente nunca sabia quando eles iam aparecer. Já era difícil pegar no sono durante o dia; se eu fosse acordado por uma ligação, provavelmente não conseguiria dormir de novo. Por isso eu preferia não comprar on-line e me contentava com o que encontrava em Shizhou. Felizmente, as coisas lá não eram caras. Comprei uma chaleira elétrica Triangle por apenas 29 yuans, que acabei deixando para a proprietária quando me mudei. Imagino que coisas caras não teriam tanta saída em Shizhou.


			É como diz o ditado: “Os quartéis duram, os soldados passam.” Poucos conseguem ficar muito tempo nesse trabalho, por isso a empresa está sempre contratando. Quando comecei, a gratificação por indicar alguém era de 300 yuans. Logo aumentou para 500, depois para 800, e antes do Dia dos Solteiros,7 chegou a mil. Indiquei um amigo para trabalhar numa agência como entregador e recebi 500 yuans de bônus. Dei tudo a ele, mas ele desistiu em menos de dois meses, dizendo que era cansativo demais. Nos banheiros do nosso centro de triagem, ao lado dos dispensadores de água quente, acima das pias ou em outros espaços livres, havia cartazes coloridos do departamento de recursos humanos com relatos de funcionários. Ainda lembro de alguns. Um deles — esqueci o nome, vamos chamá-lo de Lao8 Wang — trabalhou no centro de triagem por alguns anos, pediu demissão para abrir um negócio, faliu e acabou voltando a trabalhar para a empresa. Agora ele compartilhava sua experiência, dizendo que era melhor ser funcionário e que estava contente com o salário… Ao lado do texto, uma foto dele da cintura para cima, sorrindo satisfeito para a câmera. Parecia bem. Havia muitos outros com histórias semelhantes à de Lao Wang. Podíamos ler seus depoimentos ao fazer necessidades, lavar as mãos ou encher nossas garrafas de água.


			Além de produzir os cartazes motivacionais, o RH também ia a campo: montava estandes na entrada de Shizhou, colava anúncios de emprego nas paredes e divulgava as vagas em aplicativos. Usavam todos os meios possíveis numa busca incessante por novos recrutas. Todo candidato era imediatamente despachado para um teste no centro de triagem. Afinal, eles também tinham metas de desempenho a cumprir. É por isso que às vezes mandavam uns candidatos que não tinham nada a ver com o trabalho. Uma vez apareceu uma moça baixinha e magricela, de pernas e braços finos. Dava para ver que aquele trabalho não era para ela, mas, já que tinham mandado, não podíamos devolver para o RH, muito menos empurrar para outro grupo. Tínhamos de deixar a moça fazer o teste. No fundo, o supervisor da equipe não queria esse tipo de funcionário. Ficava com medo que atrasasse todo mundo, não aguentasse o trabalho pesado e desistisse depois de um ou dois meses, jogando todo o treinamento no lixo. Por isso, ele fazia questão de nos pedir para não ajudar. Como disse antes, o período de teste era o mais puxado; quem nunca tinha feito aquele trabalho precisava de uma ou duas semanas para pegar o jeito, e quem estava fora de forma demorava mais ainda. Mas quanto mais franzina a pessoa, menos podíamos ajudar. Qualquer apoio poderia gerar a falsa sensação de que dava conta do recado. Ela precisava sentir o peso do trabalho. Se, ao final de tudo, ainda achasse que conseguia fazer, aí sim ela estaria pronta de verdade. Em contrapartida, podíamos dar uma mãozinha aos que pareciam mais fortes.


			Durante o meu próprio período de teste, eu ainda não dominava a técnica de desembalagem. Para tirar as encomendas do saco de fibra, era preciso puxá-las ao contrário, mas em vez segurar a ponta da embalagem com o polegar e o indicador, eu usava a ponta do indicador para raspar e puxar. Na hora, não sentia dor nenhuma, mas, depois de três noites seguidas fazendo isso, as unhas dos meus dois indicadores começaram a soltar. Alguns dias depois, ficaram pretas e, por fim, caíram. Levou uns três meses para crescerem de novo.


			Apesar de tudo, também tínhamos alguns colegas com deficiência, contratados por exigências legais — as empresas são obrigadas a empregar certa porcentagem de pessoas com deficiência em relação ao total de funcionários. Dizem que nossa empresa já levou uma multa pesada por não cumprir essa cota. Na verdade, as pessoas com deficiência são plenamente capazes e, em muitos casos, realizam seu trabalho com a mesma eficiência que qualquer outro funcionário. Mas, devido às limitações físicas, elas não podem participar do rodízio de funções. Por exemplo, uma pessoa com dificuldade de locomoção não conseguiria trabalhar nem no descarregamento, nem na embalagem, porque essas funções exigiam que se movimentasse o tempo todo — meu par de tênis Decathlon novinho durou só quatro meses. Como isso acabava complicando a vida do supervisor na hora de organizar os turnos, ele não gostava muito desses funcionários e às vezes até fazia comentários sarcásticos sobre eles.


			Em todo grupo há gente que acaba sendo excluída. Na nossa equipe não foi diferente. Havia uma garota recém-saída da escola, de uns 18 ou 19 anos, uma das mais novas da equipe. Era baixinha, magrela, sem muita força física. Por ser lenta e meio desajeitada, ela sempre atrasava a linha de produção, obrigando os outros a ajudá-la. Já foi preciso até parar a esteira por causa dela. Para piorar, era introvertida demais e não tinha amigos na equipe. Como resultado, quase todo mundo a odiava, inventava apelidos cruéis, zombava dela abertamente e lhe dava bronca por qualquer coisa. Se fosse comigo, não teria suportado aquela situação. Mas, do ponto de vista psicológico, ela era mais forte do que eu — ou quem sabe estivesse apenas anestesiada, ou não se importasse com a opinião dos outros. De qualquer forma, ela aguentou firme por um tempo que excedeu bastante as minhas expectativas. Eu a tratava com respeito, mas não havia muito mais que pudesse fazer por ela. Certa vez, ela ficou tão chateada que caiu no choro e largou o trabalho no meio da noite, jurando que não voltava mais. O supervisor, no fundo, ficou aliviado, já queria mesmo substituir os funcionários menos produtivos, mas não sabia como se livrar da moça, que tinha se agarrado ao cargo com unhas e dentes, apesar de não dar conta do trabalho. Quando ela quis voltar dois dias depois, ele recusou de cara. Acontece que o namorado dela também trabalhava no centro de triagem, na equipe de carregamento. Ele veio com a namorada para tentar convencer o supervisor e ficou insistindo por um bom tempo. Afinal, todos trabalhavam na mesma empresa, se esbarravam o tempo todo e estavam no mesmo barco. Não pegava bem criar atritos. No fim das contas, o supervisor acabou cedendo. Assim, a colega voltou para o nosso meio e continuou naquele suplício diário.


			Poucos dias depois que entrei na empresa, chegou um funcionário novo. No primeiro dia de teste, o supervisor me pediu para levá-lo até o refeitório. A partir daí, o colega passou a me seguir para todo lado, até queria me encontrar no meio do caminho para irmos juntos ao trabalho. Chegou a sugerir que tirássemos folga no mesmo dia para sairmos, mas, felizmente, o supervisor não permitiu. Os outros funcionários pensavam que já nos conhecíamos de algum lugar. Esse comportamento me deixava desconfortável, mas, como ele era muito amistoso, fiquei sem jeito de lhe dizer não. Tinha um defeito, porém: adorava se gabar. Estava sempre falando sobre como era incrível, como sabia fazer de tudo, quantas pessoas já havia liderado, como conseguia enfrentar seis ou sete caras numa briga, e por aí vai. Eu só ouvia e balançava a cabeça concordando, sem disposição para contar que não acreditava em nada daquilo. Ficava pensando que o sujeito precisa ser muito vazio ou inseguro para inventar tanta história. Hoje consigo entender melhor as atitudes dele. Nós havíamos nos candidatado para a D sem nenhum contato lá dentro, e como entramos praticamente juntos, tínhamos visões e interesses parecidos. Uma aliança seria benéfica para nós dois. Enfrentar um novo ambiente sozinho era arriscado; se tivéssemos azar, acabaríamos isolados como aquela garota. Ele percebeu isso no primeiro dia em que me viu, enquanto eu, ingênuo, não fazia ideia de suas intenções.


			Certa vez, entrou na nossa equipe uma moça grávida. Quem a indicou foi o namorado, que também trabalhava com a gente. Na época, o RH tinha uma regra que proibia casais de atuarem na mesma equipe, mas o namorado dela deve ter escondido o relacionamento. Quando o supervisor descobriu, já era tarde demais, só restava aceitar. No começo, a gravidez não era perceptível. Ela era bem jovem, saudável, devia ter uns 20 e poucos anos e conseguia realizar as tarefas sem maiores problemas. Mas aos poucos a barriga dela foi crescendo, o que partia o coração de qualquer um, afinal, estávamos falando de um trabalho pesado que atravessava a madrugada. Alguns até lamentavam em segredo que aquilo era uma “tragédia humana”. Para piorar a situação, o namorado dela era viciado em jogos de azar e vivia fazendo apostas num aplicativo de loteria ilegal. Perdia o salário todo em poucos dias. Aí passava a usar o dinheiro da namorada para comer, pagar o aluguel, e até a fazia pegar dinheiro emprestado com os colegas, porque ele já havia pedido para todo mundo e tinha vergonha de insistir. As coisas foram azedando entre eles, principalmente porque ela estava insatisfeita. Ele até que era um sujeito tranquilo, nunca perdia a paciência, mas de que adiantava ter um bom temperamento se era um poço sem fundo? Até que, numa madrugada, a moça não aguentou mais a decepção e foi embora chorando. Pediu demissão no dia seguinte e nunca mais a vi. O homem continuou na empresa até a minha saída. Pouco tempo depois, ele arrumou outra namorada, uma mulher casada que estava trabalhando longe do marido. Quando alguém mencionava a ex-namorada grávida, ele se mostrava arrependido e dizia que ia ajudá-la financeiramente, mas não sei se chegou a fazer isso. Pelo menos ele parou de apostar, talvez porque não conseguisse mais dinheiro emprestado ou porque o aplicativo tenha sido tirado do ar. Todos nós apenas assistimos a tudo isso acontecer sem interferir. Ninguém chamou a atenção do rapaz, ninguém ofereceu ajuda concreta à moça além de algumas palavras de consolo. Cada um tinha seu próprio fardo, sua própria família disfuncional. Ninguém tinha energia para lidar com os problemas dos outros. Naquele ambiente de trabalho, a vida nos moía a ponto de fazer com que a empatia desse lugar à apatia.


			Esse emprego tinha o dom de deixar qualquer um de mau humor. As longas noites em claro e o excesso de trabalho afetavam consideravelmente nosso controle emocional. Eu mesmo tive duas discussões feias com colegas da equipe. Tinha um que enrolava até não poder mais durante o nosso turno, e o folgado ainda tinha a língua ferina, achava-se no direito de se aproveitar das pessoas. Tinha outro ainda pior que vivia empurrando as tarefas mais pesadas para mim, enquanto ficava com as mais leves. E fazia isso toda hora, na cara dura, sem nem se dar ao trabalho de disfarçar. Quase chegamos às vias de fato. Naquele momento, eu estava pronto para sair no braço com qualquer um, e ele seria o alvo perfeito. O problema é que quem se metia em briga era demitido na hora. Mesmo que a briga fosse fora do trabalho, se a empresa descobrisse, iam os dois para a rua. Por sorte, nos seguramos e não chegamos a esse ponto. 


			Na verdade, o pessoal da equipe até que era bem tolerante com quem enrolava no expediente. Afinal, a carga de trabalho e a remuneração já não eram justas para ninguém, então, contanto que não prejudicasse os outros, não havia problema em dar uma relaxada. Além disso, os que mais enrolavam eram geralmente bem simpáticos. Talvez por uma questão de culpa.


			O cálculo do salário funcionava assim: nossa equipe, com mais de cinquenta pessoas, era classificada em três categorias, A, B e C, de acordo com o desempenho individual no mês. Os dez funcionários com melhor desempenho recebiam classificação A. Aqueles que cometessem erros graves, como perda de volumes, erros de triagem, faltas não justificadas ou insubordinação, recebiam classificação C. Todos os demais se encaixavam na categoria B. O salário bruto para a categoria A era um pouco acima de 5 mil yuans, para a B era cerca de 4.700 yuans e para a C, cerca de 4.300 yuans. Esse valor-base oscilava um pouco a cada mês, conforme a quantidade total de volumes. Como a categoria C era uma espécie de punição, bastava evitar erros para escapar. Então, na prática, a disputa era entre as categorias A e B, e algumas pessoas levavam essa classificação muito a sério. O segundo colega com quem discuti, por exemplo, ia tirar satisfação com o supervisor toda vez que não ficava na categoria A. Mas a maioria se conformava diante da situação. Reclamava de vez em quando, mas não fazia nada para mudar. Eram colegas que muitas vezes não queriam trabalhar tão duro ou que sabiam que, por mais que se esforçassem, dificilmente se destacariam. Então preferiam pegar leve e evitar erros que os fariam cair na categoria C. O primeiro colega com quem briguei se encaixava nesse perfil.


			Em tese, o supervisor da equipe nos avaliava com base na produção individual, mas cada um de nós ocupava uma função diferente, com responsabilidades diferentes, então era difícil aplicar esse critério. Na maioria das vezes, a produtividade era só uma desculpa que o supervisor usava para nos motivar ou enrolar. Na prática, ele levava em consideração dois fatores: primeiro, tentava manter a equipe satisfeita e equilibrada, revezando a classificação A entre a maioria dos funcionários. O segundo era que ele tentava recompensar os mais habilidosos e esforçados. Eu sempre me dedicava ao máximo e me dava bem com todo mundo — eu brigava, sim, mas era só com gente insuportável, e os outros até gostavam de me ver colocando aqueles sujeitos no lugar —; na verdade, eu era o mais gente boa da equipe. Devo ter dito “obrigado” mais vezes do que todos os outros funcionários juntos. Trabalhei na D por pouco mais de dez meses e me lembro de ter entrado na categoria A umas cinco vezes, o que era uma ótima média. No meu último mês, antes de pedir demissão, eu não recebi a classificação A, e nos meus dois primeiros meses também não, já que premiar um novato desmotivaria os funcionários mais antigos. Afinal se tratava de um recurso escasso e todo mundo estava de olho. Além disso, o supervisor não tinha como saber por quanto tempo um novato permaneceria na empresa. Seria um desperdício me colocar nessa categoria se eu pedisse demissão logo em seguida. Do ponto de vista dele, era preciso extrair o máximo de cada classificação A. Considerando tudo isso, fica claro o quanto o supervisor me tinha em alta conta. Naquela época, a equipe escolhia o funcionário do mês por meio de uma votação secreta. Nos três primeiros meses, fiquei duas vezes em primeiro lugar e uma vez em segundo. Quando o gerente percebeu isso, ele mudou as regras da votação para evitar que o prêmio fosse monopolizado por uma ou duas pessoas. Os brindes geralmente eram produtos de higiene pessoal. Uma vez, ganhei um secador de cabelo, mas como o meu era curto, dei de presente para um colega.


			Também havia algumas empresas terceirizadas operando no parque logístico. Quando o volume de entregas aumentava na alta temporada ou durante as grandes promoções das plataformas de comércio eletrônico, contratávamos trabalhadores temporários dessas empresas para dar conta da demanda. Mas esses temporários faziam um pouco de corpo mole. Como mudavam de empresa e de função todo dia, era compreensível que não tivessem a mesma desenvoltura que nós. Além disso, como recebiam por diária, sem nenhum sistema de classificação A, B ou C, não viam necessidade de se esforçar muito. Era só fazer o mínimo para cumprir o expediente. Sentíamos uma mistura de amor e ódio em relação a eles: amor, porque a chegada deles aliviava nossa carga de trabalho; ódio, porque dava raiva de ver o jeito que trabalhavam. E o pior é que não podíamos reclamar muito, porque as empresas terceirizadas é que ditavam as regras no parque logístico. Se a reputação da D entre os temporários ficasse ruim, a empresa deles poderia simplesmente se recusar a nos enviar funcionários. Aí, nos períodos de maior demanda, teríamos de pagar ainda mais caro pelos serviços. Às vezes, até brincávamos entre nós: “Você está tão lerdo hoje, por que não vai trabalhar como terceirizado?” E teve gente que realmente fez isso depois de se demitir. A vantagem do trabalho terceirizado era a liberdade; você trabalhava quantos dias quisesse por mês. Mas a D era uma empresa de capital aberto, líder no setor de logística, e, portanto, era mais estruturada e seguia as leis à risca. Por exemplo, a empresa pagava todos os benefícios trabalhistas e nunca atrasava o salário. No fim, cada um tinha de pesar os prós e os contras e decidir o que era melhor para si.


			A logística pode até não ser considerada uma indústria de alto risco, mas, de vez em quando, morre alguém no centro de triagem. Trabalham lá normalmente centenas de pessoas, e a rotatividade é alta. Ao longo de um ano, milhares de funcionários passam por aquele lugar. É inevitável que alguns deles tenham problemas de saúde que se agravam com o excesso de trabalho e levam à morte súbita. No ano em que trabalhei lá, um carregador morreu. Diziam que ele trabalhava demais, que tinha carregado dois caminhões sozinho numa única noite. Um dia chegou em casa, foi se deitar e nunca mais acordou.


			O meu quarto tinha péssimo isolamento acústico. Uma vez, ouvi uma discussão no quarto ao lado. O marido gritava com a mulher sem parar e ela não dizia nada; talvez reconhecesse que estava errada. Ouvi o marido dizer: “Eu trabalho o dia inteiro, só queria chegar em casa e dormir em paz, será que nem isso eu posso ter?” Aparentemente, a mulher fez algo que o tirou do sério, então ele começou a chorar. Um homem feito, chorando e esbravejando daquele jeito. Fiquei curioso e tentei entender o motivo, mas era difícil decifrar a conversa. Os moradores vinham de todos os cantos do país, cada um com um sotaque diferente, não dava para entender tudo o que diziam.


			Antes do Ano-Novo chinês de 2018, nosso departamento de triagem criou um grande grupo no WeChat9 com quatrocentos ou quinhentos participantes. Como de costume, os supervisores de equipe e gerentes se revezariam na distribuição de hongbao,10 enquanto nós tentaríamos pegar alguns. Na véspera do Ano-Novo, fiquei deitado na cama tentando pegar os hongbao e curtindo o clima de festa. Nunca tinha participado de um grupo tão grande antes, onde todo mundo conversava, compartilhava fotos de sua cidade, trocava saudações de boas-festas, provocava e fazia algazarra. Tinha também aqueles emojis de felicitações com vários efeitos que às vezes faziam meu celular travar na hora. Era muito mais animado do que assistir ao show da virada na televisão. Numa época em que o espírito do Ano-Novo se enfraquece a cada ano, fazia muito tempo que eu não passava um feriado tão caloroso e animado. Talvez por causa da baixa configuração do meu celular ou da conexão ruim, não consegui pegar muitos hongbao, no final consegui só uns 10 yuans, que devolvi ao grupo. A alegria é algo que o dinheiro não pode comprar.


			Não me lembro se antes ou depois do Ano-Novo, o gerente da nossa equipe nos convidou para jantar num restaurante de huoguo.11 Era um gerente novo, o antigo havia sido transferido para outra cidade. Ele tinha começado de baixo em outro departamento e, agora que estava comandando nossa equipe precisava cultivar a lealdade dos funcionários mais antigos para que apoiassem seu trabalho. Além de alguns supervisores de equipe e um assistente, ele convidou quatro funcionários para o jantar, e eu fui um deles. O recado era claro: ele me via como um supervisor em potencial. Mais tarde, quando pedi demissão, fiquei sabendo que a D estava abrindo um novo centro de logística em Dongping, no distrito de Baiyun, em Cantão, e que o gerente queria me indicar para uma posição lá. Nosso parque logístico ficava na Vila C, em Shunde. Apesar de ser tecnicamente parte de Foshan, a vila era colada a Cantão. Dava para ir de bicicleta até a Estação Ferroviária Sul em meia hora, mais rápido do que ir até o centro de Foshan.


			Se eu tivesse ficado lá até hoje, seria pelo menos um candidato em potencial a gerente, provavelmente estaria arrancando os cabelos de preocupação e gritando com os outros. Mas dizem que longos períodos de trabalho noturno aumentam o risco de Alzheimer. Não sou mais nenhum garoto e essa possibilidade, que não me parecia tão distante, me deixava ansioso. Na verdade, eu já sentia minha cabeça mais lenta, principalmente em termos de reflexos e memória. Para tentar retardar o declínio, comecei a comer castanhas, mesmo sem saber se adiantava alguma coisa. Por conta do preço, eu comia principalmente nozes, amendoins e sementes de girassol.


			Em Shizhou, era possível encontrar vários tipos de amendoim e sementes de girassol por menos de 5 yuans o quilo. Eu experimentei quase todas as variedades. Também encontrava pelo mesmo preço um tipo de noz com casca nem muito grossa, nem muito fina. Não era como as nozes da minha infância, tão duras que pareciam capazes de entortar o batente de uma porta, nem como as nozes de casca de papel vendidas na internet, que se esfarelam com um simples toque. Era um meio-termo. Eu costumava jogá-las com força no chão para que se abrissem ao meio e pegava o miolo para comer. Mas eu sei que as nozes não previnem Alzheimer.


			Em março de 2018, pedi demissão da empresa D e troquei Cantão por Pequim. Não foram razões profissionais que me levaram a isso, mas um relacionamento. Hoje, agradeço por ter tomado essa decisão.


			Minha namorada Juneau e eu estamos numa fase muito boa. Nós nos conhecemos por volta de 2011 num fórum literário; toda nossa interação acontecia por lá, sem contato pessoal. Em 2017, por algum motivo de que não me lembro, começamos a conversar pelo WeChat. Na época, ela passava por um momento difícil, e eu também não estava numa situação muito melhor. Quando duas pessoas desiludidas se encontram, costumam saber como se valorizar e se apoiar. No Ano-Novo chinês de 2018, aproveitei os poucos dias de folga e fui a Pequim conhecê-la pessoalmente.


			Entreguei meu pedido de demissão assim que voltei para Shunde. Pelo contrato, eu deveria trabalhar mais um mês para o desligamento normal, mas era baixa temporada na logística, lidávamos com pouca mercadoria, e sempre entravam novos funcionários após o feriado. Acabei trabalhando só duas semanas e meia antes de sair.


			Não fiz muitos planos quanto ao trabalho que encontraria em Pequim. Confiava que conseguiria um emprego, já que não sou exigente e gosto de trabalhar. Além disso, Juneau nunca se importou que eu ganhasse pouco. Desde que estamos juntos, ela nunca fez nenhuma exigência financeira. Temos visões parecidas sobre a vida e a escrita, o que me dá confiança no futuro. Na riqueza ou na pobreza, o importante é nos apoiarmos, enfrentarmos os desafios juntos e não desistirmos um do outro.


			Depois que me instalei em Pequim, entrei para a empresa S, me tornei entregador e não peguei mais o turno da noite. Fazer entregas também era cansativo, mas pelo menos eu não precisava virar a madrugada, e a remuneração era melhor. Na verdade, eu nunca deveria ter aceitado aquele emprego noturno — deveria ter trabalhado como entregador desde o início. Como tenho um pouco de dificuldade com interações sociais, achei que seria difícil trabalhar com entregas, pois teria de tratar com muitos clientes todos os dias, mas descobri que conseguia lidar com a situação sem problemas.


			Num piscar de olhos, já se passaram mais de três anos desde que cheguei a Pequim. Agora, já saí da S e, em breve, deixarei a cidade. Ao me lembrar de como eu era na época da D, percebo o quanto mudei. Mas algumas coisas nunca mudam. Hoje em dia, por exemplo, evito discussões e, principalmente, brigas. Em contrapartida, continuo comendo nozes, amendoins e sementes de girassol.
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						1  Em 12 de maio de 2008, um terremoto de 8 graus na escala Richter com epicentro na cidade de Wenchuan deixou dezenas de milhares de mortos e devastou parte da província de Sichuan. A comoção foi tamanha que as autoridades chinesas decretaram três dias de luto oficial. O sismo foi sentido em Pequim, a 1.500 km de distância. [N. do T.]



						2  Distrito da cidade de Foshan, na província de Guangdong. A região, estrategicamente posicionada para a exportação, destaca-se pelo robusto parque industrial e pela avançada infraestrutura logística. [N. do T.]



						3  Festival celebrado em data móvel, entre setembro e outubro, quando as temperaturas começam a ficar mais amenas. [N. do T.]



						4  Espécie de santuário comum em vilas e aldeias chinesas dedicado ao culto aos antepassados. Serve como um centro cerimonial e de memória coletiva. [N. do T.]



						5  Região de notável pujança econômica situada entre a cidade de Cantão, Hong Kong e Macau. [N. do T.]



						6  Espetinhos cozidos em caldo picante. [N. do T.]



						7  O Dia dos Solteiros (11/11), maior evento de compras on-line do mundo, é celebrado anualmente na China. A data, composta por quatro números “um”, simboliza o status de solteiro. Com descontos expressivos e grandes promoções, o festival supera a Black Friday americana em volume de vendas e engajamento do consumidor. [N. do T.]



						8  Lao (literalmente “velho”) é uma forma de tratamento para pessoas mais velhas com quem o falante tem uma relação próxima. O tratamento correspondente para pessoas mais jovens é Xiao (literalmente “pequeno, jovem”), como o autor vai usar mais adiante. [N. do T.]



						9  Aplicativo de mensagens semelhante ao WhatsApp. [N. do T.]



						10  Na China, é costume presentear pequenas quantias de dinheiro em envelopes vermelhos (hongbao), especialmente durante o Ano-Novo. A tradição foi adaptada à era digital com a distribuição de valores simbólicos por meio virtual. [N. do T.]



						11  Prato popular em que se cozinham diversos ingredientes frescos num caldeirão de caldo fervente no centro da mesa. Também conhecido como hot pot. [N. do T.]
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