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  Chega de seguir




  vendados pelas mãos




  macias da neblina.




  Descobri tarde:




  Tua única residência




  é distanciar-se da casa.




  Desembaraça-me




  do excesso




  de estar




  onde não sou.
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  A luz do quartinho sob a escadaria atravessava as brechas entre os degraus, projetava tiras de ouro na parede branca. Improvável que Enzo precisasse de tal auxílio para descer até a porta da rua numa operação tantas vezes renovada, mas ela estava ali a serviço, a lâmpada talhada, como em todas as noites. Dois passos, e via de cima o porta-chaves do hall de entrada. Mais além, era a calçada.




  Antes de avançar os degraus abaixo, deu meia-volta em direção ao corredor escuro de onde viera. Isso valeria a pena, pensou.




  A primeira porta no corredor estava entreaberta. Enzo empurrou-a de leve para evitar o ranger irritante. No quarto, ainda mais escuro, ficou parado. Após alguns segundos, os olhos já habituados, ajoelhou-se ao lado da cama de laca branca. Inclinou o rosto. Enquanto ouvia a respiração da filha, dirigiu-lhe apelos, palavras pela metade, soluçadas, um verso ininteligível. Assim continuou até os olhos se embaçarem e as mãos tremerem no ar, a espinha a sinalizar cansaço. Esboçou uma carícia.




  Como sempre, estava fechada a porta seguinte do corredor, decorada com o pôster amarelo e o sinal “pare”. Seria temerário abri-la – nos últimos anos, nunca soubera o que poderia encontrar ali –, mas Enzo não resistiu. Girou a maçaneta, empurrou o pôster. Em pé, sob o batente, contido como se uma tela invisível lhe barrasse o caminho, pôde notar o livro caído ao lado da cama, escutar o ronco sutil, adivinhar o perfil avermelhado pelo rádio relógio digital. Sorriu com uma brandura cuja expressão lembrava um rito de temor. Engoliu em seco, segurando-se na maçaneta. Viu a boca se mexer lateralmente sobre o travesseiro. Em poucos segundos avançava, fugia de novo para o breu do corredor, rumo à terceira das portas: aquela mais escancarada, onde tudo deveria ser simples e rápido.




  A mulher dormia de bruços. Enzo respirou fundo. Entre a repulsa e a indiferença, rangeu os dentes, lançou em direção ao corpo um olhar flutuante. Tentou entender o ardor dentro das pálpebras, de repente intenso, em vão. Preferiu chacoalhar a cabeça; com as palmas das mãos, pressionava agora as têmporas cobertas de suor. O arrepio, depois de incomodar as vísceras, se espalhou até a ponta dos pés. Coçou os olhos.




  Virou-se sobre os calcanhares e começou a fechar a porta do banheiro, justo ao lado, na extremidade do corredor – as narinas agitadas, uma respiração fria, minguante. Antes de concluir a pequena tarefa, no entanto, sentiu necessidade de se olhar de novo no espelho.




  Poucos minutos antes executara a mesma expedição: naquele banheiro, as luzes apagadas, desfizera-se do pijama empapado de suor cheirando azedo da noite não dormida, calçara com lentidão as meias e o tênis – parecia dar ao surrado Adidas a última chance de recusar o serviço –, vestira o conjunto de jogging cinza; ali tinha lavado o rosto sem alarde, temeroso de atiçar a curiosidade do cachorro no quintal, reparando no excesso de cabelos, no emaranhamento das sobrancelhas; apalpara rugas; beijara a escova de dente, o desodorante da mulher.




  De novo à frente dos degraus tingidos pela luz do quartinho sob a escadaria – agora a comporem raios instáveis no seu corpo –, pegou a sacola e avançou. Era um outro, um outro sem retorno. Tanto que o coração trepidava.




  Abriu a porta. Sentiu a garoa. Depois de experimentá-la com o rosto, voltou-se para a escadaria que se arrojava imprecisa e arenosa: uma rampa de contornos turvos. Girou o corpo então pela última vez e saiu, rodando a chave cuidadosamente. Olhou para um lado e para o outro. Tanto fazia!




  Do início da rua vinha o homem que lhes entregava o jornal toda madrugada. O mesmo desde muitos anos, com jaqueta de couro e luva preta, o capacete vermelho gasto de riscos e adesivos, a motocicleta e seus arranhões. Em circunstâncias normais Enzo o aguardaria para cumprimentá-lo, pegar o exemplar, perguntaria do tempo, cilindradas da moto, a quantidade de pessoas que na rua recebiam jornal dele. Optou por ignorá-lo.




  Partiu devagarinho depois de acariciar a madeira da porta, a contar passos, pisava na calçada as sombras da lâmpada de mercúrio. A garoa refrescava o ar. Assim que passou a banca de revistas, atirou o chaveiro por cima do muro de concreto do terreno baldio onde muitos anos antes o filho tinha o hábito de brincar, onde agora dominavam, traçados em vermelho sobre cal, dizeres incompreensíveis.




  2




  O filho do ex-colega desaparecera aos dezenove anos. Enzo não o conhecia, mas na ocasião o pai fez circular entre pessoas próximas uma carta na qual expunha dúvidas e desespero – mais desespero do que dúvidas. Foi ao contato dessa carta que a ideia se infiltrou paredes adentro em Enzo para ficar anos congelada até se reanimar, cutucar, voltar à superfície de um pensamento a ponto de se afogar. O motivo dessa ressurreição nunca foi claro para Enzo. Na verdade, quando isso aconteceu pareciam embaralhar-se nele inúmeros e imprecisos turbilhões.




  Na carta, o pai do rapaz desaparecido clamava por ajuda. Dizia enfrentar uma “luta interna” entre, por um lado, assumir a perda do filho e, por outro, prosseguir a busca. Sumira, o menino, “sem deixar vestígios”, ele e a “roupa do corpo”, depois de largar os amigos à saída de uma discoteca às três da madrugada de um domingo. E o pai perguntava quais alternativas poderiam explicar a situação: teria o garoto se afastado para “encontrar sozinho um sentido para a sua vida”? Estaria agora internado num hospital ou “andando desorientado pelas ruas de uma grande cidade”? Teria sido morto “por engano”, o corpo destruído ou ocultado? Seria um mendigo?




  A carta falava de “angústias e frustrações” que o ex-colega de Enzo desejava compartilhar “com o maior número possível de pessoas” para receber um mínimo conforto. Ávido por sugestões, queria acima de tudo se assegurar de que o filho estivesse vivo e com saúde, dizia, ao menos isso.




  Durante os meses em que Enzo conviveu com ele, o ex-colega teve suas dúvidas gradativamente aumentadas – assim como o desespero. Agora dez anos já se passavam desde que Enzo havia deixado aquele emprego. Ignorava o que aconteceu depois. Chegou a telefonar para o homem mais de uma vez nos primeiros meses de separação. Não passava de um dos inúmeros ex-colegas colecionados ao longo de inúmeros empregos, mas ele ainda tinha manias como essa, de valorizar gestos de apoio. Nenhuma novidade se apresentara no caso, salvo os cabelos brancos sobre a testa do pai. Enzo, por fim, esqueceu o assunto.




  Agora ele lhe ressurgia sob outra forma, outro prisma e com outro protagonista: ele próprio.




  Sabia-se um homem correto, embora não se sentisse como tal. Isso – sentir-se um homem correto – parecia algo remoto para ele e, tanto quanto lhe era dado perceber, para Queila também. Os anos, a fadiga advinda de estar sendo um homem correto, apenas homem, e correto, eis uma sensação da qual aos poucos se distanciava, enquanto Queila, ou assim ele queria achar, nem este resquício retinha mais. Tornava-se imune, portanto, à tal sensação. Ela era algo morto, um cadáver disposto ao lado.




  Atropelar o maldito lixeiro, foi esse o maior de todos os erros. Bebida, sexo à exaustão. Fazer o quê? A íris do olho da mocinha era como figo aberto – cor de figo, essa a cor dos olhos da garota. E a amiga? Diploma de shiatsu no Japão, especialista na depilação de virilhas, dona de um labrador. Representantes do belo sexo! Não havia resistência possível.




  Realmente arisca, aquela madrugada. Chovia, e Enzo não podia voltar para casa no estado em que se encontrava. Ninguém jamais lhe abriria a porta. Entre as tantas novidades da noite, aprendera como lidar com um resfriado leve. Deixe a água do corpo escorrer livremente das narinas, dizia a moça dos olhos de figo; dá cócegas mas não faz mal. Evite fungar o tempo todo, Enzo. Para de fungar, cara. Não funga, dizia uma, e logo depois a outra. Não funga, não funga. Porra, cara, para de fungar. Foge dessa armadilha, Enzo, não funga, porque, além de importunar e perturbar os outros, só faz estimular o resfriado. Não funga, repetia uma enquanto os olhos avermelhados com cílios postiços da outra garota o coçavam, por dentro, no escuro. Você tem cara de velho, diziam – e nós gostamos de velhos, acrescentavam. Mas trinta e cinco anos não é idade de moço?




  Deixou o apartamento, zonzo. Acordou estirado no banco de uma delegacia. Pobre e maldito, improvável lixeiro! O figo, a virilha depilada, a falha no breque, o uniforme ensanguentado. Por que cargas-d’água tinha o homem de andar tão devagarinho com o saco de lixo na mão? Não morrera, é verdade. Mas teria sido melhor! A cadeira de rodas, estivesse o homem morto, não teria emplastrado nos pensamentos de Enzo a mancha espalhafatosa que estampou. Impossível esquecer o nome. Lixeiro infeliz, atingido na madrugada e, a partir de então, titular de um novo ofício: aposentadoria por invalidez.




  Isso tudo, porém, tinha acontecido havia uma década. Nada solucionado com sensatez, na sua opinião de réu, mas, de todo modo, muitos anos atrás. Agora, menos de quinze dias depois de tomar o rumo da rua, Enzo sentia novas formas de aflição.




  Teve um sobressalto quando, ao atravessar um beco, deu de cara com o cartaz branco e preto. “Desaparecido. Em 21 de fevereiro de 1992, em São Paulo. Quarenta e seis anos de idade. Pele clara. Olhos castanhos (ninguém da família lembrava que ele tinha olhos verdes?). Cabelos castanho-escuros.” Por que agiam assim? Onde acharam aquela foto? Nem ele se reconhecia nela!




  Queila, Lúcio, Celinha, Júlio, Paulo, Mariza – não queria que sentissem falta dele. Não pretendia voltar, torcia para que o esquecessem.




  Ninguém o barrava nos shoppings, apesar das roupas gastas. Chorava sem saber por quê, com frequência, depois de um cafezinho. Por dentro, gritava de ódio, deixava-se arranhar pela decisão tomada, por considerá-la a menos custosa, embrião de covardia. Outras vezes, pensava diferente: nada disso, cara, você fez o certo, Enzo, a situação era tal que corríamos o risco do escândalo. Você buscou o Bem, Enzo, a tolerância, o amor; fugiu de um homicídio anunciado. Não sabemos quem o cometeria, mas ele acabaria por acontecer sob as barbas e as peles caídas de todos nós.




  Lia o próprio nome na lista telefônica de uma agência de Correios. Lia várias vezes, dias depois voltava a ler. Voltava à mesma agência onde semanas antes, sem premeditar, encontrara o folheto sobre pessoas desaparecidas, do qual extraíra endereços para vasculhar albergues, até se entregar ao mais razoável, ali mesmo, no centro.




  Foi ao completar dois meses fora de casa que Enzo começou a seguir os passos de Lúcio. A distância, num impulso. E nesse empenho conheceu o que talvez pressentisse. Guardar segredos dói, mas ainda era um de seus esportes prediletos. Passou a ter a sensação de que se distanciara de casa justamente para perseguir os seus sem ser notado, sem na verdade poder se fazer notar, e dessa forma, para o bem ou para o mal, contabilizar novos segredos.




  A tarefa ganhou sentido numa noite fria, quando o plano de seguir o rapaz tornou-se decisão. Lúcio deixou o prédio da faculdade sozinho, sem se despedir de ninguém. Em vez de pegar o carro no estacionamento, começou a caminhar vagarosamente. Desviava dos colegas que, ele sabia, costumavam ficar mais fora do que dentro da escola: nos barzinhos e pontos de fumo. Enzo atrás.




  Lúcio parou na esquina, acendeu um cigarro. Depois seguiu em frente, fumando, a olhar para o chão. Os livros e os cadernos cabiam na pasta de couro sob o braço. Enzo imaginou que ele fosse entrar na padaria mais adiante, talvez um lanche, embora em casa nunca faltasse nada; ao contrário, o leite sempre o aguardava na geladeira. Mas Lúcio não parou na calçada.




  Avançou para a Amaral Gurgel, em direção à Boca do Lixo. Cruzou o Minhocão, contornou travestis que mexeram com ele. Logo veio a profusão de luminosos e putas, traficantes, os cafetões mal camuflados, os leões de chácara, saunas mistas e boates, inferninhos.




  Razoável, talvez isso seja razoável, pensou Enzo. Um rapaz de vinte anos, tímido, fazer o quê? Será que ao menos tem camisinha?




  Continuou a observação, debaixo de uma marquise – ele e o Adidas argentino gasto, velho, o mesmo tênis que o irmão achara, desde sempre, horrível. Começou a garoar.




  Magro, o cabelo preto liso e curto extraindo brilho da água e dos nomes de néon, Lúcio esmaga o cigarro com a sola do sapato. Diminui o ritmo das passadas em direção à praça da República. Para, ajeita o cabelo, olha para os lados, quando se aproxima dele um rapaz. Enzo firma os olhos. Comprime-os para enxergar melhor, enquanto, intimamente, fisiologicamente, prepara-se para intervir caso o encontro descambe em alguma ameaça.




  Vestindo blusão de couro preto, o rapaz que se aproxima fuma em tragadas ligeiras. Em vez de ameaçá-lo, porém, oferece a Lúcio um cigarro, aceito de imediato, para espanto de Enzo – ele tinha acabado de fumar um, inteirinho! Os dois jovens agora balançam, como se não soubessem o que fazer na calçada.




  À espreita sob a marquise, mordendo o lábio inferior, vendo o corpo de Lúcio balançar junto a um corpo desconhecido, Enzo tenta raciocinar. Procura conter a tremedeira das pernas. Pequenas aventuras, necessárias, parecidas com as dele jovem. Já o prevenira sobre drogas. Sabe que Lúcio fuma maconha vez ou outra, experimentou cocaína, ele sabe, mas nada indica ser usuário frequente, muito menos viciado. Pequenas aventuras! Pequenas aventuras, repete Enzo para si mesmo.




  Mas logo se agita, recrimina-se por estimular aquilo que já se mostra, no fundo, um resistente autoengano. Nessa noite, com efeito, à saída da faculdade, o jogo de Lúcio na Boca do Lixo lhe parece bem outro. Já não se trata de um adolescente. E o rapaz que o aborda na rua não exibe feições aprazíveis, ao menos assim o vê Enzo, da distância em que se mantém para observá-los.




  O rosto espremido por uma espécie mórbida de curiosidade e pela dor nauseante, Enzo aguarda alguns segundos e deixa o posto da marquise. Pouco importa a garoa que vira chuva. Arriscando-se a ser visto por Lúcio, tenta se aproximar dos dois.




  Atenta principalmente para as mãos do jovem de blusão de couro. Quer captar, antecipar o movimento delas, a tendência desse movimento, seu rumo, antever o destino delas, pois o dos olhos, esse ele não conseguiria adivinhar no escuro. O rapaz gesticula muito. As mãos vão e vêm, roçam o material escolar de Lúcio, sobem, descem, próximas do rosto. Mãos brancas, crescentes. No momento seguinte, enquanto se aproxima perigosamente, indomesticável, Enzo tem a certeza de que o rapaz tenta enfiar um objeto no bolso de trás da calça de Lúcio, sem que este sinalize resistência.




  Pensa no fato de que nunca bisbilhotou as gavetas do seu quarto. E pergunta-se se não deveria tê-lo feito desde o momento em que Lúcio passara a exibir o embaçamento no olhar antes doce, límpido. Nunca me atrevi a remexer o guarda-roupa dele, lembrou; nunca procurei saber se atrás dos livros na estante havia alguma indicação de que as coisas poderiam estar a caminho de um vulcão bizarro, a ponto de fazer com que me sentisse responsável por tudo de ruim que viesse acontecer a Lúcio, a ele, alguém já distante do ser brando de outros tempos.




  Não se sentia arrependido. Mas concluía que o respeito à intimidade do outro tem seu preço. As surpresas, quando se age (ou não se age) assim, pensava Enzo, quando nunca se investigaram as cuecas ou os bolsos das calças nem as quatro gavetas da escrivaninha desse outro, e quando não se construiu, em contrapartida, a parceria, uma cumplicidade compensatória para a rígida preservação da privacidade, quando se age (ou não se age) assim, as surpresas podem desagradar.




  Enquanto tais pensamentos brotavam, os rapazes, cada qual com seu cigarro, deram as costas para onde Enzo estava e se afastaram da esquina. Nenhuma arma, nenhum constrangimento. Poucos metros adiante, entraram numa casa de fachada iluminada.




  Enzo fincou os pés na calçada, sob outra marquise, a cinquenta metros dali. A garoa funcionava como contrapeso para o suor que o nervosismo fazia surgir em toda parte do corpo. Crescia a circulação de carros e transeuntes – e isso também ia a seu favor: mais difícil ficava alguém reconhecê-lo naquele canto. De todo lado surgiam seguranças e bêbados, pipoqueiros, putas e michês, churrasqueiros e turistas pouco acautelados. Era uma quinta-feira, a Boca fervilharia.




  A qualquer momento, cheirando a naftalina, a cigarro, a suor, quem sabe a sangue, a qualquer momento Lúcio sairia do hoteleco, projetava Enzo sob a marquise. Junto dele viria o companheiro, e seria este o sinal.




  Por que não entrar no hotel, pedir um quarto, descobrir a dupla e surpreendê-la? Seria um espetáculo de primeira grandeza! Merda, pensou Enzo, se eu fosse homem de verdade não hesitaria, já estaria lá dentro. Tudo resolvido cara a cara, de homem para homem. Qualquer representante decente do sexo masculino agiria assim. Quanto antes melhor. Trocariam tapas, pontapés; ou não: talvez Lúcio doentiamente se acuasse.




  Atormentava-se, Enzo, procurava imaginar as consequências de uma invasão, de um flagrante como esse. Conjectura se isso faria sentido, se não era tudo fantasia, quando, menos de uma hora depois, Lúcio sai do hotel, cigarro aceso na boca, mãos nos bolsos. Pendurada no ombro, a pasta com livros e cadernos. Olha para a calçada. Passa a menos de três metros de Enzo, cujo rosto arde.




  Súbito, Enzo sente os ossos se moverem; tentam saltar para fora, deslocarem-se. As pernas querem se mexer por conta própria. Procuram atiçá-lo, fazê-lo partir atrás do jovem. Os olhos o puxam, insistem em sair dos nichos, imploram que avance. Não seria mais correto efetuar o flagrante?




  Pensou assim, pondo-se a andar, também lentamente, sem perder o jovem de vista. Mas hesitava. A abordagem embutia riscos. Não conseguia dimensionar a reação de Lúcio diante do fato de segui-lo; mais do que em qualquer outro momento, o rapaz lhe parecia um homem desconhecido.




  O provável desfecho do episódio, além disso, seria o engavetamento de sua desaparição. Após anos de vida morna, Enzo sentia ter pela frente a execução de um projeto – e queria tudo, menos suspendê-la. Se alguém lhe perguntasse qual o cerne do projeto, não saberia responder com clareza. O mais importante, porém, estava na execução: cedo ou tarde, acreditava, esta daria conta das perguntas que ele não alcançara formular. Execute um projeto sem saber por quê, e você verá que, no final, a explicação surge, de um jeito ou de outro, para justificá-lo.




  Enquanto a garoa voltava a embaralhar a visão dos detalhes, as pernas de Enzo insistiam, e as de Lúcio se apressavam rumo ao Minhocão. Suava e engolia em seco. O corpo era isso: suor, saliva pouca. Foi quando o outro rapaz saiu do hotelzinho, também com um cigarro à boca e as mãos nos bolsos da jaqueta de couro. Olhava, no entanto, para os lados, não, como fizera Lúcio, para as poças da calçada – eis a expressão de uma significativa diferença!




  Enzo parou. Via-se agora entre o esforço de continuar atrás de Lúcio e a aposta de perseguir o outro. Sem muito pensar, deixou de prestar atenção no primeiro e saiu ao encalço do segundo.




  O rapaz entrou num bar, comprou cigarro. Minutos depois, em frente ao antigo colégio Caetano de Campos, no burburinho da República, Enzo acelerou o passo e ousou fazer o que um homem decente, na sua visão, faria: chamou por ele. Chamou de maneira grotesca. Mais tarde, nem lembraria o que tinha emitido: um assobio rouco, grunhidos provavelmente.




  – Qual é o problema, cara? – o rapaz vociferou. Aquilo estava perto de um berro. – Você tá me seguindo faz tempo, não é?




  Enzo voltou a emitir sinais.




  – Cai fora, velho! – o rapaz gritou. – Cai fora, senão vai ter problema!




  Enzo saltou para trás, tomado de susto. Era um macaco arrepiado. Teve calafrios. Vibravam as pontas dos dedos. Chegou a se espreguiçar para aprumar o corpo.




  O jovem, ante essa coreografia caótica, encarou-o durante alguns segundos, como se aguardasse a recuperação do homem, atingido por um ataque convulsivo que ele detonara com um simples grito.
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