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Para Aurora, minha mãe, in memoriam.


NOTA DO AUTOR

A maior parte dos contos que aqui estão foram escritos no final dos anos 1970 e inícios dos anos 1980. Trata-se de meu segundo livro publicado. Muitos desses textos já haviam sido publicados em jornais, revistas e coletâneas. Essa abertura de mídia era um poderoso estímulo aos escritores que estavam então surgindo. Havia um interesse muito particular pela narrativa curta. Nas páginas da chamada imprensa alternativa confundiam-se as paixões literárias e a resistência à ditadura. Por essa via, os autores jovens tiveram o necessário espaço, o que estimulou o debate e novas produções literárias. Movido por aquela efervescência toda, continuei tomado pelo ímpeto de seguir escrevendo contos contemporaneamente à edição de Os estandartes de Átila. Ainda que a quase totalidade das histórias da primeira edição aqui esteja, algumas histórias escritas logo depois também estão presentes.

A distância no tempo me permite examinar com outros olhos o que escrevi durante aquele período. Quando os temas das histórias começaram a convergir para um só ponto, para as recorrências, para personagens em primeira pessoa mais insistentes, acabei rendendo-me à constatação de que não eram mais contos o que eu estava escrevendo, mas pedaços de um novo romance. Eu já sabia então que as histórias que um escritor cria em toda a sua vida compõem sempre uma unidade indissolúvel, cada uma justificando a que virá a seguir. Trata-se da manifestação do poderoso mecanismo da causalidade; e, se imaginarmos o alcance desse mecanismo, vamos ver que a origem de tudo é anterior até mesmo à primeira linha de ficção que tenhamos escrito. Num recuo ao tempo anterior a essa linha inicial, vamos encontrar os autores que nos encantaram ou nos mostraram que os caminhos da ficção são múltiplos; mais que isso, que a maneira de escrever é algo tão pessoal quanto as nossas impressões digitais. O estilo é inimitável porque está relacionado com as vozes interiores do escritor. Não existe, a rigor, plágio quando uma história é apropriada; mas sim quando uma frase é repetida em sua complexidade. Assim, a vida de um escritor é feita da procura dessas vozes e do exercício incessante para convertê-las em linguagem literária. Este livro é o registro, em certo período, dessa busca.

Nas páginas finais de Investigação sobre Ariel, meu último romance, um dos personagens-narradores, Francisco Rovelli, diz: Fiz um grande esforço para ser literário quando Dédalo me fez a fatal pergunta: por que eu escrevia. Então, veio-me uma frase que, naquele momento, não achei má: Escrevo na vã tentativa de um dia poder afinal silenciar-me. Francisco cultivava, então, a ideia equivocada de que, se um dia esgotasse tudo o que tinha a dizer, poderia então viver verdadeiramente sua própria vida, deixando assim de passar o tempo a inventar outras vidas ou transformar vidas ou dar um melhor arranjo a elas, para desfrutar apenas do almejado prazer de reler seus mestres. Mais tarde, Dédalo, que é um de seus interlocutores no livro, lhe traz um recorte de jornal contendo a formulação de um escritor muito jovem e desconhecido: Aquele que me habita e escreve vive em algum lugar numa espécie de treva. Quase nada sabe da sua própria escrita. Menos ainda falar sobre ela. Tratava-se de uma observação profunda, mas perdida num texto que, de resto, não me chamara a atenção. E assim, refazendo a frase criada a partir de seu esforço para “ser literário” e acrescentando a ela um novo significado, Francisco diz, por fim: Escrevo na vã tentativa de um dia poder silenciar afinal aquele que me habita e escreve e que vivia, antes que tudo isto acontecesse, numa espécie de treva. A luz, no caso, poderia constituir-se na desgraça de nunca mais escrever.

O que Francisco diz é algo que faz parte do que eu chamaria de “crenças literárias”. Isso porque o que ele expressa é uma espécie de declaração de fé no poder da literatura. Se não é verdade, é pelo menos belo imaginar estes seres que nos habitam. Eu os reconheço em praticamente tudo o que já publiquei, incluindo aquele contista que, na passagem dos anos de 1970 para os anos 1980, escreveu as histórias que aqui estão.
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SETE
SINAIS


A MAIS LONGA VIAGEM

Era um sono tranquilo; o que se costumava chamar de o sono dos justos. Quando ainda não se tem sete anos, a vida é uma página quase em branco, e Sandra não tivera, certamente, que clamar uma única vez pelo Cordeiro de Deus. Sim, o sono dos justos, com seus justos sonhos, esse universo paralelo ao qual normalmente não damos a devida atenção. E no sonho de Sandra havia uma cena final em que tia Eunice beijava seu rosto dizendo que partia para uma longa viagem, a mais longa entre todas que fizera. Estava bonita, com um vestido muito leve de ramagens cor de malva, chapéu branco de aba larga, luvas também brancas e ainda a bolsa, assim como que saída de um figurino dos anos cinquenta, um daqueles que a mãe de Sandra guardava desde a juventude. Depois, tia Eunice entrou num carro, um Citroën bege clarinho, com rodas raiadas e faixas brancas nos pneus e um motorista que esteve o tempo todo olhando para frente, como se não quisesse mostrar seu rosto. Quando o carro arrancou, Sandra ainda pôde ver a luva branca acenando e por último o rosto ainda jovem e bonito de tia Eunice. Viu o carro sumindo pela estrada reta ou, talvez fosse mais justo dizer, integrando-se afinal naquela paisagem imensa, uma rigorosa planície verde, um pasto interminável que tocava, no horizonte, um céu azul sem qualquer nuvem. Sandra então acordou. A mãe a chamava e era ainda madrugada e ela lhe dizia que precisavam aprontar-se, que precisavam ir com urgência a Minas. E foi dizendo também, com todo cuidado, que tia Eunice estivera mesmo muito doente, mas que descansara, que Deus sabia o que fazia, que a vida era assim; enfim, o que se dizia sempre em situações semelhantes. Disse afinal que ela partira para uma longa viagem sem retorno.


MORTE NA FAMíLIA

Morte. Muito moço ainda repetiu para si mesmo a palavra. Pronunciou-a, porém, em voz alta. Tinha, fazia tempo, o hábito de falar sozinho, mas nunca mais disse nada para si mesmo a não ser a palavra morte. As pessoas da casa não raro o surpreendiam repetindo-a seguidamente enquanto se entretinha com alguma tarefa. Não deram importância ao fato prontamente, a não ser a mãe, que pressentiu, vitimada pelo seu aguçado sexto sentido, alguma desgraça. E como ao analisar a situação lembrou-se de que as pessoas que falavam sozinhas falavam quase sempre de si para si, desesperou-se ante a iminência de perder o filho predileto ainda tão jovem. Que desgraça, disse, e pensou onde encontraria as lágrimas necessárias para chorar o quanto haveria de chorar dali em diante. Magoada, definhou. Morreu sem aparentar qualquer enfermidade a não ser o desalento. O marido, ao lado do caixão funerário, perguntava-se quanto tempo haveria ainda de lamentar a morte da companheira de tantos anos e tantas vicissitudes. Achou que assim a vida que lhe restava seria demasiado longa. Tinha certeza — e com razão — que não resistiria ao golpe por muito tempo. Lamentava-se em voz alta. Os filhos, sete ao todo, temiam o fato de ter-se iniciado com a palavra premonitória um encadeamento de desgraças. O mais novo não sabia ainda que haveria de ser o último. Concentrado em si mesmo, repetia: Morte.


RETRATO EM SÉPIA

Eu achava esquisito que ela não se aproximasse. Ficava me olhando do outro banco, segurando a bolsa sobre o colo. Normalmente, aquilo teria me incomodado, e então, com alguma contrariedade, eu teria mudado de lugar ou mesmo deixado a praça em que, cotidianamente, de volta do restaurante, eu costumava ficar sentado até que terminasse a hora do almoço. Estranho que a presença dela não me incomodasse. Havia uma marcada expressão de tranquilidade em seu olhar, mas um certo ar de tristeza também. Talvez por isso é que eu tenha permanecido naquele banco, todos os dias, até a hora de voltar ao escritório.

Belo inverno aquele; ensolarado. Era reconfortante ficar ali, ao sol cálido, aquela meia hora ou um pouco mais em que eu me reservava o direito de não pensar em nada, apenas modorrando, como os gatos gostam de fazer; e isto, não obstante a insistência dela em ficar me olhando ininterruptamente. Quando eu chegava, ela já estava lá em seu posto, com um ar de crescente ternura. Até o dia em que afinal cruzou o passeio e aproximou-se com aquela foto antiga na mão: eu a reconheci prontamente na mulher bem mais jovem sentada numa cadeira pesada de espaldar alto; reconheci a cadeira e ainda o garoto de cerca de dez anos, que estava de pé, encostado nela, apoiado em seu colo. Você se parece muito com ele, ela disse. Eu não sabia, até então, da existência daquela foto; ou melhor, não me lembrava dela, ainda que tenha servido, depois de tantos anos, para que eu me desse conta de que algo não andava bem com mamãe.


CEMITÉRIO DE AUTOMÓVEIS

Ali descansam em paz saudosos Oldsmobiles, Packards, Studebakers. Vocês se lembram deles? Foi no tempo de nossos sonhos mais singelos. A propósito, no Reader´s Digest de então, chegava-se a garantir:

Quando Vossa Senhoria fizer seu primeiro passeio no maravilhoso, novo e diferente Studebaker Land Cruiser, disponha de muito tempo, porque uma hora de viagem neste elegante, confortável e belo automóvel parecer-lhe-á apenas um breve momento.

Descansam ali, também, Mercuries, Buicks, Pontiacs e até mesmo um Ford Edsel. Ah, o Edsel:

Mais um carro de classe acaba de surgir. Nunca houve um automóvel como o Edsel. Seja qual for o ponto de vista por que se considere, este é, sem dúvida, o automóvel de maior luxo e distinção.

São os nossos velhos e queridos carros, marcas de um tempo que, não obstante suas vicissitudes, suas contradições, somos tentados a recordar com nostalgia. Foi na época em que estavam ainda inventando o mundo cor-de-rosa das fitas da Metro. Esses velhos carros que as intempéries vão pouco a pouco deteriorando estavam, não se pode negar, entre as coisas que aquele universo contraditório tinha de melhor. Havia então um claro componente afetivo entre o homem e as máquinas; e assim, rever um modelo igualzinho àquele em que a gente andou há tanto tempo atinge em cheio nosso incurável saudosismo. No cemitério de automóveis a que me refiro, há um modelo idêntico ao que meu pai chegou a possuir; da mesma cor, com todo friso e cintilância a que tínhamos então direito. Ele aparece em muitas fotos seis-por-nove de nosso álbum de família; posando, por assim dizer, ao lado das pessoas da casa. Ele fez parte de alguns de nossos momentos inesquecíveis. Há quem se lembre dele quase como que de uma pessoa viva, dotada de sentimentos. Vê-lo nas fotos é, muitas vezes, como se estivéssemos vendo um de nossos antigos animais de estimação.

Dado, portanto, o quadro de nossas antigas relações, um velho cemitério de automóveis pode hoje apresentar-se como um retrato desolador do passado. Muito mais se se tratar de um cemitério já abandonado à sua sorte, esquecido em definitivo. Até o alambrado que o cerca está seriamente corrompido pelo tempo. Na falta de espaço, esses gloriosos ancestrais das frias e impassíveis máquinas de hoje foram amontoados de qualquer jeito, depois de tratados com truculência. Só a muito custo se consegue andar entre eles, e o que se pode constatar é que em muitos lugares a pintura de boa qualidade resistiu bravamente à ação do tempo. É claro que ao serem arrastados, sofreram sérios danos, mas em certos pontos a lataria ficou intacta, e dá mostras ainda daquelas formas generosas tão familiares. A visão de tais despojos inspira, mais que tudo, desolação, e fere o sentimento de ternura que chegamos a devotar às coisas que nos pertenceram.

O que mais impressiona é o silêncio. Silenciaram-se definitivamente nossas queridas máquinas. Aos mais atentos, não é muito difícil sentir o verdadeiro peso dessa quietude apenas interrompida, de quando em quando, pelo vento. Tão funda a calma ali, tão persistente, que parece deliberada. Sim, deliberada. Pelo menos é o que se sente. E o silêncio parece impor-se, parece nos acusar, nos responsabilizar por alguma falta que tenhamos cometido e de que não nos recordamos. Ah, a nossa crescente volubilidade. Quando olhamos frente a frente os faróis que há tempo se apagaram, não podemos deixar de sentir pelo menos um ligeiro desconforto, uma quase indefinível sensação de culpa.

Durante o dia, há alguma vida a distância. O local é isolado, mas, ao longe, vê-se que começam a ser construídas as casas de um novo bairro. À noite, no entanto, cessam todos os movimentos. Nada se ouve ali. De madrugada, a desolação parece ainda maior. Há mesmo muito silêncio. Apenas de quando em quando é possível ainda ouvir-se, entre as ferragens, em meio à ruína, o som breve, débil, de alguma buzina.


REX ROSNOU RAIVOSO

Foi um sonho colorido e ao mesmo tempo obscuro, em que a figura do cachorro aparecera com a força de um sinal do passado, mensagem ancestral, um arquétipo. Ao acordar, chegou a perguntar-se se não haveria de desvendar algum enigma pessoal caso buscasse a interpretação daquela história que recordava tão fragmentadamente. Afinal, o volume de O homem e seus símbolos estava logo à mão, na estante do quarto. Mas não foi além dessa ligeira cogitação, tomado por uma repentina e providencial sensação de enfado, espécie de mecanismo de autodefesa. A propósito, sabe-se que é sempre difícil avaliar-se em toda a extensão o verdadeiro poder das forças inconscientes quando têm a seu serviço o tédio.

O sonho passara-se ali mesmo no quarto, num sábado: ele estava escrevendo uma carta quando Rex, como sempre fazia, colocou-se de patas contra a porta, do lado de fora, arranhando-a, manifestando a imperiosa necessidade de entrar. Foi até a porta, abriu-a, e Rex demonstrou, com espalhafato, seu contentamento. De todos os dados da história, este era o único que se mantinha claro. Conseguiu lembrar-se afinal de quase toda a sequência. Havia a pequena mesa junto à janela, onde fazia anotações, escrevia suas cartas, olhando do andar de cima a paisagem de sempre, os telhados das casas entremeados das árvores da rua e dos quintais. Havia a mesa, portanto. Pule, Rex, ele disse. Fez sinal para que o cão saltasse sobre a mesa. Exercício a que estava habituado, Rex saltava sempre que ele mandava. Mas que imprudência, a mesa era lisa, e estava, pois, junto à janela, e Rex não conseguiu frear a tempo, embora o tivesse tentado desesperadamente; resvalou, precipitando-se do andar de cima sobre o pátio, entre as folhagens do jardim. Ganiu, contorceu-se, até que conseguiu equilibrar-se sobre as patas e retirar-se para o seu refúgio. Sumiu a caminho do fundo do quintal.
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