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  A pesar de la cantidad de información política que circula en los medios, es poco lo que sabemos sobre cómo funciona un gobierno. Sabemos, en última instancia, aquello que los actores políticos deciden que podemos saber. Los trascendidos y las primicias vienen de ellos, y son revelados para su propio beneficio, para impugnar a un rival o para incidir o producir un debate público. Los interesados en el auténtico ejercicio del poder en realidad quieren otra cosa: quieren que alguien que formó parte de un gobierno narre, con la mayor objetividad posible y sin ubicarse en el lugar del héroe, lo que allí sucedió. Diario de una temporada en el quinto piso es exactamente ese libro. En rigor, es mucho más que eso: es una obra única, que contribuye a entender las dificultades de gobernar la Argentina y la propia configuración de nuestra sociedad.


  Sociólogo e historiador, Juan Carlos Torre fue, desde finales de 1983 hasta comienzos de 1989, miembro del equipo económico de Juan Vital Sourrouille durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Primero en la Secretaría de Planificación; luego en el Ministerio de Economía, en el legendario quinto piso, donde tiene el despacho el ministro y sus colaboradores más cercanos. Gracias a ello, fue testigo de la trastienda de las negociaciones con el FMI y funcionarios de los Estados Unidos, con la CGT, los empresarios y la oposición peronista, en el marco de una transición a la democracia asediada por fuertes presiones hiperinflacionarias y por los efectos de enjuiciar la violación de los derechos humanos durante la dictadura militar.


  A lo largo de esos años, llevó un diario. Con espíritu sereno y comprensivo, con distancia afectuosa y crítica, junto a la inevitable angustia que surgió en muchos, demasiados, momentos, consignó estos acontecimientos y los continuos debates, a veces encarnizados, que se daban dentro del gobierno de Alfonsín, y al mismo tiempo procuró analizarlos. Este libro es un documento extraordinario por su capacidad para transmitir el vértigo y las tensiones de la política económica en tiempos difíciles. A través de sus páginas se revela información y se ofrecen perspectivas de una magnitud y una calidad admirables. Pero la mayor sorpresa que surge al leerlo no es esa, sino descubrir la persistencia de ciertos escollos que, casi inalterables, nos acompañan hace décadas y siguen vigentes hoy.
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      Saúl Ubaldini y Juan V. Sourrouille. El autor en segundo plano.

    


    Este libro es el resultado del forzado confinamiento que impuso el coronavirus. Como ocurrió con tantos de mis conocidos en el mundo académico, aproveché la oportunidad para revisar los archivos que tenía en la computadora. Frases sueltas, argumentos a medio hornear, observaciones varias, que con los años se fueron acumulando a la espera de ser suprimidos o de salir a la luz luego de una mejor lectura. Entre esos archivos había uno que aguardaba su turno desde hacía mucho tiempo: el diario que fui llevando durante la temporada que pasé en el Quinto Piso del Ministerio de Economía en el gobierno de Raúl Alfonsín.


    Al Quinto Piso llegué por obra de dos afortunadas circunstancias. La primera fue la derrota del partido peronista en las elecciones de 1983, que inauguraron en la Argentina los tiempos de la transición a la democracia. Impensable hasta ese momento, la derrota peronista abrió la puerta a una sucesión de experiencias que tampoco estaban en los cálculos de muchos, yo entre ellos. Ese fue el lugar de la segunda de las afortunadas circunstancias. Una vez electo presidente, Alfonsín convocó a Juan V. Sourrouille a formar parte de su flamante gobierno y, por intermedio de un amigo en común, Adolfo Canitrot, quien también era de la partida, fui a mi vez invitado a acompañarlos.


    Al poco tiempo de sumarme al equipo económico de Sourrouille tomé una decisión: registrar las vicisitudes de la experiencia que inesperadamente tenía a mi alcance en mi condición de observador participante, un sociólogo en medio de un grupo de economistas proyectados al centro mismo de las decisiones más críticas de gobierno. En la decisión de llevar un diario influyó una costumbre que había observado en Inglaterra, donde viví en los cuatro años previos a la guerra de Malvinas: una vez retirados de sus funciones públicas, los políticos y los altos burócratas suelen publicar sus memorias. Con un propósito semejante puse manos a la obra: compré un grabador y comencé a hablarle, en particular en los fines de semana, teniendo por guía las notas que tomaba con ese fin. Ocurrió que, al cabo de unos años, acompañando los contratiempos del equipo económico, también yo experimenté sus efectos: el tono lúgubre que fue adquiriendo mi voz se me hizo intolerable, por lo que cambié de método, abandoné el grabador y continué el diario escribiendo en libretas y cuadernos.


    En forma paralela al registro de los acontecimientos utilicé otro recurso: las cartas. Desde siempre fui un entusiasta del antiguo culto de la correspondencia epistolar y en esta oportunidad tener afectos y amistades residiendo fuera de Argentina me dio el pretexto para volver a él. Mi hermana mayor, Lucía Isabel, en Mérida, Venezuela, y Silvia Sigal, en París, fueron las destinatarias de largas cartas en las que, al tiempo que les contaba las novedades de la vida política, tomaba distancia de ellas y buscaba cómo interpretarlas. Transcurridos varios años de la finalización del gobierno de Alfonsín ambas me dieron una feliz sorpresa cuando recibí las cartas prolijamente conservadas en sus respectivos sobres.


    Con ellas, más los casettes que grabé y que más tarde mi hermana, ya de regreso al país, transcribió con paciencia, en un gesto generoso por el que le estoy por siempre agradecido, y los apuntes y notas de mis libretas y cuadernos, fui reuniendo los testimonios de mi paso por el Quinto Piso. ¿Qué hacer con ellos?, me pregunté. Una opción era utilizarlos como fuentes para escribir un ensayo con eje en la reconstrucción histórica de esa experiencia. Colegas míos esperaban que así lo hiciera, ponderando las habilidades para contar historias que había mostrado en mis trabajos académicos. Preferí, en cambio, mantenerlos como tales y reproducirlos bajo la forma de un diario. Con esta opción quise ponerme a salvo de las trampas de la memoria histórica. Con frecuencia, ella juega a las escondidas con los hechos del pasado para encadenarlos selectivamente en un relato al servicio de expectativas del presente. Por cierto, no considero que los testimonios en primera persona ofrezcan una materia prima libre de impurezas, pero por lo menos tienen la ventaja de poner las cartas sobre la mesa al hacer más visible el punto de vista de quien habla, describe, juzga.


    Con la lectura del diario queda al descubierto muy pronto su factura. Entre los acontecimientos que registro están aquellos en los que participo y además están los que conozco a través de las confidencias de los miembros del equipo económico. Desde un principio les hice saber mi propósito: aprovechar la posición a la que había accedido por la lotería de la política para dejar constancia de las tribulaciones del Quinto Piso durante la presidencia de Alfonsín. Algunas veces ellos hablaron directamente a mi grabador; otras, me hicieron detalladas crónicas de sus peripecias para que las volcara en mis notas y apuntes. Por supuesto, cuanto quedó transcripto estuvo filtrado por mi propia perspectiva, que selecciona los hechos y coloca los énfasis en una historia de la que me sentía parte.


    Si bien están transcriptos en forma cronológica, los registros de este diario son inevitablemente fragmentarios. A menudo entre ellos hay largos silencios. Tampoco cubren la variedad de temas de la agenda del ministerio. Hay cuestiones que reciben más atención porque me interesan más o porque accedo a ellas con más facilidad; otras quedan fuera de mi radar. Por lo tanto, las páginas de este diario no son ni deben ser leídas como un informe de la gestión de las políticas económicas en los años de Alfonsín. Más bien, procuran transmitir el clima que se respiraba en las oficinas del Quinto Piso; están dictadas en caliente y en medio de la sensación de soledad que acompañaba los esfuerzos del equipo económico. No pocas de ellas deben mucho a la insatisfacción que me producía contemplar las limitaciones del partido radical en el gobierno. Hoy, con el paso del tiempo y luego de ver desfilar otros elencos en la Casa Rosada, mi evaluación es más ecuánime. Y si me queda todavía algún resquemor tecnocrático, este no me impide reconocer y también celebrar que el de Alfonsín haya sido un gobierno decente y respetuoso del juego político democrático.


     


    Cuatro fueron las figuras principales del equipo económico: Juan Sourrouille, su director técnico, sobre el que recayó una exigente tarea: hacia adentro, administrar las ansiedades de sus colaboradores y asegurar la cohesión y, hacia afuera, dar la cara y capear la difícil coyuntura, conservando la calma mientras ofrecía seguridades cuando a veces escaseaban; José Luis Machinea, siempre listo para prodigarse allí adonde hiciese falta al tiempo que ponía su ingenio en busca de salidas a la emergencia; Mario Brodersohn, dedicado a deshacer los entuertos del fisco y la deuda externa por medio de las artes de la negociación y la astucia, y Adolfo Canitrot, que con su libertad de espíritu y su realismo operó como un verdadero cable a tierra. Los talentos y la entrega de los cuatro y de todos los que los secundaron no pudieron, sin embargo, torcer el destino que el archivo de la política comparada le tenía reservado a la presidencia de Alfonsín.


    Allí se afirma que los gobiernos surgidos de las primeras elecciones libres luego del fin de los regímenes autoritarios no salen airosos cuando tienen que enfrentar el doble desafío de la transición a la democracia y de la gestión de los problemas económicos. Esa tendencia se verificó duramente entre nosotros. En julio de 1989 tuvo lugar la primera transferencia constitucional del poder en la vida de varias generaciones de argentinos; entre tanto, el país estaba envuelto en el caos hiperinflacionario. Al volver la mirada a los años en el Ministerio de Economía recuerdo que después del eclipse del Plan Austral fui ganado poco a poco por la idea de que al final de nuestra travesía nos esperaba la derrota. La única incógnita que tenía por despejar era cuál habría de ser el escenario de la última batalla. Cuando llegó el momento de la verdad –la sucesión en la presidencia–, la frágil plataforma económica existente no pudo resistir el vendaval especulativo desatado por la victoria inminente del populismo económico de Carlos Menem. Sabemos que la historia posterior no se ajustó a ese libreto, pero para entonces la presidencia de Alfonsín ya era un caso más de las vicisitudes propias de los pasos iniciales de las transiciones pos-autoritarias.


    Hace unos años en un homenaje a Adolfo, que ya no está con nosotros, dije de él que perteneció al club de “los optimistas sin ilusiones” que solemos encontrar en este mundo. Hoy quiero sumar a todos los miembros del equipo económico a ese club. Quienes están en sus filas son optimistas porque creen que las cartas no están marcadas de una vez y para siempre; por el contrario, confían en que el país que les ha tocado en suerte puede ser otro, mejor, y con esa convicción están listos para entrar al ruedo. Como ocurrió en 1983, cuando, movidos por el entusiasmo cívico que despertó en nosotros el liderazgo de Alfonsín, nos alistamos para contribuir a una gestión racional del gobierno de la economía. Pero esa disposición al compromiso público no implicó ilusionarnos con la perspectiva de un porvenir radiante. Por haberla estudiado conocíamos demasiado bien que la madera con que está hecha la Argentina no facilitaba la tarea de colocar nuevos cimientos. No obstante, allí estuvimos e hicimos nuestra apuesta durante una temporada en el Quinto Piso. En las difíciles circunstancias en que fue hecha, esa apuesta tuvo, a mi juicio, su importancia histórica porque el equipo económico, conducido con el temple y buen juicio de Juan Sourrouille, contribuyó a asegurar el desenlace del primer tramo de la transición democrática.


     


    Durante largos años el archivo con esa experiencia estuvo en mi computadora. Distintos proyectos en el ámbito de la historia y la sociología ocuparon mi atención, y como suelo dispersarme y además mis ideas son de lenta maduración, el tiempo fue pasando. Con el escritorio despejado de compromisos académicos y con ochenta años cumplidos decidí no postergar más la publicación de mi diario y aproveché la cuarentena para revisarlo. La revisión incluyó retoques en la redacción y completar aquí y allá información faltante; además, agregué dos breves notas, una sobre mi peripecia personal en los años previos y la otra respecto de la trayectoria anterior de miembros del equipo económico.


    Releyendo las páginas de este diario advierto que hay juicios y actitudes que hoy modificaría. Pero no cambio ni cambiaré mi gratitud hacia Ana María, que compartió las idas y vueltas de mi incursión en la vida pública y con quien desde hace años camino a la par de su querer y su conversación siempre inteligente.

  


  
    I. El regreso a la Argentina 
 
 De la guerra de Malvinas a las elecciones de 1983 y su desenlace: Alfonsín presidente

  


  
    Breve nota biográfica personal: En febrero de 1982 regresé al país. Unos seis años antes, en diciembre de 1975, y luego de pedir licencia en el Instituto Di Tella, viajé a Nueva York. Mi amigo Juan Corradi me había invitado a dar un seminario de cuatro meses en la New York University sobre Temas de América Latina. Terminado mi compromiso, en abril de 1976 me preparaba para regresar a Argentina. Traía conmigo un subsidio en dólares que me fuera otorgado por el Social Science Research Council para mis investigaciones sobre movimiento obrero y peronismo. El golpe militar del mes de marzo cambió mis planes. Pregunté a la agencia que me concedió el subsidio: ¿puedo llevar esos dólares a otra parte? Entendieron la situación y me dijeron que sí. Fue así que me trasladé a París para iniciar mis estudios de doctorado en sociología con el profesor Alain Touraine, a quien ya conocía. Los dólares me permitieron subsistir durante un año y cumplir con el período de asistencia presencial a las clases del doctorado: a partir de entonces la tarea que tenía por delante era escribir la tesis y reunirme periódicamente con el Prof. Touraine. Sin recursos para quedarme en París y sin ganas de volver a Buenos Aires, le escribí a mi amigo Francisco Weffort, en São Paulo, en busca de trabajo. Me respondió favorablemente y a lo largo de 1977 di un seminario en la Universidad de São Paulo y otro en la Universidad de Campinas. Al cabo de un año hice otra vez las valijas y en 1978 me instalé en Londres para ocupar la posición de investigador visitante que me ofreció mi amigo David Rock en el Institute of Latin American Studies. En el segundo semestre de 1979 regresé a Buenos Aires a mi puesto en el Instituto Di Tella pero en 1980 y con otro subsidio del Social Science Research Council me instalé en Oxford en el Centre for Latin American Studies como investigador visitante gracias a los buenos oficios de mi amigo Alan Angell. Durante la temporada en Oxford viajé de tanto en tanto a París para conversar sobre mi tesis con el Prof. Touraine y di un paso importante: me comprometí con Ana María Mustapic, quien estaba realizando allí sus estudios de posgrado en ciencias políticas. A principios de 1982 y una vez que ella terminó sus estudios decidimos regresar a Buenos Aires, en vísperas de la guerra de Malvinas.


    4 de mayo de 1982


    Querida Silvia:


    Desde hace un mes, Argentina vive días extraordinarios: está en guerra. Faltaba la guerra para completar la secuencia de eventos prodigiosos que hemos vivido en los últimos diez años: el regreso (“imposible”) de Perón al país al cabo de dieciocho años de exilio, los quince mil desaparecidos, la agresión al cuerpo social del país por un experimento económico que concluye en el fracaso (recesión, desempleo, deuda externa). Cuando la trayectoria de la historia se encaminaba por senderos conocidos, y el clamor de los políticos por elecciones libres y también la movilización de los sindicalistas habían colocado a este régimen militar contra la pared, como a otros en el pasado, sucede el 2 de abril la ocupación de Malvinas. Fue una decisión audaz que conmovió a una sociedad que creía haber pasado por todas las experiencias límite. Y henos aquí en la guerra y, con ella, ante escenas de soldados que van al frente haciendo la V de la victoria, las filas de voluntarios en aumento día tras día, una solidaridad que parte desde todos los rincones y pone, al alcance de un país al borde de la ruina y la confrontación, cheques, toros, autos, caramelos, alhajas, cartas de madres y novias, una propaganda que machaca día y noche sobre la justeza de la causa propia y la iniquidad del adversario, los solemnes funerales militares a los caídos, el público ávido que devora todas las noticias y vive pendiente de lo que vendrá, los chicos del jardín de infantes cantando canciones de guerra, en fin, una experiencia a la que nadie puede sustraerse, que nos envuelve a todos en una formidable efusión colectiva, sin distinciones sociales ni política; la guerra, pues, que ha venido a dar a un pueblo pronto a recomenzar sus ritos antropofágicos, esto es, a ajustar cuentas y reponer conflictos, la posibilidad de una fuga hacia adelante. En lo que has leído tenés una muestra de mi vocación pertinaz por la épica literaria. Debo admitir que la imagen que he compuesto tiene un aire demasiado dramático. Pierde de vista la otra cara de la medalla. Un país que no ha conocido la guerra se acerca a ella con un espíritu festivo, el fervor que campea en los actos públicos recuerda a muchos los entusiasmos del mundial de fútbol de 1978, las bravuconadas que se suceden por TV (¡Que venga la Flota Real, ya verá lo que le espera!) tienen la altanería de las justas deportivas. Por lo demás, la guerra sucede en el Sur, un lugar remoto, y nada de la rutina de Buenos Aires ha sido alterado; de allí que los porteños –vueltos de improviso todos expertos militares– pueden cultivar con calma su afición por las largas conversaciones en el café, ahora centradas en ponderar los movimientos tácticos de los ejércitos y el balance tecnológico de sus armas de guerra, en fin, un ejercicio flagrante de inconciencia que sólo puede permitírselo un pueblo al que su Dios Criollo lo ha preservado de los horrores de la guerra.


    Y bien, ¿cómo es que hemos venido a parar en esta guerra? Hoy se sospecha, con fundamentos, que la ocupación de Malvinas estaba entre las obsesiones del general Galtieri al llegar a la presidencia. Cuando se conoció su designación y hubo que armar su perfil se dijo de él que era un hombre enérgico, del que se esperaban grandes cosas. Se habló, pues, de cualidades personales y no de una política. El contraste con la operación de propaganda que rodeó al general Viola antes que fuera nominado no pudo ser más evidente porque de Viola se dijo que era un político y que su plan era revertir la gestión económica de Martínez de Hoz, creando así las bases para una alianza cívico-militar. La energía de Galtieri y las grandes cosas que se esperaban de él delineaban una silueta, anticipaban cambios, pero no se sabía qué habría de llenar esa silueta y qué orientación tendrían esos cambios. Hoy sabemos que esa energía era la de un militar audaz y que en el paquete de sus grandes cosas estaba poner fin a los 150 años de control de los ingleses sobre Malvinas. Los años pasados bajo la férula militar hicieron pensar a una opinión pública justamente prevenida que esa operación estaba arreglada de antemano con el objetivo de recomponer el alicaído prestigio de la dictadura: EE.UU. intervendría ofreciendo sus buenos oficios para retribuir la colaboración prácticamente solitaria de los militares argentinos a su política antisubversiva en Centroamérica y, a su turno, Gran Bretaña se limitaría a una protesta simbólica, tanto por presión de Ronald Reagan como por la imposibilidad de oponerse a un acto de fuerza en un territorio tan lejano. Aunque prevenida, esa opinión pública dio su apoyo a la gesta militar, sobre todo luego de ser convocada por el gobierno, poniendo fin a su cerrada negativa a un diálogo con los partidos, y también por la extensión de esa convocatoria a los mismos sindicalistas que había ordenado apalear pocos días antes. Nadie retaceó su respaldo y todos lo hicieron persuadidos de que la ocupación de Malvinas, al reivindicar a las fuerzas armadas, prometía acelerar el proceso de normalización institucional. Los laureles a conquistar en las islas australes, junto con los otros recogidos en la lucha contra la guerrilla, venían a dar a los militares la posibilidad de una retirada honorable.


    A la vista de lo ocurrido después del 2 de abril emerge una conclusión: la operación militar no estuvo previamente concertada. Lo muestra la irritación de Reagan y Haig ante la aventura; lo confirma la ausencia de un trabajo previo por parte de la Cancillería a los efectos de preparar a la opinión internacional: el predecesor de Nicanor Costa Méndez en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Oscar Camilión, así lo ha hecho saber. Ello explica el voto desfavorable en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas pero, sobre todo, el asombro del gobierno frente a las reacciones de los países europeos y de no pocos miembros de los Países no Alineados. Asimismo, la repuesta de Inglaterra superó todos los cálculos previos. La hipótesis de que Argentina podía impunemente violar las reglas de juego internacionales quedó rápidamente falsificada. En su lugar se hizo visible el carácter temerario de la iniciativa de los militares argentinos: acostumbrados a resolver por la fuerza los conflictos internos, intentaron emularse a sí mismos frente a un conflicto internacional. Y hoy estamos, con ellos, metidos en un flor de baile.


    Hoy estamos metidos en un flor de baile y, hasta ahora, parece que dispuestos a bailarlo. Galtieri y quienes con él lanzaron el país a la aventura militar no se equivocaron en cuanto a la eficacia de la movilización arropada por banderas nacionalistas. Los argentinos descubrieron súbitamente su cariño entrañable por las Malvinas y que el retorno de “la hermanita perdida” –tal es el título de un hit musical que con letra de Atahualpa Yupanqui y música de Ariel Ramírez hoy entona Lolita Torres– era uno de sus sueños más preciados. Este pueblo que ha crecido en la discordia y el resentimiento, que sólo ha conocido frustraciones, hoy se siente convocado y, al salir de su purgatorio, afirma estar dispuesto a dar todo por la soberanía de unas rocas lejanas, por largo tiempo ocultas “bajo un manto de neblina”, según dice la primera estrofa del Himno de Malvinas que se canta en las escuelas y se escucha en las radios. Me impacta mucho ver a este pueblo que sé siempre litigioso y arisco proclamar, en respuesta a los llamados de la patria, que puede ser fraterno y desprendido. La experiencia que tenemos por delante es única desde que tengo memoria y no puedo no registrarlo así –antes de escandalizarme por lo que este fervor popular comporta como condonación de las políticas de la Junta Militar–. De allí que los políticos que se acercaron al gobierno buscando sacar partido también ellos de la aventura militar hayan terminado confundidos con él. Hay una presión desde abajo que se expresa al mismo compás de los clarines del ejército; no es fácil tomar distancia de la movilización colectiva. El 1 de Mayo varios dirigentes sindicales llevaron a sus huestes a la Plaza de Mayo para respaldar la lucha por la soberanía y, al mismo tiempo, repudiar la actual política económica. Terminaron trenzados entre sí y enfrentados en una batalla callejera con pequeños grupos izquierdistas. El espectáculo que montaron tuvo algo de irreprimiblemente obsceno, justo el día en que los ingleses hicieron su primer ataque en Malvinas, convirtiéndolas en “un pequeño infierno”, según las confesiones off the record de un oficial argentino hablando con su hija mediante una comunicación por radio entre Malvinas y Buenos Aires que pude captar gracias a un formidable aparato de radio de un cuñado mío. El hundimiento del barco General Belgrano, alevosamente torpedeado, ya que estaba fuera de la zona de exclusión decidida por los propios ingleses, y después la muerte de cerca de trescientos soldados convirtieron al acto sindical en un evento patético.


    He hablado de “los llamados de la patria”, he hablado de la alevosía de los ingleses, y me pregunto: ¿es este el lenguaje del fascismo popular que se cree estar emergiendo entre los argentinos, un lenguaje tanto más condenable cuanto que muy recientemente eran otras voces las que se escuchaban, las que invocaban los derechos humanos, las que condenaban el capitalismo salvaje? Convengamos que estamos en medio de una experiencia inédita en nuestras vidas. Yo mismo debo confesar que me he emocionado ante las imágenes de los sobrevivientes del General Belgrano descendiendo de los aviones que los traían del sur, después de haber pasado hasta treinta horas a la deriva en sus balsas en un mar helado: ¿no había entre ellos algunos de los torturadores de la Escuela de Mecánica de la Armada? Repito: nunca había sido expuesto a la guerra. Sé que en el exterior, entre los exiliados, la aventura militar ha repuesto las posiciones en pugna durante el mundial de fútbol, entre los que querían una derrota de la selección argentina para castigar a la dictadura militar y los que querían que Kempes, Ardiles, Pasarella llenaran de goles a los equipos rivales. Los que siguieron el Mundial desde aquí fueron más unánimes y querían sin dudas una victoria argentina. Quienes seguimos desde acá esta otra empresa colectiva somos más indulgentes con las emociones a las que nos confronta.


    Por supuesto, podrá ponerse en cuestión la catadura de los promotores de la operación del 2 de abril. ¿Habrá que desear en consecuencia que la operación concluya en un fracaso y que Mrs. Thatcher reponga la bandera inglesa en las islas? El problema que entraña la posición de quienes critican toda esta aventura porque ha sido orquestada por la dictadura militar es que se sitúan en un momento de la historia donde todo está por suceder. El hecho es que esta aventura está ya en marcha y que es preciso hallar cómo ubicarse en ella: dudo mucho que la mejor ubicación sea la de desear la derrota porque en el país no sería ciertamente popular. Son muchos los que acá sostienen que esta ya no es una aventura de Galtieri y sus aliados sino una causa del país, y que, sin silenciar sus cuestionamientos a la Junta, se alistan en el apoyo a la recuperación de las islas. ¿Sería mucho pedir que se haga una distinción semejante, sobre todo cuando este fenómeno espantoso de la guerra no discrimina finamente entre los espíritus críticos y la algarabía patriotera? En los debates sobre la posición a adoptar entre gente como uno –me refiero a los círculos intelectuales– se me ocurre que campea un cierto irrealismo, me refiero al irrealismo que viene junto con la libertad de criterio que es propia de quienes nos sabemos condenados a una cierta marginalidad política, una marginalidad política donde los argumentos de principio ocupan a menudo el lugar de una palabra públicamente responsable. Quiero decir: todos sabemos que nada cuanto digamos importa y, con esa conciencia, nos entregamos a ejercicios retóricos sin vernos expuestos a los dilemas que plantea lo que pensamos y lo que está políticamente en juego. Un ejemplo: el otro día alguien junto a mí, desde el secreto de una mesa de café, proclama su deseo de que todo terminara en una estrepitosa derrota para que los militares escarmentaran y pagaran con creces sus cuentas atrasadas con los argentinos. ¡Cuánta impotencia se ha acumulado entre nosotros para que hagamos de Margaret Thatcher el Ángel de la Justicia que vendría a cobrar tantos crímenes impunes! Si derrota hay será complicado distinguir qué porción de ella le toca a los militares y cuál a toda esa gente que se siente desafiando a la Tercera Flota Naval del mundo en nombre de una causa anticolonial. No se me escapan los deslizamientos de mi razonamiento. Entre el horror con que sigo esta historia (no sólo el horror frente a la guerra sino también ante el calvario en que vive este país para el que no hay sosiego) y la simpatía con la que acompaño la movilización colectiva no hay mucha coherencia que digamos, pero prefiero esa inconsistencia a la soberbia crítica de las almas bellas. Fin.


    Entre tanto veamos cómo continúa la historia iniciada el 2 de abril. Si erraron en cuanto a la reacción que habrían de suscitar en el exterior, los militares no parecen controlar tampoco las expectativas que despertaron dentro del país. De allí que todos nos preguntamos adónde va todo esto; bueno, todos no: el otro día el hijo de una amiga cuya clase ha sido convocada –1961– le decía a su madre que a él no le importaba lo que pasará después sino lo que está pasando ahora y con razón porque puede no contar el cuento si lo mandan al frente de batalla. Aquellos que no tenemos una preocupación tan urgente nos dedicamos a desmenuzar las noticias y a imaginar posibles desarrollos.


    Ocurre que cuando se aborda una experiencia inédita, de la que no se tienen antecedentes, las hipótesis sobre el futuro descansan sobre bases muy precarias y terminan siendo proyecciones de las ansiedades de cada uno. En cuanto a la cuestión en litigio –la soberanía sobre Malvinas–, los militares se movilizaron y movilizaron a todo el país detrás de un objetivo ambicioso: obtener la ratificación de un acto de fuerza. En las conversaciones con el general Haig sostuvieron que la condición previa a todo arreglo, esto es, para la paz, era el reconocimiento de la soberanía argentina. Con un supuesto semejante toda negociación estaba condenada ya que una negociación implica el acercamiento entre posiciones encontradas y la cesión de algo por ambas partes. Ahora bien, los argentinos declararon de movida no estar dispuestos a ceder nada, a lo que los ingleses respondieron con igual tozudez que la situación debía volver al statu quo ante. El objetivo argentino plantea un problema para cualquier ejercicio de negociación porque es indivisible: la soberanía se tiene o no se tiene. Desde esta perspectiva cualquier propuesta de cese de las hostilidades que comporte el retiro de las fuerzas de ocupación y arriar la bandera argentina en las islas será inviable en el frente interno. En los últimos días la posición argentina se ha flexibilizado; así, se habla de que la soberanía no es un requisito previo sino que la negociación debería conducir a que fuera reconocida en un plazo razonable. Esta nueva postura implica de hecho el abandono de las islas, el establecimiento de una administración a cargo de terceros –las Naciones Unidas, por ejemplo, ya que la idea de una administración conjunta de Gran Bretaña, Argentina y EE.UU. se ha rechazado luego que EE.UU. se pasara al bando británico– y el comienzo de negociaciones. Esta alternativa no está exenta de dificultades. Como sostuvo un periodista inglés, toda negociación presupone que no se sabe cuál será el desenlace, por lo que la pretensión argentina de dejar constancia de que UNO es el desenlace –el reconocimiento de la soberanía– la convierte en un ejercicio fútil. No obstante, hay que admitir que estamos ante un cambio y una menor intransigencia. Se explica por lo tanto que hayan surgido voces inquietas por la entrega de la soberanía y por la posibilidad de que los cascos azules de las Naciones Unidas reemplacen a nuestros muchachos en el confín austral. Como ocurre siempre, esas voces encuentran eco en las filas de las fuerzas armadas, que reiteran una vez más el síndrome de la fragmentación y la división; se habla ya, pues, de “duros” y “blandos” y nos preguntamos si Galtieri tendrá todas consigo en la hora de la decisión. El gobernador designado en Malvinas, general Mario Benjamín Menéndez, ha afirmado: “Yo vine a Malvinas para quedarme”. Llegado el caso, ¿acatará la orden de retirarse para iniciar negociaciones?


    La operación del 2 de abril y la respuesta escasamente favorable que encontró en el exterior han desatado en nosotros una reacción nacionalista que permea en forma inédita a amplios sectores. Son numerosas las figuras del establishment que hasta ayer declamaban su fe en la causa de Occidente y hoy, consternadas frente a tanta incomprensión, llaman a la busca de un destino propio y un lugar en América Latina. La quiebra de lo que podríamos llamar “las afinidades electivas” de la Argentina tradicional debido al repentino aislamiento del país –me refiero a las sanciones y condenas hechas por Europa y EE.UU.– ha generado un travestismo ideológico impresionante. Recordemos que ayer nomás los militares argentinos habían enviado asesores a Guatemala y El Salvador para detener la penetración comunista promovida desde Cuba y Nicaragua; anotemos también que el conductor diplomático de la operación del 2 de abril, Nicanor Costa Méndez, figura en los directorios de las principales compañías británicas radicadas en el país; recordemos también que la membresía de Argentina, es cierto que en calidad de observador, al Grupo de Países No Alineados ha sido motivo de crítica frecuente en los editoriales de La Nación; ¿cómo no mencionar la mirada arrogante que una buena parte de los argentinos hemos dirigido a la América mestiza? Y bien, todo ese edificio de valores sobreentendidos sobre el que descansaba la ubicación de Argentina en el mundo ha saltado por los aires con la tromba desatada por la aventura militar. Así, hemos escuchado a un miembro de la Junta Militar contemplar la posibilidad de solicitar ayuda soviética, Costa Méndez ha admitido que Raúl Prebisch tenía razón al hablar de los conflictos Norte-Sur, y figuras políticas notables compiten entre sí por gritar su vocación latinoamericana. Todo esto ha coloreado con matices nuevos la escena pública: los embajadores de Venezuela y de Panamá aparecen a cada rato en la TV opacando con su verbo caudaloso a sus más circunspectos interlocutores argentinos, la tradicional Farmacia Franco-Inglesa hoy se llama Farmacia Franco y Daisy Krieger de Chopitea, la hermana de Adalbert, escribe en la sección Cartas de los Lectores en La Nación una misiva llena de reproches con el título “Adiós, Mr. Haig”; imagino la sonrisa socarrona del general al ver rehabilitada post-morten su Tercera Posición. Hoy el anticolonialismo está en boca de todos y no sorprende que Francisco Manrique, un custodio del legado del general Aramburu, hable el mismo lenguaje que el fundador de Izquierda Nacional, Jorge Abelardo Ramos. ¿Adónde habrá de llevarnos este carnaval? ¿Hasta qué punto la Junta Militar habrá de honrar las expectativas que ha despertado en países de América Latina que han encontrado en la Causa de Malvinas la ocasión para retomar sus quejas seculares? La perplejidad habita los círculos más conservadores. Los norteamericanos también están inquietos y se ha sabido que el embajador de EE.UU. en conversación con políticos locales mostró su buena disposición para cualquier iniciativa que ponga fin a nuestros actuales gobernantes, “unos militares irresponsables”, en los que no se puede tener confianza por su aventurerismo.


    Si la lógica misma de la operación del 2 de abril terminó conmoviendo las afiliaciones tradicionales de Argentina, su impacto no fue menor sobre las verdades sacrosantas de la política económica en curso. En su momento, un miembro del equipo de Martínez de Hoz resumió la filosofía en boga afirmando: “Poco importa que produzca caramelos o acero; lo importante es que la industria sea eficiente”. Hace unos días un semanario ironizó sobre el tema titulando su editorial “Caramelos o Pucará”, siendo Pucará el nombre del avión de combate que se fabrica en talleres de la Fuerza Aérea. El balance de estos últimos seis años de “liberalismo económico” lo condensa un periodista que escribe: “Actualmente, la producción industrial es menor que hace diez años, seguimos teniendo la inflación más alta del mundo y el descenso del producto bruto interno más impresionante del planeta, el número más alto de ‘financistas y banqueros’ fugados al extranjero con millones de dólares; la cantidad de escándalos bancarios da todas las semanas argumentos para novelistas”. Podemos completar este cuadro agregando que la semana del histórico 2 de abril las fábricas de automóviles suspendieron a siete mil operarios y que días más tarde corrieron igual suerte otros tres mil.


    El país no podía estar peor preparado para un esfuerzo bélico –otra evidencia de la improvisación que presidió la aventura– y hoy los militares se muestran más receptivos a quienes, desde la oposición, proponen el control de cambios, el proteccionismo, la puesta en marcha de medidas urgentes para reactivar la economía y terminar con la especulación financiera. Bajo los auspicios del llamado a una economía de guerra se ha desatado la ofensiva contra los liberales. Al respecto, es patético cómo, abusando de su siempre floreciente imaginación, Álvaro Alsogaray procura montar una defensa, declara que el país debe moverse hacia una “economía de guerra de mercado” y denuncia la amenaza de un retorno del dirigismo y, con él, de la ineficiencia. Como ocurre con frecuencia con los gobiernos de los militares del país, los altos jefes realizan consultas con los críticos a espaldas de su propio ministro de Economía; existen dudas ciertas de que este pueda sobrevivir a la obligada reacomodación que está imponiendo y habrá de imponer de ahora en más la dinámica de la acción militar.


    Todo aparece trastocado. El eslogan oficial repite incansablemente que el 2 de abril ha comenzado una nueva historia. Al margen del espectáculo de un país en vilo, es difícil imaginar cuál será el perfil de esa historia nueva porque en el comportamiento de los militares hay un considerable grado de indeterminación, lanzados como están a la aventura, y porque, además, han puesto en movimiento fuerzas y expectativas que costará poner bajo control. Frente a un futuro incierto los escenarios que se proyectan son múltiples. Hay quienes acompañan con temor la conjunción del generalizado patriotismo con los llamados al proteccionismo económico y la exaltación de los hombres de armas, y de allí vaticinan el retorno a las maravillas de un fascismo criollo de la mano de un caudillo militar. Frente a quienes sostienen que lo peor era la combinación del autoritarismo militar y el liberalismo económico que Paul Samuelson bautizó ”el fascismo de mercado”, hoy se eleva ante nosotros el fantasma del fascismo tout court. Ese temor no es sólo un temor de los conservadores. Un escenario más optimista (convengamos que se trata de un optimismo a la medida de un país que ha vivido a los tumbos) quiere que, finalmente, como consecuencia de la reivindicación de las fuerzas armadas se logre conformar un polo de centro-derecha, con apoyos en sectores medios y altos y conducción militar, capaz de oponer una competencia electoral exitosa a las huestes del populismo irredento del peronismo. Tal como hiciera Perón, cuando rescató de su ruina política al golpe militar de 1943 acercándole un apoyo de masas, hoy en día la Junta Militar podría venir, Malvinas mediante, a revitalizar una experiencia política agotada y hacer posible llegar a las elecciones futuras en mejores posiciones. Lo que casi nadie anticipa es una vuelta de los militares a los cuarteles. ¿Estaremos, pues, en la víspera de una etapa fundacional, de la que surgirá una Argentina diferente? Si bien discrepando sobre el perfil de esa hipotética Argentina, son muchos los que así lo creen. Sin duda, el panorama se irá aclarando cuando se sepa el desenlace de la operación del 2 de abril. Al respecto, mi impresión es que una derrota total debería descartarse, entendiendo como tal la vuelta de Malvinas al dominio británico ya que Gran Bretaña no puede asegurar un control indefinido en el tiempo sobre las islas. También una victoria total, con la ratificación del acto de fuerza, debería descartarse porque el gobierno ya no está insistiendo en ello. Son varias las fórmulas de salida que hoy se discuten en Naciones Unidas, y que tendrán luego que pasar por el escrutinio de los diferentes sectores de poder interno, para poder saber cuál será el juicio histórico que merecerá la conducción del affaire por parte de la Junta Militar. El panorama también se irá aclarando cuando se pueda establecer cuánta verdad hay detrás de la idea según la cual “una guerra limpia lava a una guerra sucia”, como sostienen algunos. ¿Qué ha estado pasando con la memoria de los argentinos? Si tomamos como muestra el acto multitudinario del 9 de mayo en Defensa de la Soberanía, llevado a cabo en Plaza de Mayo, podemos afirmar que esa memoria no es tan flaca. Cuando Galtieri se atrevió a asomarse al “histórico balcón de la Casa Rosada” pudo comprobarlo, al escuchar, partiendo de las primeras filas de la multitud copadas por la CGT y la Juventud Peronista, el grito “Se siente, se siente, Perón está presente!”.


    La Argentina que viene es como un gran Test Proyectivo, sobre el cual cada uno vuelca sus ansiedades ya que ninguno tiene “la posta” y “sabe” más que los demás. Yo, por mi parte, no veo más allá del rostro de un país enfermo y me preparo para nuevas conmociones con una sensación de angustia en la boca del estómago. Aquí termino, no sin antes desear que estuvieras aquí para vivir también estos tiempos difíciles y yo no me tuviera que castigar frente a la máquina de escribir con esta carta tan costosa e incompleta. Dejo de escribir, pues, y vuelvo a la lectura de los diarios, incluyendo al The Guardian de Londres, el suplemento de The Washington Post, la edición semanal de Le Monde, plus diarios de Brasil, para matizar con otras voces las interminables conversaciones sobre la guerra, mientras espero que se produzca el ataque inglés. Parece que, con independencia de las maniobras de negociación, la Thatcher está dispuesta a darles una lección a los militares argentinos para que su aventura no siente precedente y dé coraje a otros con cuentas a cobrar. Hasta ahora Londres ha subestimado a los militares argentinos y no le fue muy bien. De allí que sus nuevos intentos serán más duros y, por lo tanto, con más muertos.


    28 de junio de 1982


    Querida Silvia:


    Para escribirte debería estar más sereno. Y no lo estoy. Quizás tendría que haber llevado un diario de estos días increíbles. No lo hice y tengo acumuladas emociones, en fin, un estado de ánimo que se me viene encima al momento de escribir. El resultado tiene que ser el desorden. Hoy escuché el informativo de la una de la tarde y empezó mencionando un accidente de tránsito: hemos vuelto a los fait divers en medio de una crisis que se proclama la más honda, como si no hubiésemos calificado de igual modo otros momentos de la historia de este país absurdo. Estoy por comprarme un departamento y esa decisión –con lo que implica de raíces– no deja de parecerme también ella absurda. Porque no entreveo una salida: escucho a quienes sostienen que desde algún recóndito lugar de esta sociedad habrá de resurgir la sensatez y no puedo acompañarlos. A fines de marzo te hice una suscripción de la edición internacional de Clarín y debo confesar que mi motivación fue egoísta: con ella quise que compartieras conmigo estos momentos de hoy, acercándote la información sobre las vicisitudes de la patria. No sé por cuánto tiempo tendrá vigencia la suscripción: hace varias semanas se revocó la licencia de varias compañías áreas europeas –Air France entre ellas– para operar en el país y he leído que desde el 30 de junio la resolución se hará efectiva. Me apresuro, pues, a escribirte, antes que se clausure esta vía de contacto, antes de quedar yo también atrapado en la trama de esta sociedad agónica. Después de la rendición en la guerra de Malvinas, Galtieri convocó a la Plaza de Mayo. Estaba mirando por TV un partido del mundial de fútbol cuando supe del anuncio y me largué hacia la plaza con la morbosa expectativa de verlo en la derrota. La plaza comenzó a llenarse de gente histérica, unos pidiendo la continuación de la guerra, otros clamando por haber sido engañados, y familiares de los soldados puteando por sus muertos. Me limité a merodear en torno de la plaza, escuchando la explosión de las bombas de gases y viendo las corridas. Después habría de enterarme que todo había sido sólo una jugada personal de Galtieri, lo que le costaría el cargo. La perplejidad de la gente al conocer la derrota no tuvo límites. Se le había dicho hasta tres días antes que estábamos ganando; ahora se sabía que en verdad estábamos perdiendo. Como no podría ser de otro modo debido a la desigualdad de los ejércitos en pugna. De los relatos de los exprisioneros llegados al país emerge, incontestablemente, la magnitud de la aventura delirante. Con excepción de los aviadores –y a un alto precio en su caso–, el resto de las fuerzas estaban malamente equipadas para la campaña en las islas australes y no pudieron competir con el equipo bélico que traían los ingleses. Ha quedado sólo la exaltación del heroísmo de nuestros soldados. No dudo que heroísmo hubo en muchos de ellos, porque no se puede calificar de otro modo la actitud de quienes hicieron frente con un remedo de “las ollas de aceite hirviendo” de 1807 a la moderna tecnología militar de un país de la OTAN. Una mayoría de los soldados, me refiero a los conscriptos, sólo padecieron, llevados en andas directamente a su suicidio por la fanfarria militar y la propaganda televisiva. Luego de la reacción airada de quienes acudieron a la Plaza de Mayo, la otra reacción es la que recorre a las propias fuerzas armadas: se afirma que los mandos intermedios están pidiendo la cabeza de los jefes. Ya ha aparecido algún militar retirado que, rompiendo el silencio de la corporación, ha dicho que la guerra de Malvinas fue el producto de una decisión política que las fuerzas armadas debieron secundar sin tener tiempo para prepararse en forma. La caída de Galtieri –un magro sacrificio a la vista de la corresponsabilidad de tantos altos mandos en esta aventura– no ha puesto fin a los cambios que se reclaman. Resta saber si todo este clima deliberativo es apenas un reflejo corporativo, es decir, resta saber si los críticos de hoy no serán los que, bien pronto, demanden un nuevo esfuerzo armamentista para intentar repetir la aventura y cobrarse la derrota. Los trabajos de la Comisión Nacional de Energía Atómica recibirán seguramente nuevos estímulos. Lo cierto es que si los militares no prepararon, en su triunfalismo, a la población para el día de la derrota, tampoco ellos parecen estar bien preparados. De allí la crisis en las alturas a la que asistimos hoy. La Junta Militar se ha disuelto, el Ejército se ha hecho cargo de la situación, mientras que la Armada y la Aviación se han explícitamente desvinculado de la gestión del gobierno. El desenlace es fruto de los celos profesionales de las armas: los aéreos y los marinos resistieron a que fuera un hombre del ejército el nuevo presidente. El Ejército se mantuvo irreductible y sacó del arcón de los jefes retirados a uno de los suyos, sin otro antecedente que ser amigo del nuevo comandante en jefe, un tal Nicolaides, que ganó publicidad hace unos años al proclamar que la lucha contra la subversión se remontaba a quinientos años antes de Cristo: quizás su origen griego lo colocaba en mejor posición que el resto de sus compatriotas para reconocer el potencial subversivo de las enseñanzas de Platón. El monólogo de los militares, que se prolongó por tres días, al cabo de los cuales se disolvió la Junta, se realizó ante la vista de una sociedad atónita, a la que hacía poco se había catequizado con el eslogan “Unidos Es Más Fácil”. La aventura bélica no pudo tener un final más lamentable. Y aquí estamos, con las fuerzas armadas enfrentadas entre sí, y el país deslizándose hacia una nueva pendiente: la “ansiada” institucionalización. Porque saben que remover el avispero político puede ser contraproducente para su retorno a los halagos del poder institucional, los partidos se cuidan de enjuiciar severamente la Operación de Malvinas. Aferrados a la promesa de la convocatoria a elecciones en 1984 hacen sólo retóricas y pasajeras reconvenciones de los responsables de la debacle militar. Y el corso sigue andando. En su momento se juzgó sabio no abrir “el dossier” de los desaparecidos en nombre de la reconciliación nacional. En la actualidad la misma prudencia se extiende para este nuevo crimen en las islas australes porque no ayuda a la búsqueda de una salida institucional. Sobre las espaldas de este pobre país siguen pues ejecutándose los dislates del arbitrio militar; siempre hay un cálculo inmediato que garantiza la impunidad de los señores de la guerra. Yo veo a los políticos con la ñata contra el vidrio detrás del cual se hallan las urnas electorales y ese espectáculo me saca de las casillas. De todos modos, la situación está muy fluida y falta mucho hasta 1984. La pregunta que me hago: ¿hemos tocado ya fondo?, ¿nos falta todavía un nuevo desastre que padecer? Mirando retrospectivamente las últimas semanas me digo cuán difícil es mantener la cordura en medio del clima de patriotismo interno y de prepotencia externa. Hoy empiezan a surgir las voces acalladas y sostienen que todo fue un disparate. Lo cierto es que fueron contadas las excepciones que supieron tomar distancia de la aventura militar. Si algo reveló este infausto episodio fue cuán difícil resulta ir contra la corriente, cuán difícil es tener una opinión pública capaz de sobreponerse a las emociones y de razonar cuerdamente. Yo mismo –y esta es la comprobación más penosa– no pude sustraerme del todo a la atmósfera reinante, y mientras hablaba de la pesadilla que tenía por delante buscaba ubicarme dentro de los términos en los que se jugaba la confrontación. Claro que lo hice haciendo un rodeo cuasi populista destacando que era una movilización popular la que daba sustento a la empresa de Malvinas. En tu carta de respuesta justamente me llamaste al orden. Y preguntaste desde cuándo los humores del pueblo figuran entre los principios a partir de los cuales hay que tomar posición y definirse en la vida pública. Admito: no tengo justificación o no tengo otra que no sea mi propia flaqueza frente a las comuniones colectivas, esa flaqueza que me hace perder la sobriedad ante la puesta en escena de la solidaridad de masas y que me viene no sé de dónde: espero que sea de mis ancestros sicilianos y no de mi mala conciencia, porque por lo que puedo saber mala conciencia frente a los entusiasmos populares no tengo ninguna. El hecho es que la claridad que siempre tuve con relación a la inconciencia política de la operación militar algunas veces se me nubló cuando percibí que la rodeaba un eco popular, como si este pudiese redimirla. Y bien, esa gente a la que yo acompañaba desde lejos fue llevaba a una catástrofe sin que alguna voz se alzara y anticipara ese trágico desenlace. Hoy ocurre que aquellos que pretenden revisar lo sucedido son rápidamente encasillados en el bando de “los derrotistas” tanto por los que sostienen que no hay que dar ventaja a nuestro enemigo inglés como por los que afirman que no es tiempo de mirar al pasado y sí de apurar la vuelta a las instituciones de la democracia. He aquí que ya estamos ante el cambio de los decorados de la escena, el reajuste del libro, el “casting” de los nuevos personajes: los argentinos nos aprestamos a vivir un nuevo episodio en la saga del país que nos ha tocado en suerte. No obstante la obstinación por el olvido que hoy reina soberana, los detritus de la tragedia de los derechos humanos están entre nosotros, muy a la mano y gravitando, como habrá de gravitar esta otra tragedia en las Islas Malvinas. Por dieciocho años, la presencia de Perón estuvo incorporada a la historia argentina como una suerte de variable de ajuste a la que debían remitirse todas las ecuaciones políticas. Por dieciocho años la presencia de Perón introdujo una cuota de incertidumbre sobre los cálculos de las fuerzas sociales y políticas. Muerto Perón, hemos encontrado otras dos terribles compañías –la violación de los derechos humanos y las secuelas de la derrota militar– en nuestro tránsito por este valle de lágrimas. Con respecto a Malvinas: hace unos días leí un editorial de Clarín donde se sostenía: “la empresa de Malvinas habrá de pesar sobre el país seguramente, años y décadas”. Ver escrito este vaticinio no pudo no deprimirme más aún: ¿te imaginás los días por venir bajo la sombra de esta aventura inconclusa? Porque la versión oficial así lo quiere: se ha perdido sólo una batalla, la guerra continúa... ¿Cómo mantener la calma ante esta visión alucinante? ¿Cómo no concluir que este país no tiene remedio, en fin, cómo vivir aquí, y pensar desde aquí? Entre tanto, desde el coro que está poblando la escena pública se escucha el llamado de la consigna “borrón y cuenta nueva”, y, como en el cuento de la buena pipa, todo parece recomenzar: las promesas de buenos propósitos, las convocatorias a la madurez cívica, la prédica de soluciones económicas para las que no existen dilemas. Hay una monotonía insoportable en esta historia nuestra. Primero, las dictaduras militares, lanzadas periódicamente a regenerar el país blandiendo la espada de San Jorge para luego derrumbarse estrepitosamente, con la espada mellada por esta sociedad dura y resistente. Luego tenemos la hora civil, como esta que parece haber llegado y que lo ha hecho a los piques, como otras veces en el pasado. Todavía no se ha encontrado una fórmula para hacer la transición desde el autoritarismo a la democracia: de allí la sensación de estar en el aire que respiran todos los tinglados que se montan. ¿Dónde está el origen de la patología argentina? Seguramente la respuesta no es simple, el origen no es uno solo. La experiencia por la que acabamos de pasar ha puesto de relieve por lo menos una de las claves del enigma: la ubicación equívoca del país en el mundo. Quienes dirigieron la aventura militar y los que la secundaron no han dejado de repetir con inocultable satisfacción: ahora el mundo sabe dónde queda la Argentina, quiénes somos nosotros, nadie podrá ignorarnos en adelante, el país todo se ha erguido y hecho escuchar su voz, el país se ha atrevido... (y se agrega: los grandes no han perdonado ese atrevimiento). Esta tentación por hacer bulla, ¿de dónde puede provenir sino de un país que vive mal su geografía, perdido en un extremo del mapa, y que por su población y sus afinidades se siente incómodo en la América mestiza y busca un lugar al lado de los países grandes aun a costa de hacer un zafarrancho rompiendo los platos al sentarse a la mesa? Si en la gente del pueblo esta actitud está cargada de un vago nacionalismo, entre las clases medias y altas es la expresión de un insoportable complejo de inferioridad, que a veces se resuelve en el mimetismo y a veces, como hoy, en el resentimiento. Así hemos visto, a través de los diarios, a los comensales del restaurante de la Sociedad Rural perder la compostura y rivalizar en “epítetos irreproducibles” contra los mismos ingleses con los que acostumbraban a fraternizar en su peregrinaje anual a la compra de toros en las ferias de Perth y Aberdeen. Si reparamos por un instante en la arrogancia inglesa, en su tradicional desprecio hacia los colonials, comprenderemos cuán sincero es el rencor de esos señores “paquetes” entregados a las puteadas, esos señores a los que años de abrigos Burberrys y de good manners no han suprimido del todo la conciencia íntima de ser todavía unos “rastacueros” para la mirada de un inglés. Pero lo más patético de los días que acabamos de vivir ha sido la recaída en el solipsismo, la facilidad con la que se creía en lo que nos decíamos sin reparar en el papelón: “toda la América Latina vibra con nosotros”, “las grandes capitales saben ahora de la verticalidad de la Argentina”. Ciertamente, en materia de papelones las fuerzas armadas se han llevado las palmas porque desde un punto de vista profesional han demostrado la incompetencia que les conocíamos en su gestión de los asuntos de Estado. Y al final, por toda excusa, han destacado “la superioridad tecnológica” del enemigo... Todo ha sido muy triste, las rencillas entre las armas, la desprotección de los soldados en el frente, la bandera blanca levantada por oficiales que habían jurado dar su vida en la empresa (mientras que el jefe de los paracaidistas ingleses que comandó el desembarco perdió la vida, no se registra una sola baja entre los oficiales argentinos, que estuvieron bien lejos de la batalla). Para rematar tanta incompetencia hoy tenemos una nueva lista de “desaparecidos”. A la lista de los desaparecidos en “la guerra sucia” se han sumado la de muchos soldados de los que los jefes militares no pueden decir a sus familiares qué fue de ellos... y los padres y madres se pasean de cuartel en cuartel, como otros antes lo hicieron por las comisarías procurando conocer la suerte de los suyos. Estimo que fueron más de “diez días” los que conmovieron a la Argentina. Imagínate una semana en la que el viernes y sábado está el papa, el domingo se inaugura el mundial de fútbol (con la derrota de la selección argentina frente a Bélgica) y el lunes se rinden las tropas en Malvinas. ¡Qué país en el mundo –y ese fue nuestro “raro privilegio”– pudo haber montado un show semejante! El papa se fue, y no alcanzó el tiempo para digerir su presencia carismática y ya estábamos contemplando el debut de los campeones del mundo: a su derrota inesperada le sucedió otra para la que tampoco estábamos preparados. De entonces para acá la selección de Menotti se ha rehabilitado a la vez que los militares se trenzaron en riña, culpándose unos a los otros, hasta que aparece un general desconocido que pasa a ser conocido bajo la nueva figura institucional de “presidente designado” y con él se relanza el tiempo político. Una imagen se sucede a otra, mientras que los que presumen saber hacen correr la voz de que se aproxima el momento de decisiones heroicas en materia económica: en una nota personal, todo ello no hace más que aumentar mi desasosiego de propietario inmobiliario en ciernes ya que nadie quiere vender ante la inminencia de un nuevo brinco inflacionario junto con la devaluación inevitable. Repito: ¿cómo se puede vivir y pensar en paz en un país como este? Pues bien, no se vive, o, al menos, yo no vivo: mis trabajos para terminar mi tesis de doctorado se han interrumpido. Maldigo mi aciaga estrella, me acuerdo con nostalgia de la vida en el monasterio de Oxford y me prometo que este país no se saldrá con la suya conmigo y no logrará anularme, como lo hizo y los hace con otros. Me resisto todavía a la idea de que para mí todo ya pasó –allá por los años sesenta– y que sólo me queda a los 42 años el refugio de ese recuerdo para sobrevivir. Para utilizar tus palabras, esta carta no pasa de ser, como otras mías, una lista de “exclamaciones sarcásticas sobre la imposibilidad del país”. Ocurre que el físico no me da para otra cosa. En cuanto a la democracia: y bien, ahora vamos a entrar en ella, veremos qué nos depara.


    26 de julio de 1982


    Querida hermana:


    Han pasado muchas cosas desde mi última carta. Mientras duró el conflicto de Malvinas esperé vanamente que las varias mediaciones puestas en juego tuvieran éxito: era la única manera de sortear la aventura militar. Al final los jefes militares quedaron aprisionados en su propia retórica: no supieron o no quisieron encontrar una fórmula de compromiso. Y se vieron llevados a un enfrentamiento bélico cuya desenlace era previsible. Con la derrota emergió con toda nitidez el despropósito de la aventura: los relatos de los soldados que regresaron de las islas no dejaron dudas sobre la escasez de sus recursos y su falta de preparación. A la luz de estas evidencias parece claro que inicialmente no se pensó en ir a la guerra: de allí la operación de guante blanco con la que fueron ocupadas las Malvinas. Después, todo se complicó y aquello que en los papeles debía ser apenas un paseo terminó en un desastre. A la incompetencia ya conocida de los militares en la gestión del gobierno se sumó la flagrante evidencia de su incompetencia en su papel profesional. Al respecto los cuentos son numerosos y han afectado, sin duda, la autoestima de los hombres de armas. Pero de la experiencia reciente es otra la lección que me interesa destacar: la falta de una opinión pública capaz de pensar con la cabeza fría. Pocos fueron los que tomaron distancia de la aventura militar. Una mayoría se ubicó a partir de ella. Unos buscando en la zaga de las luchas antiimperialistas una justificación para apoyarla. Otros hurgando en las encíclicas papales razones para hablar de una guerra justa. En los hechos, unos y otros creyeron que había algo en serio en la decisión de la Junta Militar, cuando no era más que un despropósito, sin pies ni cabeza. Casi nadie puso en cuestión el uso de la fuerza. Hace unos días tuve una charla con un excolaborador de Miguel Ángel Zavala Ortiz en su paso por el Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno radical de Arturo Illia, y se lamentaba que lo que habían comenzado en 1966 –el año en que las Naciones Unidas aprobaron la inclusión del conflicto de Malvinas entre los temas de descolonización– hubiese terminado tan mal. Y razonaba que en un país en el que el uso de la fuerza se tornó una rutina para resolver conflictos domésticos era esperable que se recurriera a ella también para resolver conflictos internacionales. Salvo contadas excepciones, nadie impugnó la invasión. Nos hemos acostumbrado a tanto que pocos se alarmaron. Pero hay más: ahora empiezan a aparecer las voces que estuvieron en silencio, que desde un comienzo tuvieron serias reservas y no pudieron o no se atrevieron a hablar. Gente que dice que no habló por temor a ser etiquetado como “traidor a la patria”. Es que durante el conflicto el lugar ausente de una opinión pública responsable fue ocupado por un reflejo unanimista, que condenaba de antemano el debate, inhibía la crítica, proponía un ciego patriotismo. Este país, tan habituado a las divisiones, cerró filas de repente y no hubo hueco alguno por donde filtrar un juicio independiente. Los largos años de violencia política habían desarmado a la sociedad y sofocado los escasos foros de discusión. Así, pudo percibirse una reveladora continuidad entre los cánticos de 1972 “el que no salta es un gorilón” entonados por la JP y los cánticos de 1982 “el que no salta es un inglés” voceados por los patriotas espontáneos que cundieron por doquier. Por cierto, los medios de comunicación hicieron también ellos su contribución a la algarada. Cuando por sobre tanto fervor emergió, inocultable, la noticia de la rendición, la sorpresa fue mayúscula. Y en el rostro desconsolado de toda esa gente, que no podía creer lo que decían las radios, se dibujó claramente la fachada siniestra de la manipulación de corte totalitario que montaron los jefes de la Junta Militar.


    Y bien, después de la derrota estamos comenzando a caminar por la avenida de la transición a la democracia. Los militares argentinos no han descubierto todavía la clave para gobernar el pasaje desde el autoritarismo hacia la institucionalización. En torno a ellos hay una sensación de vacío: se pelean entre sí, quieren replegarse a los cuarteles a curar sus heridas. Frente a ellos está la gente, y los partidos políticos que vienen repechando, en medio de un clima en el que se ha vuelto habitual el ejercicio de injuriar y ridiculizar a los milicos. El descalabro militar es tan grande que ha llevado a muchos a pensar el país que viene sin tener en cuenta a las fuerzas armadas y planean un nuevo orden político en el que estas no tienen un lugar reconocido. Esta ignorancia puede llegar a tener lamentables consecuencias en el futuro. Pero hay un problema adicional: al margen de la discusión de si cabe o no, quienes hablan de un pacto con los militares con el fin de garantizar un gobierno estable no encuentran tampoco militares con los cuales pactar, volcados como están a la tarea apremiante de hacer pronto las valijas. Así estamos entrando en la democratización y con otro peso en la mochila: la bronca y el resentimiento de todos los que han sido maltratados y marginados durante estos años, y que cuentan los días ansiosamente, a la espera del momento del ajuste de cuentas. Todo ello configura un ambiente poco propicio para la convivencia. Con los datos disponibles, es posible que se corrija por un tiempo el fiel de la balanza y que los que perdieron ayer sean los ganadores mañana. Nada asegura, sin embargo, que fuera de ofrecer la oportunidad momentánea de reivindicación y alivio, esas ganancias sean permanentes. Con esta reflexión escéptica procuro cubrirme de lo que vendrá: si por esos azares misteriosos de la vida sucede que esta vez los argentinos conoceremos una democracia estable tendré buenas razones para alegrarme, porque no la espero.


    1 de diciembre de 1982


    Querida hermana:


    Bien, terminé. El 30 de octubre, fecha límite, mi tesis fue entregada. Ni un minuto antes ni un minuto después. Ahora debo esperar el momento de la defensa. Tendré que viajar a París. Ya me informaron que mi director de tesis, Alain Touraine, estará ausente de París hasta enero; la defensa se hará después. Esto me viene bien, podré aprovechar el tiempo para mejorar mi francés macarrónico. Con la tesis he cerrado un capítulo, la iniciación a la carrera académica. Es verdad que, como cierre, es bastante tardío. Dentro de poco tendré 43 años. Estoy cerrando un capítulo que otros de mis colegas han cerrado antes de los 35. Además estoy abriendo uno nuevo con mi casamiento con Ana María, cuando ya otros, a esta altura, son señores adustos y tienen hijos. Mi caso es un ejemplo extremo del fenómeno de la discontinuidad –la tendencia a recomenzar a cada rato– de buena parte de mi generación. Recuerdo el comentario de Ricardo Piglia, que ironizaba aludiendo al hecho de que a los 36 años era presentado como un escritor de la joven generación. Vivir en un país que se mueve a los tumbos se resuelve con frecuencia en esta manera de crecer, que no es sólo mía, en el que las cosas se hacen a destiempo, con la sensación de haber pasado “días enteros en las ramas”. En estos momentos tengo por delante un objetivo: revisar el manuscrito de la tesis para transformarlo en un libro publicable. Espero tener el libro en imprenta en el mes de julio. La revisión supondrá bastante trabajo. Si bien escribo con el propósito de hacer una diferencia en la mente del presunto lector, no me hago muchas ilusiones al respecto. Mi tema es el peronismo y este es un tema en el cual hay ideas muy arraigadas, que ya son creencias. Por lo tanto, estoy pensando dar un giro a la revisión del manuscrito para darme un gusto personal y compaginar el texto como lo haría un literato. No será un texto que empieza en la página 1 y termina, digamos, en la página 256; serán varios textos superpuestos a través de los cuales intentaré resolver la doble tarea de narrar la historia y de interpretarla. En tu última carta me decías que debías escribir sobre el populismo. Te cuento que en mi tesis he hecho la hazaña de escribir sobre los orígenes del peronismo sin mencionar una sola vez la palabra populismo. Se han dicho tantas pavadas bajo su auspicio que preferí evitarla.


    Me decías también que no vas a venir para las fiestas de fin de año, que postergas el viaje para mitad del año próximo. Quizás para entonces haya más claridad en este país. Por ahora no vislumbro cómo se hará para salir del pantano. Los militares quieren garantías para irse, los políticos no pueden dárselas por la presión de la gente. El hecho más complicado son los desaparecidos. Sugestivamente, se trata de una cuestión levantada por una minoría pero que tiene una fuerte capacidad de movilización, no sólo por su tesón contra viento y marea sino también por su resonancia moral. Cuando te digo que es una minoría quiero ser claro: son las Madres de Plaza de Mayo y punto. El resto de la opinión tiene otras preocupaciones: los políticos, llegar a las elecciones y sentarse en el Congreso, y las grandes mayorías, encontrar una fórmula económica que alivie sus penurias. Sólo el coraje de esas mujeres mantiene candente un tema que, en su fuero íntimo, muchos han cancelado. Una anécdota reveladora fue la que protagonizaron hace unos meses las Madres de Plaza de Mayo en un acto peronista en la cancha de Atlanta: debieron retirarse porque no les dieron bolilla e incluso fueron silbadas. Y se comprende. Para los peronistas los desaparecidos son los infiltrados denunciados por Perón. De aquí surge una llamativa coincidencia entre los militares y los peronistas: para ambos la cuestión de los desaparecidos es una cuestión de índole política y no pone en juego un principio de justicia. Al margen de la retórica de sus dirigentes, me parece que los peronistas prefieren dar vuelta la página y llegado el caso apoyarían una ley de olvido, como ocurrió con la transición a la democracia en España. Los radicales, en cambio, actúan bajo el asedio de la movilización de las Madres de Plaza de Mayo. Para ellas no hay solución de compromiso porque no piensan en términos políticos. Toman distancia así de algunos políticos que son solidarios con ellas pero que, he llegado a saber, sostienen que no se pueden poner a todos los miembros de las fuerzas armadas en el banquillo de los acusados porque es una consigna irrealista. El realismo no es, sin embargo, la virtud más cultivada en estos días. Los militares creen que pueden seguir poniendo condiciones en su retirada; los políticos creen que la vuelta de la Constitución habrá de redimir a los vicios de los argentinos. Entre tanto, la libertad de expresión va ganando terreno y estamos ante el espectáculo insólito de tener a los militares en el poder pero que en cada quiosco de diarios, en muchos programas de radio, periodistas y espontáneos se dedican a putearlos en grande, cobrándose los años de amordazamiento y represión. Imagino que este clima debe estar llevando inquietud a las guarniciones. ¿Un golpe? ¿Por qué no? Vueltos como están sobre sí mismos los militares, pueden concebir fantasías locas, a espaldas de la realidad política. Un alzamiento militar no tiene futuro. Los golpes militares que fueron capaces de fundar un régimen contaron con la aquiescencia de casi el 50% de la población, en 1955, en 1966, en 1976. Hoy esos apoyos no existen; pero los cielos de la vida política no están totalmente despejados porque subsiste el recurso de presión virtual que puede ejercer una corporación unificada en la defensa de sus años en el poder.


    5 de junio de 1983


    Querida hermana:


    Desde que volví de mi “exitosa” gira europea de enero, con el diploma de Doctor en Sociología y las felicitaciones del jurado integrado por Alain Touraine, Alain Rouquie y Gustavo Beyhaut, no he logrado organizarme y he pasado el tiempo disperso en pequeñas tonterías. A mi falta de disciplina se agrega el clima político del país, al que es difícil sustraerse. Extraño mucho la paz de Oxford. Es posible que viaje a Nueva York en octubre invitado a una conferencia. Después, a mi regreso, me pondré a revisar la tesis de doctorado para tener un manuscrito publicable en marzo: finalmente se hará la luz para tanto tiempo dedicado a mi historia de los orígenes del peronismo. Es muy probable que este alumbramiento tan postergado se haga bajo los auspicios del propio peronismo de nuevo en el poder. No me parece que los esfuerzos de Alfonsín consigan romper el hechizo que pesa sobre el país y que mi voto, que será también para él, tampoco cambie el curso de esta historia cíclica argentina. La fórmula peronista estará encabezada por Ítalo Luder como candidato a presidente. Nada me dice que este señor disponga de autoridad sobre ese movimiento; de allí que sus declaraciones moderadas poco permiten anticipar los perfiles efectivos de su eventual gobierno, un gobierno que creo que estará más influido por sectores más genuinos del peronismo como lo son los sindicatos. Entre tanto, la descomposición del poder militar es ya completa, y la del país no lo es menos, con una inflación galopante y una justicia que baila al son de las denuncias del aventurero Patricio Kelly. Han vuelto muchos amigos desde México, y la vida social se reconstituye de a poco. Pero el panorama no está para imaginar nuevos proyectos. Veremos qué nos tiene preparado el año próximo. La memoria del pasado está todavía demasiado fresca y ello operará sin duda como un freno a los delirios. Otra será la cuestión cuando esa memoria comience a diluirse por obra de la siempre alerta capacidad argentina para el canibalismo político.


    5 de noviembre de 1983


     


    Querida hermana:


    El día 30 de octubre tomé el avión a las diez de la mañana y viajé a votar en Bahía Blanca, donde tengo todavía el domicilio. A la noche regresé para comenzar la vigilia del resultado electoral. Muchos fueron los que se quedaron hasta las cinco y media de la mañana, cuando se interrumpió la información. A las dos ya había decidido que la suerte estaba echada: los peronistas no superaban por entonces el 40% de los votos. Y así fue: ¡nos salvamos! Como ha ocurrido con todos aquí, el resultado de los comicios me sorprendió. La magnitud de la victoria de Alfonsín –obtuvo el 52% de los votos sobre el 40% para los peronistas– no estaba en mis cálculos. Creía en la posibilidad de un triunfo radical pero por un margen más estrecho. Las encuestas preelectorales así lo permitían anticipar: unánimemente coincidían en otorgarle una ventaja de 5 puntos. No obstante, quienes hacían las encuestas se resistían a creer los datos que tenían por delante. Tan arraigada ha estado entre nosotros la certidumbre de las mayorías electorales peronistas que era difícil concebir un desenlace diferente. En la charla que di en un viaje reciente a Nueva York, el 19 de octubre, sostuve que estábamos viviendo las vísperas de un cambio político en la Argentina. Para justificar mi tesis destaqué que por primera vez en casi cuarenta años el resultado de elecciones libres, sin proscripciones, se presentaba incierto. Ganara o perdiera el peronismo –dije entonces–, el peronismo está en tren de devenir una fuerza política más, dentro de un juego político más equilibrado. No me atreví a descontar su derrota; sólo arriesgué que esta era probable, subrayando la pérdida de iniciativa política de los peronistas a manos de Alfonsín durante la campaña electoral. El hecho es que el 30 de octubre se rompió el hechizo que pesaba sobre el país: Alfonsín ganó, el peronismo perdió. El diario La Nación debió publicar una nota admitiendo que, al final, las encuestas tenían razón; una confesión reveladora ya que se había resistido a publicar los anticipos de los sondeos de opinión en nombre de la seriedad del diario. Alfonsín recibió los votos del radicalismo, casi la totalidad de los votos de los electores no peronistas, más –y esto es significativo– un cierto porcentaje de votos peronistas. Que el peronismo perdiera en la provincia de Buenos Aires, debido a su pobre desempeño en el Gran Buenos Aires, un bastión tradicional de los seguidores de Perón, puso de manifiesto el hecho singular de estos comicios: peronistas que votaron a un candidato no peronista. ¿Quién podría haberlo imaginado? Los triunfos del peronismo en las provincias guardan relación con el fenómeno del Gran Buenos Aires: ganó en Tucumán pero perdió el distrito capital; ganó ajustadamente en Santa Fe pero perdió en Rosario. Fuerte en las zonas más pobres, en los estratos más bajos, el peronismo no es hoy el vasto movimiento que fuera, si bien controla el 40% del electorado y es el principal partido nacional. La derrota ha golpeado sobre su natural soberbia y actualmente asistimos al enjuiciamiento de “los mariscales de la derrota”, papel que tanto la franja moderada de los políticos como la izquierda tributaria de los montoneros adjudica a los sindicalistas de las 62 Organizaciones. Veremos qué es lo que resulta, en definitiva, del debate abierto entre herederos de Perón... El peronismo ha probado ser, como todo el mundo, electoralmente mortal, y esto ya sólo justifica mirar con otros ojos la perspectiva futura de este país que experimentó por tanto tiempo su incontrastable hegemonía. Haciendo de la necesidad virtud, los peronistas comparan la homogeneidad de su voto con la heterogeneidad de la coalición congregada en torno de Alfonsín y predicen que pronto habrá de disolverse. Es muy probable que esto suceda, pero creo también que la cohesión de las huestes peronistas deja mucho que desear, cuando en medio del ajuste de cuentas afloran todas sus contradicciones. Quizás la derrota tenga un efecto positivo al permitir que decanten las fuerzas que conviven en ese abigarrado conglomerado político; de todos modos es difícil hacer pronósticos. El recorte al papel jugado por el sindicalismo creo que se impone. La consigna de la democratización sindical levantada por Alfonsín ha encontrado eco inclusive en las propias filas del peronismo, comprometiendo el lugar hasta ahora intocable que ocuparon los jerarcas sindicales. Estimo, sin embargo, que un peronismo conducido por dirigentes moderados –Italo Luder, Ángel Robledo, Raúl Matera– como el que desea mucha gente es todavía una hipótesis prematura. Aunque menos ganadora que en el pasado, la liturgia clásica del peronismo ha probado que convoca a una masa considerable de argentinos. De todos modos, lo que se ha roto sí es la ecuación que hacía del peronismo el equivalente a la mayoría, el sinónimo del pueblo, la encarnación de los destinos de la nación. Este es un primer paso para que devenga un partido entre otros y como los otros: un requisito que juzgo indispensable para construir una Argentina democrática.


    Una sensación de alivio se respira en el mundo donde me muevo: ha ganado Alfonsín y, con él, la promesa de un nuevo comienzo. De allí las preguntas que se suceden frente al futuro. Una victoria del peronismo nos hubiera colocado ante la nueva versión de un libreto conocido. En cambio, desde la noche del 30 de octubre nos interrogamos sobre lo que vendrá, con esa vaga esperanza que este país fabrica de tanto en tanto justo en el momento en que estábamos por archivar “el dossier” y declararlo un caso sin remedio. Porque he pensado bastante en que Argentina no tiene remedio es que me siento tironeado por este “estado de gracia” que flota en el aire e invita a confiar una vez más en esa redención fugitiva que hoy se encarna en primer lugar en Alfonsín, pero que también lo hace en los peronistas que se han plantado frente a la prepotencia de Lorenzo Miguel y Herminio Iglesias.


    Como se ha dicho y con razón, la reciente campaña electoral no se jugó en verdad en el plano de los programas de gobierno –por otra parte, bastante parecidos entre radicales y peronistas–, sino que se planteó en el terreno de los estilos de gobierno. Y ganó aquel que prometía un orden institucional para un país en vías de disgregación y una convivencia civilizada frente a la arrogancia de los ganadores de siempre. Esa promesa, la de un país habitable, fue la que movilizó el voto de muchos, sobre todo entre los nuevos electores juveniles. Por cierto, sé muy bien que una propuesta semejante tendrá que plasmarse en una coyuntura que está lejos de ser propicia para la innovación política. Los problemas heredados son muchos y complicados. Como ocurrió con la socialdemocracia en Europa que llegó al poder justo en medio de la crisis provocada por los coletazos de las crisis petroleras de 1973 y 1979, la promesa de Alfonsín tendrá que buscar su lugar en el desfavorable contexto de las duras hipotecas del régimen militar: los desaparecidos, la derrota en Malvinas, el peso de la deuda externa. En un escenario semejante, el deterioro paulatino de la credibilidad de la nueva alternativa es muy probable. De allí que Alfonsín debiera aprovechar este momento mágico –el momento en que los argentinos se han dado a pensar que son democráticos y parecen dispuestos a corregir sus vicios del pasado– para hacer pasar varias decisiones drásticas y regeneradoras.


    Lo que nos lleva a preguntarnos por Alfonsín, por sus talentos y sus recursos. Aquí nos confrontamos a una cuestión que todavía es difícil de desentrañar: la diferenciación entre el alfonsinismo y el radicalismo. Pero antes de abordarla es conveniente separar la paja del trigo: en el 52% de la victoria radical hay un porcentaje de votos de derecha que, como dijo uno de sus principales voceros, Álvaro Alsogaray, optó por Alfonsín tomándose la nariz, como quien se apresta a beber aceite de ricino, al sólo efecto de evitar un triunfo peronista. Esos votos de derecha volverán a su lugar, y comenzarán a hacer oír sus voces desde los órganos del “establishment”, prontos a censurar cualquier medida reformista. La cuestión que se plantea a posteriori, entre alfonsinismo y radicalismo, es más o menos la siguiente: hay en el país un sector de la opinión política que opera como una masa flotante, y que tiene su base en las capas medias modernas, desde donde surgen, periódicamente, las iniciativas de cambio político. A comienzos de los años setenta ese sector social rodeó la vuelta del peronismo al poder con un impulso maximalista; hoy es desde allí también que se ha nutrido el fenómeno del alfonsinismo, si bien en una clave más moderada. Los propios viejos radicales advirtieron el hecho al comprobar, con sorpresa, que su partido casi centenario era acompañado por el fervor de jóvenes estudiantes. Esa población política flotante, que busca un canal para expresarse, provocó en los años setenta una crisis de identidad en el peronismo; hoy, al confluir sobre el radicalismo, abre igualmente un interrogante sobre el significado de ser radical. Quizás la infusión de sangre nueva dentro del radicalismo no traiga consigo los mismos traumas que comportó su ingreso al peronismo porque ahora esos vientos de renovación vienen expresados en clave democrática y son, por ello, más asimilables a la tradición política del radicalismo. Subsiste, no obstante, un hecho, y este es la rigidez relativa de la estructura organizativa del partido radical. El peronismo siempre fue un movimiento abierto, invertebrado, de allí que la incorporación de los jóvenes radicalizados fuera tan profusa y por lo tanto desestabilizante. No es el caso del radicalismo, en donde la antigüedad cuenta, las jerarquías articuladas alrededor de los notables y los caudillos locales son sólidas y funcionan como un filtro para todo aquel que, recién llegado, procura sumarse al viejo partido.


    Todo esto no comportaría un problema si aquello que existe ahí, como organización, ofreciera garantías de un desempeño innovador en la gestión pública. Pero a mi juicio esto no es lo que ocurre con este partido de hombres grises y provincianos, en los que sus virtudes son sospechosamente la contrapartida de sus limitaciones. Alfonsín ha logrado construirse una imagen propia que lo ha despegado del partido y, en consecuencia, se ha convertido en foco de atracción para muchos que, en ausencia de él, jamás habrían imaginado caminar acompañando a los hombres de la boina blanca. Cómo habrán de reciclar los aparatos existentes los nuevos adherentes que ha suscitado el partido de Yrigoyen es algo que será dilucidado en el futuro. Lo cierto es que, en el plazo inmediato, Alfonsín tendrá que fortalecer la presidencia respecto del partido y conformar en torno de ella un equipo de caras nuevas en condiciones de suplir las falencias radicales. Dentro del radicalismo estamos frente a una brecha generacional: por un lado, tenemos a los cuadros integrados por viejos militantes de la FUBA antiperonista de 1955 y por el otro, están los jóvenes universitarios promotores del movimiento Franja Morada. Aquellos primeros con sus más de cincuenta años, estos últimos en sus tempranos treinta años. Está ausente o poco representada la generación de los sesentas, que en 1973 conformó los cuadros técnicos y profesionales del peronismo y que más recientemente reapareció junto con la candidatura de Luder. Es verdad, en ese estrato ubicado entre los 35 y los 45 años, el alfonsinismo recogió muchas adhesiones, pero estas no han sido incorporadas a las estructuras del radicalismo.


    Hoy en día todo parece reposar sobre la figura de Alfonsín, quien, por lo que se sabe, es un líder muy inclinado a hacer valer su autoridad. Afortunadamente, los aciertos de la campaña electoral le pertenecen a él y esto, al fin, es una garantía hacia futuro. En síntesis, las claves inmediatas de la Argentina que comienza estarán dadas por 1) la manera en que el peronismo se reorganice y depure, 2) la formación de un nuevo núcleo dirigente en torno de Alfonsín, 3) la reacción de los militares y el mundo de los negocios, que esperaban confiados, unos y otros, el triunfo peronista, 4) la paulatina reconversión de los hábitos políticos de los argentinos al cabo de diez años de pesadilla. Como ocurre con las transiciones a la democracia, nuestra transición irá perdiendo poco a poco sus brillos porque es siempre complejo estar a la altura de las expectativas. Llegará el momento en que esta experiencia estará puesta a prueba. A la hora del desencanto se verá cuán sólida es la plataforma sobre la que se levanta. Casi estoy rogando porque ese test se produzca pronto, esto es, que se monte una escalada sindical o que surja un grupúsculo terrorista para ver si esta gente que lanza vivas por las calles en homenaje a la democracia sale también entonces a defenderla y neutraliza a sus enemigos. Alguien me dijo alguna vez que no hay peor agonía que la de quien espera o vive aferrado a una esperanza. En este momento de general alivio yo he encontrado el modo de comenzar a agonizar, preguntándome con expectativa por la suerte de este país que por tantos años ha sido tan cruel con nuestras aspiraciones.

  


  
    II. La incorporación al gobierno de Alfonsín

  


  
    13 de noviembre de 1983


    Querida Silvia:


    Estoy a punto de embarcarme en una aventura o, mejor quizás, por tomar una decisión aventurada. Veamos. Dos días antes de las elecciones estuve con Adolfo Canitrot, gran amigo y antiguo colega en el Instituto Di Tella, a quien no veía desde hacía un tiempo. Hablamos de los comicios. Fue entonces que le confesé: qué bueno sería que ganara Alfonsín. Esta es, para mí, la última chance que le doy a este país: uno no puede seguir esperando indefinidamente que la Argentina se convierta en un lugar vivible. Y agregué luego: cómo me gustaría poder hacer algo si Alfonsín triunfa y llega a la presidencia. Una frase de esas que uno pronuncia aconsejado por su corazón y no por la cabeza. Y bien, Alfonsín ganó. Y lo llamó a Juan Sourrouille para ofrecerle la Secretaría de Planificación con la idea de que formara un equipo y funcionase como “asesor directo” de la presidencia con el fin de cubrir las deficiencias conocidas de los economistas radicales convocados al gabinete. “Hay que ayudarlo a Bernardo” (por Bernardo Grinspun, el nuevo ministro de Economía), le recomendó Alfonsín. El hecho es que Juan llamó a Adolfo y se pusieron a conformar un equipo reducido de seis personas. Fue entonces que me llamó Adolfo y me recordó la conversación que habíamos tenido (“mi disposición a servir a la Nación”) y me ofreció formar parte: “Siempre es bueno que los economistas tengamos un sociólogo político al lado” (haciendo una obvia referencia al estrellato ascendente de Dante Caputo1 junto a Alfonsín). Esa conversación fue el miércoles pasado a la noche y a partir de entonces entré en un estado de agitación. Mi reacción inicial fue desear que nada de eso hubiera sucedido, que nada interrumpiera la pacífica rutina de mis días. Al fin y al cabo, estoy acostumbrado a ella: pienso alguna idea, trabajosamente la escribo, descanso, divago, vuelvo a retomar el hilo y escribo una idea más, hago planes de viaje, me imagino fuera del país, en otra parte, y así de seguido, mientras discurro para mis adentros sobre la imposibilidad argentina. De repente, he aquí que me surge un programa de vida distinto cuando Adolfo me dice que “necesitamos un sociólogo político que pueda contribuir a armar ideas sobre la sociedad que queremos” (según las palabras de Alfonsín a Juan). Claro: en medio de esta experiencia política nueva, que busca su identidad, habrá muchas usinas ideológicas compitiendo por darle un perfil. La que encabeza Sourrouille, y cuyos integrantes no son radicales ni alfonsinistas militantes, entra con desventaja a esa pugna. Su único recurso hoy en día es el aprecio de Alfonsín (forjado durante los días de la campaña electoral) y por ello, su condición de equipo de recambio frente al elenco de veteranos economistas radicales: Bernardo Grinspun, Roque Carranza, Enrique García Vázquez, Alfredo Concepción.2 Esa posibilidad ha generado alguna ilusión; a la vez es emocionante verlo a Alfonsín, con sus años y su flema habitual, entusiasmado con la perspectiva que se abre y el aporte que espera de Juan y sus amigos. ¿Cuál será mi lugar en esa empresa? Se me ocurren tres tareas: (a) hacer de analista político y comentar la coyuntura, viendo lo que pasa afuera y adentro del gobierno, (b) contribuir a formular las ideas-fuerza sobre la Argentina futura y temas ideológicos conexos, como repensar el papel del Estado, y (c) aprovechar la Secretaría de Planificación para promover un estudio sobre “las transformaciones de la sociedad argentina” (a la manera de Gino Germani). Llegado hasta aquí me parece que he ido demasiado rápido: me puse a escribir viéndome ya allí. Sin embargo, todavía no me he decidido. Todos con los que hablé me dijeron que aceptara, en mérito a “la experiencia que implica el ofrecimiento”, ya que no iría a perderme en la telaraña de la burocracia sino que estaría cerca de El Poder. El clima político promovido por la victoria del 30 de octubre colorea además los consejos; campea la esperanza de que puede comenzar a pasar algo, y algo importante en el país. Es como si viviéramos una versión remozada de 1958 y se abriera un horizonte lleno de posibilidades, como el que sugiere la semejanza entre un Frondizi que toma distancia de su partido y organiza el gobierno con un equipo nuevo y propio y un Alfonsín que parece retomar esa trayectoria y genera una situación altamente atractiva desde la óptica de “los intelectuales y el poder”. Lo que me tiene nervioso, inquieto, es el temor de rifar unos años de vida (y de trabajo intelectual: artículos, algún libro, etc.) por una patriada. Sin embargo, debo decirte que, después de dos días sin dormir, me estoy reconciliando con la decisión de aceptar la invitación que me hizo Adolfo.


    20 de noviembre de 1983


    Queridos padres:


    Les diré que todavía estoy tratando de adaptarme a la idea de ocupar un cargo en la Secretaría de Planificación del gobierno de Alfonsín. Yo, como tantos de mis colegas, me he centrado en un estilo de trabajo académico consistente en leer y escribir artículos y libros. Se trata de un estilo de trabajo que nos prepara más para la docencia o para la crítica; de ningún modo suministra herramientas que sirvan para proponer políticas o tomar decisiones. Los economistas pueden pasar con más facilidad de la cátedra al gobierno porque se ocupan de problemas económicos bien concretos. En cambio, los sociólogos de tradición académica tienen más dificultades para bajar desde las nubes donde por lo general pasan el tiempo y operar con las realidades inmediatas. Esta es mi situación en este momento: tener que modificar mi cabeza para adecuarla a tareas de gobierno y ya no a la cátedra. Me pregunto hasta qué punto podré hacerlo. Hay gente que funciona mejor haciendo ciertas cosas más que otras. Las personas no son totalmente maleables; de allí que me pregunte si podré satisfacer las expectativas de los amigos que han confiado en mí.


    Por otro lado, también me cuesta abandonar mis rutinas: escribir un libro, viajar al exterior, dar clases. Además de las propias rutinas uno tiene su propio ritmo, en la medida en que uno es el centro de toda la actividad. Cuando se pasa a formar parte de un equipo y este equipo está en un área de gobierno se pierde bastante el control sobre uno mismo. A esta altura se podría preguntar: si tantas son las dudas, si tantos son los trastornos, ¿por qué aceptar el ofrecimiento que me han hecho? ¿Acaso no sería mejor decir que no y continuar haciendo la vida de siempre en el marco acogedor del Instituto Di Tella?


    Y bien, a pesar de las dudas y los trastornos, he dicho que sí porque el panorama que se ha abierto en el país con el resultado electoral me aconseja sumarme: el éxito de la gestión de Alfonsín puede significar mucho para Argentina, puede implicar que este país se vuelva un país donde se pueda vivir civilizadamente. Si la experiencia que comenzó con el triunfo electoral de octubre fracasa, esto es, si es abruptamente clausurada por un golpe militar, personalmente no encuentro mucha gracia en vivir en un país que sólo nos depara frustraciones. Por eso, porque me interesa que la luz que se ha encendido al final del túnel de la decadencia argentina se mantenga encendida, es que decidí incorporarme al gobierno. En mi caso sí es una elección, porque estoy bien donde estoy ahora, en el Instituto Di Tella; quizás haya colegas sin empleo más deseosos de ser llamados a colaborar. Desde que volví de París con mi doctorado bajo el brazo pasé a la condición de miembro permanente del Instituto. Esto quiere decir que puedo pedir licencia, ir a ocupar un cargo en el gobierno y eventualmente volver luego a mi posición anterior. Con esta garantía el paso que he dado es en principio menos costoso.


    ¿Qué puesto me han ofrecido? En realidad, todavía no lo sé claramente. Mi intención fue desempeñarme como asesor, pero me han dicho que es mejor que sea subsecretario porque esa condición me permitiría circular con más libertad por los pasillos del poder. Voy a sumarme a un grupo de economistas que está encabezado por Juan Sourrouille, actualmente en la CEPAL, que tiene mi misma edad, y un muy buen acceso al presidente Alfonsín. No habría que descartar que, pasado un tiempo, pueda ser un candidato al Ministerio de Economía en lugar del actual ministro, Bernardo Grinspun, una persona demasiado impulsiva, de cabeza caliente.


    Aclaré a mis amigos que la oferta de colaboración que me hicieron me cayó justo en el momento en que estaba por ponerme a revisar el manuscrito de la tesis de doctorado para adecuarlo a la publicación de un libro el año que viene. Me dijeron que no abandone la idea, que iba a tener tiempo para todo. Prefiero limpiar mi mesa de compromisos para poder encarar mejor la novedosa experiencia que tengo por delante. He mandado a la imprenta de la editorial porteña, Centro Editor de América Latina, el libro que escribí, en paralelo a mi tesis, mientras estuve en Londres y Oxford en 1978 y comienzos de 1979. El libro se ocupa del movimiento obrero durante el último gobierno peronista y en los próximos días estará en las librerías con el título Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976. 


    Con mis deseos de que estén bien y que llueva en los campos, un abrazo para todos.


    25 de diciembre de 1983


    Querida hermana:


    En esta Navidad, a pocos días de haber dado el salto desde “la torre de marfil” del Instituto Di Tella a la vida pública, en mi subsecretaría dentro de la Secretaría de Planificación del gobierno de Alfonsín, aprovecho para mandarte un texto publicado en Clarín por Borges. Durante mis años de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras ignoré la obra de Borges porque compartía la opinión en boga en ese ambiente que veía en él un escritor conservador y pasatista.


     


    Escribí alguna vez que la democracia es un abuso de la estadística: yo he recordado muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definió como el caos provisto de urnas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia argentina me ha refutado espléndidamente. Espléndida y asombrosamente. Mi Utopía sigue siendo un país, o todo el planeta, sin Estado o con un mínimo de Estado, pero entiendo no sin tristeza que esa Utopía es prematura y que todavía nos faltan algunos siglos. Cuando cada hombre sea justo, podremos prescindir de la Justicia, de los Códigos y de los gobiernos. Pero ahora son males necesarios. Es casi una blasfemia pensar que lo que nos dio aquella fecha es la victoria de un partido y la derrota de otro. Nos enfrentaba un caos que, aquel día, tomó la decisión de ser un cosmos. Lo que fue una agonía puede ser una resurrección. La clara luz de la vigilia nos encandila un poco. Nadie ignora las formas que asumió esa pesadilla obstinada. El horror público de las bombas, el horror clandestino de los secuestros, de las torturas y de las muertes, la ruina ética y económica, la corrupción, el hábito de la deshonra, las bravatas, la más misteriosa, ya que no la más larga, de las guerras que registra la historia. Sé muy bien que este catálogo es incompleto. Tantos años de iniquidad o de complacencia nos han manchado a todos. Tenemos que desandar un largo camino. Nuestra esperanza no debe ser impaciente. Son muchos e intrincados los problemas que un gobierno puede ser incapaz de resolver. Nos enfrentan arduas empresas y duros tiempos. Asistiremos, increíblemente, a un extraño espectáculo. El de un gobierno que condesciende al diálogo, que puede confesar que se ha equivocado, que prefiere la razón a la interjección, los argumentos a la mera amenaza. Habrá una oposición. Renacerá en esta república esa olvidada disciplina, la lógica. No estaremos a merced de la bruma de los generales. La esperanza, que era casi imposible hace días, es ahora nuestro venturoso deber. Es un acto de fe que puede justificarnos. Si cada uno de nosotros obra éticamente, contribuiremos a la salvación de la patria.


     


    Por cierto, no suscribo la Utopía ultraliberal de Borges. Pero su visión del momento que vivimos me alienta en la decisión que he tomado.

  


  
    1984 
 
 Breve nota sobre el perfil del equipo económico


    Antes de empezar la reconstrucción de la experiencia pública en la que nos involucramos hace ya 38 años brindaré breves referencias sobre las figuras principales del equipo reunido en torno de la dirección de Juan Sourrouille. Para comenzar diré que, al principio, no era un equipo, es decir, no era un grupo de economistas con un programa de trabajo en común sobre cuestiones de política pública que desembarca en cargos de gobierno. Había sí entre ellos afinidades ya que pertenecían al círculo de los que eran conocidos como economistas heterodoxos o estructuralistas. Las afinidades los fueron acercando en seminarios y reuniones; esos intercambios tenían lugar generalmente en el Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES). Fundado en 1960 por economistas, sociólogos e historiadores, cumplió un papel principal en la supervivencia de la reflexión intelectual en circunstancias con frecuencia hostiles. Quienes participaron desde de mediados de los años 1970 de los encuentros en el IDES lo hicieron a partir de distintas trayectorias. En primer lugar, en términos generacionales. Desde este ángulo, uno de ellos se destacó: con cincuenta años en 1978, Adolfo Canitrot era el más senior de todos. Esa posición no era sólo un corolario de su edad; era sobre todo la contrapartida de su ascendiente entre un núcleo de economistas más jóvenes por obra de su permanente curiosidad intelectual y su simpatía personal. Por entonces estaba realizando un exámen de dos experiencias de política económica: la que tuvo lugar entre 1973 y 1976, durante el retorno del peronismo al gobierno, y la que le siguió después, luego del golpe militar, entre 1976 y 1981, bajo el ministerio de J. Martínez de Hoz. Ambos estudios, que combinaron consideraciones económicas con el análisis político empírico, tuvieron un amplio eco, suscitaron discusiones y fueron su carta de presentación para obtener la prestigiosa Beca Guggenheim en 1981. Seis años antes había organizado un seminario con el título de “Macroeconomía del Desequilibrio” que recogía los desafíos teóricos de hacer política económica en un país como Argentina. Lo hizo en compañía de un colega del CEDES –Centro de Estudios del Estado y la Sociedad–, Roberto Frenkel, quince años más joven y con el que tenía algo en común: ambos se habían reinventado profesionalmente. Canitrot se graduó como ingeniero civil en 1955 y fue doctorado en economía en los Estados Unidos en 1965; Frenkel era un matemático reconvertido en economista y había dado sus primeros pasos como tal en la, al final trágica, vía chilena hacia el socialismo del gobierno de Salvador Allende. El otro convocado a dictar el seminario del IDES en 1975 fue José Luis Machinea, con su flamante PHD de la Universidad de Minnesota. Machinea estuvo entre los diez graduados en economía a los que en 1970 el Banco Central financió los estudios de posgrado en el exterior con el compromiso de incorporarse luego a la institución. Dentro de ella se desempeñó en distintos departamentos técnicos hasta acceder, a los treinta años, ya de regreso al país, a la Gerencia de Investigaciones Económicas, una posición que le brindó un conocimiento de primera mano de los avatares económicos argentinos. Mientras ganaba un saber práctico sobre ellos, este era un insumo principal del curso de posgrado en macroeconomía promovido por el Banco Central, donde daba clase junto con otros exbecarios y también funcionarios, como Juan Sommer y Ernesto Feldman.


    La referencia hecha a las reuniones en el IDES nos introduce en esta reseña a Juan Sourrouille, quien durante años fue un bastión de este foro de la comunidad académica. Sourrouille se inscribió en la Facultad de Ciencias Económicas de la UBA cuando todavía no había sido creada la carrera de Economía y fue así que se graduó como contador. Terminados sus estudios, orientó sus intereses hacia el terreno de la economía aplicada y fue especializándose en el cálculo y medición de las cuentas nacionales. Con esa credencial se incorporó al CONADE dirigido por Roque Carranza durante la presidencia de Illia. Producido el golpe de 1966, fue invitado a trabajar en Chile en las oficinas de la CEPAL y allí tuvo ocasión de reanudar el contacto con el economista de Harvard Richard Mallon, quien fuera poco antes asesor de Roque Carranza. Este habría de ser un reencuentro promisorio porque al recibir por parte de su universidad el encargo de escribir un libro sobre la economía argentina Mallon lo convocó para que colaborara con él. Entre 1968 y 1969 Sourrouille se instaló en Cambridge, Massachusetts, e hizo su aporte a un libro que examinó las vicisitudes de la economía desde la perspectiva de un modelo de conflicto entre sectores e intereses como un eje central del desenvolvimiento del país. Al volver a la Argentina los virajes de la vida política lo condujeron a un cargo público que colmaba sus aspiraciones profesionales de entonces: en marzo de 1969 fue designado director del INDEC, la agencia estatal de estadísticas y censos recientemente creada. En ella sus proyectos de trabajo sufrieron pronto un giro inesperado cuando en noviembre de 1970 Aldo Ferrer fue nombrado en la cartera de Economía por el presidente general Levingston y le pidió que lo acompañara como secretario del ministerio. En el ámbito del IDES Ferrer era una figura de referencia y desde 1964 conducía un equipo que analizaba periódicamente la coyuntura económica del país. Fue en ese marco que Sourrouille, mucho más joven, estableció una relación estrecha con Ferrer, que tuvo como primera secuela su debut en las oficinas del Quinto Piso a los treinta años. Como cabía esperar en un país tan inestable, esa fue una experiencia breve porque la gestión de Ferrer no alcanzó a durar un año, pero le permitió entrever los dilemas de la gestión económica. En los años posteriores dedicó sus esfuerzos a garantizar en circunstancias difíciles la subsistencia del IDES y de su vida intelectual, cuya mejor expresión, la revista Desarrollo Económico, fue dirigida entre 1976 y 1982 por Adolfo Canitrot; además, realizó tareas de consultoría y consolidó sus vínculos profesionales con la CEPAL en la sede de Buenos Aires.


    Para completar esta reseña llegó el turno de Mario Brodersohn. En el mismo año, 1965, en que Canitrot obtuvo su doctorado en economía en la universidad de Stanford, Brodersohn logró el suyo en la de Harvard; los dos pertenecían al elenco de economistas del Instituto Di Tella y a él permanecieron ligados al tiempo que frecuentaban otros destinos. Entre 1969 y 1971 Brodersohn fue investigador visitante en centros de estudios económicos de los EE.UU. y Canitrot se desempeñó en el CONADE. Años más tarde Brodersohn sumó a su actividad académica la incursión en un terreno que lo distinguirá entre sus colegas: a principios de la década de 1970 habrá de montar una consultoría financiera y por medio de ella adquirirá un conocimiento práctico sobre la dinámica de los mercados, aportando así una trayectoria diferente a la experiencia que reunirá, alrededor de la convocatoria democrática de Alfonsín, a los miembros del equipo económico de Juan Sourrouille.


    14 de marzo


    Mi debut como speech writer a tres meses de estar en el gobierno. Texto escrito como aporte para un discurso de Alfonsín. Según se desprende de las palabras de Alfonsín del día 16 de marzo en ciudad de Córdoba, recogidas por los diarios, el presidente prefirió improvisar en torno a la idea “es el tiempo en que tenemos que encontrar soluciones entre todos”. El texto que transcribo habla más bien de cómo yo interpreto los desafíos de la hora.


     


    
      	Hemos llegado hasta aquí, a esta ciudad de Córdoba, para respirar y compartir con ustedes el aire de los nuevos tiempos que vive la República, una República recuperada para el imperio del derecho y la Constitución, una República recuperada para el futuro del progreso y el bienestar que nos merecemos los argentinos. Hoy quiero ratificar ante ustedes que estamos y estaremos en el gobierno para preservar y expandir estos nuevos tiempos conquistados gracias a la fe de un pueblo que ha vuelto a creer, sobreponiéndose a las frustraciones, al dolor, a la larga noche del autoritarismo. No vamos a defraudar esa fe, no vamos a doblegarnos, porque el nuestro es un compromiso ético con los valores de la democracia, con las libertades consagradas por la Constitución.

      




      	Sepa el pueblo de Córdoba que todas las medidas que tomemos para superar la grave situación económica que atraviesa el país y para reencauzarlo por el camino del crecimiento y la justicia estarán subordinadas, como la sombra al cuerpo, a ese compromiso ético fundamental.

      




      	Nuestra posición no es el producto ni de la arrogancia ni de la fantasía. Nace, por el contrario, de un análisis sereno y objetivo de nuestro pasado. La democracia y la libertad han costado demasiado a los argentinos para que las rifemos apelando a recetas recesivas. No cometeremos los errores de quienes, frente a situaciones de emergencia, recurrieron a medidas drásticas que pusieron en peligro la cohesión del cuerpo social y comprometieron, en definitiva, los valores de la convivencia civilizada en el país.

      




      	El gobierno va a actuar con prudencia, lo viene haciendo. La prudencia política en el manejo de la economía ha sido un valor frecuentemente sacrificado en beneficio de fórmulas mágicas y remedios heroicos. En lugar de administrar con prudencia las variables económicas con frecuencia se ha preferido introducir ajustes drásticos e inconsultos con consecuencias desastrosas para la estabilidad social y política del país. El gobierno no va a entrar en ese juego suicida. Queremos superar la emergencia actual pero para colocar de nuevo a este país en pie dentro de la vigencia de la democracia y la libertad. Nuestra política quiere perdurar en el tiempo y no rendirse ante el corto plazo. Por eso hemos adoptado una estrategia de pasos sucesivos para ir poniendo bajo control las variables económicas.

      




      	Al elegir el camino de la prudencia hemos escogido también el camino del realismo. Así como no queremos caer en el engaño fácil de las fórmulas mágicas y los remedios heroicos, tampoco queremos ignorar los efectos de la crisis heredada y las limitaciones que enfrentamos: sería un error confundir nuestra voluntad de superar la emergencia con el voluntarismo. El pueblo debe conocer el cúmulo de dificultades dentro del que nos movemos: un país devastado, un país endeudado, un país con profundas distorsiones en su equilibrio social y político. A lo que es preciso agregar las presiones de quienes desde adentro y desde afuera pretenden torcer el rumbo de la flamante democracia argentina.

      




      	La salida de la crisis no será fácil ni inmediata. Pero la encontraremos si somos capaces de sumarnos todos a una política de solidaridad nacional. El país democrático y justo al que aspiramos requiere de la autolimitación de cada uno para el logro del bien común. La vuelta a la Constitución ha hecho aflorar legítimas reclamaciones por largo tiempo postergadas. Pero debemos comprender, y estoy seguro que todos lo comprendemos, que para superar la emergencia la mejor herramienta es un pueblo solidario. Porque un pueblo solidario es un pueblo fuerte y sólo un pueblo fuerte es un pueblo capaz de decidir, sin tutelas ni vasallajes, su propio destino como Nación. Esa fortaleza es la que hoy necesitamos para negociar con dignidad la deuda externa, para afirmar que estamos dispuestos a cumplir los compromisos contraídos pero sin ceder en la defensa de los intereses nacionales.

      




      	Sólo una política de solidaridad nacional nos permitirá convertir la crisis que enfrentamos en la oportunidad para el renacimiento de la Argentina. Si la impaciencia, si el egoísmo se imponen sobre nosotros en estos tiempos difíciles, vamos a retroceder como Nación, vamos a disgregarnos como pueblo, y ya conocemos, dolorosamente, lo que ello ha significado para los argentinos.

      




      	Muchas veces se ha pedido a este pueblo solidaridad y esfuerzos en nombre de un hipotético futuro. Hoy esa solidaridad y esos esfuerzos son necesarios para preservar una realidad tangible que es la que hoy exhibe un país en la democracia y la libertad. El gobierno sabrá responder a esa solidaridad y esos esfuerzos procurando llevar a cabo una política económica que distribuya las cargas con equidad.

      




      	En una sociedad democrática y en momentos de crisis sería un error esperar que todas las demandas sean igualmente consideradas. La decisión política le corresponde al Poder Ejecutivo y su responsabilidad consiste en hacer la síntesis que mejor sirva al interés de las mayorías. Este gobierno se propone ejercer todas sus facultades con el fin de restablecer la autoridad eminente del Estado. Hay que desterrar para siempre la idea de que un gobierno democrático equivale a un Estado débil, a un Estado desgarrado por las presiones de grupos y sectores, a un Estado que no gobierna. Sepa el pueblo de Córdoba, sepa el pueblo argentino que el gobierno está dispuesto a escuchar los reclamos que vienen de la industria, del trabajo, de las provincias, y procurará darles satisfacción en la medida de sus posibilidades. Pero es preciso que se comprenda que hay que establecer prioridades y que no vamos a renunciar a fijarlas. Reconocer nuestras dificultades de hoy no implica considerarlas permanentes. Estoy seguro que con solidaridad, con realismo y con decisión iremos despejando los obstáculos y ampliando a la vez nuestras posibilidades. Tenemos por delante seis años de gobierno, para trabajar y crecer, para ser fieles al compromiso con la democracia, la libertad y la justicia que contrajimos ante nosotros mismos y ante las generaciones futuras.

      



    


    23 de marzo


    Desde la Secretaría acabamos de enviarle al presidente un memorándum que transcribo a continuación:


     


    Inventario de la crisis


    
      	Inflación sin precedentes. La más alta del mundo. 400% anual.

      




      	Producto per cápita inferior a 1970.

      




      	Producto industrial de 1983 inferior a 1971.

      




      	Un nivel de inversión a principios de la década del 80 inferior al de una década atrás.

      




      	En, síntesis, un sistema productivo desarticulado por efectos de una política de apertura externa irresponsable.

      




      	Deuda externa que equivale a no menos de cinco años de exportaciones y cuyos intereses representan anualmente casi el 40% del ahorro total.

      




      	Monto considerable de justas demandas sociales postergadas por la inequitativa política de distribución del ingreso del gobierno militar. Esto ha significado, entre otras cosas, deserción escolar y mortalidad infantil. 
En síntesis, la emergencia de la pobreza como problema social en un país con formidables recursos.

      




      	Administración pública destruida para una gestión democrática de gobierno.

      




      	Sistema financiero, inclusive a nivel de la banca oficial, orientado a incentivar actividades especulativas y puesto al servicio de los intereses de pocos grupos económicos.

      




      	Descontrolado déficit fiscal, superior al 15% del PBI hacia fines de 1983.

      




      	Distorsiones considerables de la estructura de salarios como resultado del avance desmesurado de los grupos con mayor poder de presión sobre los sectores de menores recursos.

      




      	Desarticulación de las economías regionales.

      



    


    Abril del 84


    Querida hermana:


    Han pasado ya cien días de gobierno de Alfonsín. Y cien días de mi entrada a la función pública. Rompiendo la rutina de los porteños, hemos sido muchos los que pasamos el verano en Buenos Aires. En mi caso estoy yendo a mi oficina en el Octavo Piso del edificio del Ministerio de Economía. Allí, además de Juan Sourrouille y Adolfo Canitrot, estoy acompañado por otros subsecretarios: José Luis Machinea y Ricardo Carciofi, dos jóvenes economistas también debutantes en cargo públicos.


    Ciertamente, yo también he cambiado: de golpe fui sacado del ambiente recoleto de un instituto de investigación y lanzado si no justamente al frente por lo menos a la antesala de la toma de decisiones de gobierno. Resultado esperable: dificultades para pasar las noches por obra de incesantes debates sobre la actualidad política en medio del sueño. Espero que la situación se enfríe lo suficiente para recuperar un mínimo de control sobre mí mismo. Por ahora, y a pesar de mis quejas, estoy sacando partido del lugar donde estoy: me entero, aprendo, es toda una nueva y atractiva experiencia. Como me destaco entre mis colegas economistas por mis dotes literarias, ya me han incorporado a la lista de los que escriben discursos.


    ¿Qué puedo decir, pues, como resumen de estos primeros cien días? Es difícil comprimir en una mirada sintética la variedad de acontecimientos por los que hemos pasado. Por otra parte, cualquier comentario mío tiene un sesgo previsible, sea porque me muevo dentro de un área específica del gobierno –la economía– que, aunque importante, no cubre todo el panorama, sea porque en mi percepción pesa también mi modo personal de vivir estos días bajo la flamante democracia que tenemos.
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