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    A Fidel,


    que alienta la vida.


    A don Ángel y Lina Ruz,


    en el abrazo siempre.


    Al batey de Birán y sus gentes


    que inspiraron


    el ansia de una Revolución.


    A Isabel, Patry y Ernesto,


    mis hijos.


    A Ore, contrafuerte


    en este vuelo de colibrí.


    A Guillermo Cabrera Álvarez, mi maestro,


    que ya es del viento.

  


  
    «Como el retrato pictórico y espiritual de una casa fundadora, he sentido este libro ya memorable».


    «(...) ¡qué libro agradecible!».


    Cintio Vitier


    premio nacional de literatura de Cuba.


    eminente estudioso de la obra y la vida de josé martí


     


     


    «Todo el tiempo de los cedros de Katiuska Blanco es un libro único. Nos entrega por primera vez, al menos para nosotros, todo el ámbito de la familia de Fidel Castro, en especial de su padre, madre, hermanos.


    »No conozco sobre la materia una obra tan completa, tan amena y tan plena de humanidad. Es indispensable para situar los orígenes de la gesta que cambió la historia de América. La escritora Katiuska Blanco merece todos los reconocimientos por este libro necesario, documentado y hermoso».


    Volodia Teitelboim


    premio nacional de literatura de chile


     


     


    «…con gran admiración por su dedicado trabajo de investigación, por el amor que surge de sus letras como una fuente de agua viva».


    Eusebio Leal Spengler


    historiador de la ciudad,


    ciudad de la habana

  


  


  
    Nota a la segunda edición cubana, en formato papel

  


  
    Exploraciones

  


  
    



    



    A la sombra de los árboles rumorosos de Birán fue presentado, el 23 de septiembre de 2003, cuando Lina Ruz habría cumplido los cien años de edad, la primera edición cubana del libro Todo el tiempo de los cedros. Fidel confesó entonces que mientras más entrañables eran los sentimientos y recuerdos, más los guardaba. La brisa hacía resonar otra vez en la memoria la música del viejo fonógrafo de Birán cuando Guillermo Cabrera­ Álvarez decía que en el Paisaje familiar de Fidel Castro Ruz no se escuchaba el estampido del disparo en la batalla, sino el llanto silencioso de don Ángel Castro, y las lágrimas de Lina Ruz, el ir y venir de los hijos angustiados por la suerte de los hermanos. Las páginas contaban los orígenes de una leyenda.


    Así comenzó este libro su camino a la vida de los lectores, con el empeño de que cada mirada fuera asombro y latir de nuestra historia. En el trayecto, las editoriales Océano, de México, Txalaparta, del País Vasco, y Política Nacional, del Partido Comunista de Vietnam, lo llevaron en el pasado 2006 y el reciente 2008, en nuevas ediciones, a las librerías y ferias literarias de América Latina, España­ y Asia. Al mismo tiempo, la autora inició una nueva e intensa expedición para atrapar y narrar vivencias e historias­ aún olvidadas o desconocidas, que la llevaron a indagar sobre los vapores de la Compañía Trasatlántica Española –propios o fletados para transportar tropas para la guerra de Cuba– en que don Ángel hizo los viajes de ida y vuelta a Cuba y España; cuál fue el destino de la familia gallega en Láncara; a qué fuerzas del ejército español perteneció Ángel y en qué zona de Cuba combatió durante la contienda de 1895; cuáles eran sus ilusiones de entonces…; sobre qué espacio estuvieron afincados los horcones de árbol de granadillo en Las Catalinas, el lugar donde Lina nació; qué vestigios quedaban bajo la maleza de lo que en otro tiempo fuera un puerto en la bahía de Guadiana, en Pinar del Río...; cuántas veces don Ángel se vio precisado a vender y comprar su propiedad más preciada de Birán allá por los años veinte del siglo pasado… y luego, cuanto fuera posible saber de Fidel en México y la guerra, y de Raúl y de todos los de casa con el transcurrir de los años y la historia hasta volver a detenernos el día en que Fidel firmó la Ley de Reforma Agraria en La Plata.


    Se incluyen documentos inéditos: las órdenes que Fidel dejó en México para que fueran cursadas por telégrafo a Cuba, cuando ya el Granma hubiese zarpado. También se habla por primera vez de la valiosa colaboración de Carlos Maristany –en relato de su señora, Julieta Maristany– al contar con una planta de radio secreta que facilitaba las comunicaciones con Cuba, y de los recuerdos de Enma Castro Ruz y Antonio del Conde (El Cuate).


    Aparecen –reveladoras de ternura– cartas del Comandante a Fidelito desde la Sierra Maestra. Se incorpora la misiva que escribiera Raúl a su mamá desde el Segundo Frente y amplía la información sobre el combate de La Plata.


    Ciento cuarenta y cuatro páginas resultan completamente nuevas. Fueron escritas para abarcar el intervalo de tiempo, obviado en la primera edición, entre el 31 de diciembre de 1958 y el 17 de mayo de 1959.


    En esas cuartillas se adelantan acontecimientos importantes de la Revolución como la victoria de Girón, la campaña alfabetizadora, las nacionalizaciones y la Crisis de Octubre.


    Los capítulos enuncian que Fidel vivió muy intensamente desde el final de la guerra hasta diciembre de 1962, en su propio Paso de las Termópilas, experiencias humanas profundas.


    Los hallazgos fueron anotados y recreados. Es lo que entrega ahora esta segunda edición cubana de Todo el tiempo­ de los cedros, fin y a una misma vez comienzo de otras muchas exploraciones.


    Como enamorados del libro apunto a Enrique D. Medero Cambeiro y Alba Orta Pérez, quienes callada y eficazmente pusieron todo su noble empeño para que esta obra viera la luz.


    A todos los que abrazaron este libro, heredero de otras páginas, en su camino de sueño a realidad, y a los que lo hagan suyo cuando lo lean, nuestra infinita y cálida gratitud.


     


    Enero de 2009

  


  
    La vida en las palabras y en el aire del tiempo

  


  
    



    



    La historia y la imaginación se dan la mano en este libro y limpian de toda duda sus aparentes discrepancias tradicionales.


    No se trata del inventario acucioso de la realidad, ni siquiera de un relato a pie juntillas de la vida de un inmigrante gallego fundador de un pequeño batey y de una familia numerosa, dos de cuyos hijos forjarán después una leyenda.


    Mirar la vida de los hombres requiere siempre de una dosis enriquecida de imaginación, porque ni la palabra que evoca un recuerdo, ni el documento amarillo que testimonia un tiempo, bastan por sí mismos para recrear y traernos en toda su maravilla y dramatismo un trozo de lo real.


    De cosas invisibles se hace lo visible. Mas para aportarle la mirada se necesita la sensibilidad de quien mira a la distancia una época y columbra el tiempo para entregarnos la factura de un episodio situado en la retaguardia de los acontecimientos y es capaz de alimentar y sostener a los tenaces luchadores.


    Los libros de historia superan generalmente a las novelas más desbordantes de imaginería, porque una historia es, simultáneamente, muchas historias.


    La primera obra literaria escrita sobre aguas cubanas la trazó el Almirante en 1492. Puesto a redactar un diario prolijo dotó al continente de lo que después conoceríamos como real maravilloso.


    Katiuska Blanco se adentra en lo real sin perder lo maravilloso del relato. Evoca a una familia poco común que dio hijos extraordinarios. Las palabras no pueden sustituir la vida, pero al expresarlas sobre el papel impiden que se disuelva en el aire del tiempo.


    No puede encasillarse a esta periodista de raíz, como una historiadora. No tiene el propósito de historiar lo que narra. Ha tocado puertas, caminado caminos, soñado sueños, hurgado en papelería de muchas hojas inéditas y dispersas en juzgados de instrucción, gavetas y fajos anudados cuidadosamente en estantes recónditos.


    Algún que otro custodio quedó sorprendido de lo que preservaba y otros ya habían palpado los sucesos que guardaban las páginas y con redoble de celo dificultaban el acceso.


    Soy testigo de la pasión y ser testigo de pasión obliga. Doy testimonio de la solidaridad silenciosa entretejida alrededor de la autora. Uno prestó la computadora, otro el papel, aquel su transporte, más allá un consejo, acullá un pedacito de sueño y quien no tenía más, un aliento.


    No voy a hacer el juicio del libro. No me es posible. He visto nacer la primera obra de Katy, Después de lo increíble, publicada por la Casa Editora Abril en 1994, y de esta que leerán a continuación, recibí capítulo a capítulo en un serial intermitente. No podría, objetivamente, ser imparcial.


    Sí doy fe de algo esencial: este libro es fiel a la historia que cuenta. Algunos de los personajes secundarios escaparon a la realidad aunque existieron. Siempre hubo, por ejemplo, ante cada cartulina fotográfica, una cámara y alguien que escogiera el ángulo y apretara el obturador. Ese humano, desdibujado y sin nombre, asume aquí rostro y estampa, como un pequeño homenaje a quienes han preservado tanta valiosa imagen sin trascender. Tal vez, la autora rinde de este modo homenaje a los fotógrafos, sus inseparables compañeros de batallas periodísticas.


    Lo notable del relato que tienen ante sí es el ángulo poco usual de la narración: desde el dibujo de los primeros años de vida y los primeros asombros, hasta cómo repercuten las acciones de los hombres en la intimidad de su familia, en la atmósfera del hogar, en el natal batey donde jugaran.


    Aquí no se escucha el estampido del disparo en la batalla, sino el llanto silencioso de don Ángel Castro y la entereza de las lágrimas de Lina Ruz, el ir y venir de los hijos angustiados por la suerte de sus hermanos.


    El protagonista principal es el aparentemente imperturbable batey de Birán.


    A él llegan los acontecimientos que estremecen el país y terminan por transformarlo al igual que a sus pobladores.


    Asumo con placer la ocupación de portero de este libro, algo así como abrir la puerta de la calle para que pasen los lectores hasta la cocina de la casona de Birán. Entren.


     


    Guillermo Cabrera Álvarez


    septiembre, 2003

  


  
     

  


  
    Ángel

  


  
    



    



    Ella olía a cedro como la madera de los armarios, los baúles y las cajas de tabaco, con el aroma discreto de las intimidades que, en su tibia y sobria soledad, recuerda los troncos con las raíces en la tierra y las ramas desplegadas al aire. Su olor perturbó los sentidos de don Ángel. No supo si era el pelo de la muchacha recién lavado con agua de lluvia y cortado en creciente de luna para los buenos augurios, o tal vez su piel de una lozanía pálida y exaltada. Quizás era él. Imaginaba cosas, las inventaba o las sentía sin buscarse pretextos o razones válidas.


    Clareaba cuando la vio como era en ese tiempo: una joven crecida, de esbeltez de cedro, ojos negros y energía como la de ninguna otra campesina de por todo aquello. La observó de lejos con el cuidado de no espantarla con su apariencia hosca, sus cejas ceñudas y su porte de roble. Tenía la fusta entre las manos para aliviar su impaciencia, dándole imperceptibles avisos a la cabalgadura, mientras ella pasaba de largo, en silencio.


    Era la época de los temporales y las sombras del monte rezumaban humedades y rumor de alas. Lina tendría entonces unos diecinueve años y él rebasaba los cuarenta y cinco. Por un instante, solo por un instante, pensó que estaba viejo y pesaban demasiado el compromiso de antes, las tristezas del alma y las marcas del cuerpo.


    Había llovido mucho desde que partió de San Pedro de Láncara, un pueblo de inviernos rudos y colinas tenues, en Galicia, donde nació el cuarto día del último mes del año de 1875. Sin cumplir aún los veinte años ocupó por mil pesetas y el deseo de probar suerte, el lugar de alguien que no estaba dispuesto a correr riesgos en Cuba, aquella isla maldita al otro lado del mar, donde la Guerra del 95 y las fiebres asolaban a la gente como una epidemia de cólera.


    Resolvió así convertirse en un recluta sustituto, uno de los tantos jóvenes que posibilitaban la redención militar a los hijos de quienes poseían recursos económicos suficientes como para no embarcarlos en los vapores de la Compañía Trasatlántica, con rumbo a la guerra en las tierras ásperas y desconocidas del trópico. Dos mil pesetas era el precio por librar el servicio militar en Cuba. También se podía eludir la guerra con una cantidad entre quinientas y mil doscientas cincuenta pesetas si se aportaba un soldado sustituto, alguien que no hubiera salido en el sorteo de la quinta parte de los seleccionados cada año para el ejército, o uno de aquellos cuyo destino no fuera ultramar.


    Desde 1764, el correo marítimo establecido entre España y las Indias Occidentales había facilitado la emigración gallega a las tierras americanas, pero por fortuna ya no eran los veleros de transporte de pasajeros los que cubrían la ruta entre España y Cuba, cuya travesía demoraba entre ochenta y cien días, durante los cuales la modorra y la sal invadían el maderamen del barco y el alma de los viajeros con una obstinación aburrida y poco menos que pecaminosa. Ahora eran buques de otro calado y velocidad los que atravesaban el océano, mientras dejaban una nube de hollín entre las olas y el viento.


    El joven Ángel había permanecido en silencio, mientras el vapor Santiago avanzaba vapuleado por el mar con una cadencia de vals propicia a las meditaciones, desde que zarpara del puerto de A Coruña, el 24 de agosto de ese año de 1895. Mientras subía la escalerilla de embarque pensó que aquel navío era como una fábrica: tenía en medio de su largura una alta chimenea coronada por una espiral de humo persistente, densa y oscura. Ángel reparó en los comentarios de los tripulantes. Ellos aseguraban que el buque había salido de los astilleros apenas cinco años atrás, pertenecía a la Bristish India Associated Steamers y había sido fletado por la Compañía Trastlántica Española para la transportación de tropas con motivo de la guerra en Las Antillas. Por eso había hecho sus navegaciones con varios nombres: unas veces surcó los mares como el León xiii y otras como el Jelunga, hasta que lo denominaron Santiago por el Apóstol de quien se guardaban los restos en una cripta húmeda y oscura de la Catedral de la Ciudad de Santiago de Compostela, edificada en el lugar de un sepulcro santo, y sitio de peregrinaciones perennes desde todos los rincones de Europa hasta Galicia, que poco a poco se perdía en el horizonte. Recordó los Cantares Gallegos de Rosalía que los niños y niñas entonaban por los caminos y se habían hecho tan populares: «Adiós, ríos; adiós, fontes;/adiós, regatos pequenos;/adiós, vista dos meus ollos:/ non sei cando nos veremos...»


    En medio de todos esos pensamientos subió a bordo entre alegre y nostálgico. Con el transcurrir de los días, la calma no consiguió borrar en Ángel la inquietante sensación­ que lo embargaba, no resistía la pestilencia que despedían los cuerpos amontonados durante días, como blasfemias insultantes con un desenfado aterrador. Fue en medio de aquella atmósfera densa que escuchó hablar por primera vez de la Trocha de Júcaro a Morón, una barrera con puestos de observación, alambradas y pequeñas fortalezas militares levantadas por tramos al borde del oriente del país, para evitar el paso de los cubanos en armas hacia el occidente. Alguien aseveró que los destacarían allí, en pleno vórtice del huracán, y mencionó la primera carga al machete, dirigida por Máximo Gómez, cuando aún no era el General en Jefe de las tropas cubanas y apenas concluía un mes de iniciada la primera guerra. La historia era contada como una leyenda espectral en las noches de los fortines rodeados por la manigua con toda su espesura de enredaderas, susurro de grillos, pájaros, o avisos del enemigo. Mientras Ángel escuchaba, el hombre pormenorizaba los detalles de aquel pasaje de la Guerra del 68, cuando los españoles constataron la definitiva resolución de los mambises por alcanzar la independencia. Los cubanos ponían la piel a las balas del Máuser y terminaban venciendo por la pujante decisión con que embestían, inspirados en la pasión libertaria y el desprecio a la opresión.


    Quien evocaba, lo hacía casi en un murmullo, recreando cada detalle, gesticulando despacio. Sabiéndose conocedor de una realidad desconocida por los otros, provocaba de una manera sutil no solo la expectación, sino también el miedo en los demás. De pronto hizo un alto, respiró profundo y se adentró en la memoria más estremecedora. Don Ángel seguía con interés cada palabra.


    



    «Cuando hallaron al joven soldado español, tenía los ojos desorbitados y el uniforme hecho jirones de andar desenfrenado por la manigua sin fijarse si de veras alguien lo seguía. Con la mirada perdida, balbuceaba unas pocas palabras, la memoria anclada en el día que avanzaba por el camino polvoriento y sombreado, como infante de la columna del coronel Quirós, integrada por setecientos hombres y dos piezas de artillería. Hablaba entrecortado y apenas si se le entendía algo. No se sabía a ciencia cierta si aquel divagar de la mente tenía algo que ver con las calenturas que la isla encendía en los hombres acostumbrados a otro clima, o si eran los temblores del miedo. Se refería a los cubanos como una aparición fantasmal y arrolladora. Estaban semidesnudos cuando se cruzaron en el camino para cercenar vientres, cabezas y brazos, con una rapidez de vendaval, en medio de la confusión y la sorpresa.


    »Maldecía a “esta tierra de mil demonios adonde no debía haber llegado jamás” mientras se le despertaban los temores y se le desfiguraba el rostro ante las imágenes que solo él veía. Regresaba de la inconsciencia, aclaraba algunas dudas y luego caía de nuevo en una especie de sopor, rodeado de alucinaciones.


    »Era noviembre de 1868 y no se hablaba de otra cosa en las cercanías de Baire, en Oriente. Se mencionaba a Gómez, un dominicano de treinta y tantos años, con experiencia militar de la guerra contra los franceses, en la frontera con Haití, poco antes ascendido a Sargento del Ejército Libertador cubano por un poeta mambí.


    »El coronel Quirós pasó la Venta de Casanova y ocupó Baire; allí las fuerzas insurrectas lo hostigaron hasta propinarle un golpe demoledor con la carga al machete, en la Tienda del Pino, el 4 de noviembre. Cerca de cuarenta hombres lo atacaron sin darle tiempo más que a dejar el sendero poblado de cadáveres.


    »—¡Parece cosa del diablo! –blasfemaba Quirós.


    »Apenas lo podía creer, porque los cubanos no poseían armas de fuego suficientes como para enfrentarlos sino de aquella manera suicida; presentía que los efectos de esa acción harían más daño al ejército peninsular que los disparos ensordecedores de una descarga de fusilería a quemarropa. No se olvidaba, no podía olvidar, la increíble acometida a golpes secos, silenciosos, de tajazos profundos.


    »Nadie pudo regresar al soldado de aquella confusión de gritos y convulsiones que padecía mientras dormía, agotado de batallar contra los recuerdos. Pasaba horas entre lamentos y sudoraciones, en perdurable letargo e infinita soledad, lejos de su pasado. Maldecía el servicio militar una y otra vez, en destellos fugaces e intermitentes de lucidez, sin importarle ya nada».


     


    Todo ese espanto permanecía casi treinta años después de las aprensiones del coronel Quirós. La posibilidad de que las tropas cayeran en emboscadas de machetazos se temía en todas partes: en los despachos de la Capitanía General, en los aposentos de las esposas de los altos oficiales, en las oficinas de telégrafos, cuarteles, convoyes y acampadas, en los fortines de las tropas peninsulares e incluso en las bodegas, la cubierta, los camarotes de la tripulación y hasta en la brisa del mar que respiraban los hombres en viaje hacia la Isla para cumplir el servicio militar. El primer batallón de la fuerza de la que formaba parte don Ángel se había organizado a pie de guerra por Real Orden del 27 de julio de 1895 y orden del día 29, destinado al ejército de operaciones en Cuba y nombrado Batallón Expedicionario de Isabel ii No. 32, con Puesto de Mando y seis compañías, con treinta y nueve oficiales y mil tres de tropa. Se constituyó en Valladolid, con su propia fuerza y la del Segundo Regimiento, más quinientos setenta reservistas procedentes del regimiento de Monforte, de los de Huesca y Ontoria, Madrid, el Bruch y Ávila, Teruel, Astorga, Filipinas, Salamanca, Castrejana, y Coruña. Embarcaron el mismo 24 de agosto con cinco jefes, treinta y cuatro oficiales y novecientos cincuenta y cinco de tropa y la aureola de un nombre resonante pero infortunado, de reina llamada «de los tristes destinos», desterrada a Francia y no regente desde que abdicara en 1870 a favor de su hijo Alfonso xii. Tras un viaje borrascoso por el Atlántico, desembarcaron el 8 de septiembre de 1895 en el puerto de Cienfuegos, al centro sur de la isla de Cuba. Inmediatamente salieron a operar por Vueltas, Taguayabón, Caibarién, Zulueta, Vega de Palma, Dolores y Jinaguayabo. Lo hicieron desde Remedios, una ciudad de viejos aires señoriales que la prosperidad económica y el título de urbe concedido por su fidelidad a la corona convirtieron, durante los diez años de la guerra pasada, en una importante plaza militar del Ejército Español. Aunque conservaba con prestancia la Plaza Isabel II, la casa del Alférez Real y la de Las Arcadas, la ciudad ya no era la misma de antes, había venido a menos a causa de la aparición de cinco municipalidades en el período de la sobresaltada paz que siguió al Pacto del Zanjón, lo cual restó allí fuerzas al integrismo. Al llegar, las tropas españolas no recibieron de la población la efusiva acogida que quizás esperaban o probablemente hubiera acontecido unos años atrás. Ángel era infante de la sexta Compañía del Batallón de Infantería Isabel II No. 32. Esta fuerza organizó en Remedios la guerrilla montada y por orden del Capitán General del 27 de febrero de 1896 y circular de la Subinspección de Cuba, del 9 de marzo, se reorganizó en abril en cuatro compañías ordinarias, una montada –la quinta o guerrilla–, y la sexta, formada por los enfermos, convalecientes y menos aptos para operaciones y para cubrir destacamentos. Así, las comunicaciones entre los mandos ponían al tanto de los desplazamientos, relevos y misiones. Al final de las partidas de dominó, tendido en el camastro incómodo, sin nada más que hacer, ni conversar y envuelto en la penumbra demasiado densa para la frágil luz de los candiles, Ángel sentía nostalgia por su pueblo de España.


    Antonia Argiz, la madre, era una referencia vaga de la niñez. Su figura adquiría perfiles nítidos en un daguerrotipo. En la fotografía vestía traje largo y oscuro, adornado con lazos, encajes y vuelos. Llevaba el pelo recogido por encima de la nuca, una sombrilla en la mano y apoyaba el cuerpo en una columna tallada sobre la que descansaba un búcaro de porcelana con flores.


    Así la recordaba, compuesta y elegante, aunque todos esos atavíos fueran el traje de ilusión de una mujer pobre que por temporadas era contratada como ama de cría en la casa de una familia rica. Cuando no estuvo más, cuando murió pocos días después de su último alumbramiento, dijeron que Antonia se había gastado. Aquella frase lo hizo pensar en la lenta agonía de las mechas y también en los súbitos golpes de viento. No imaginaba cómo podía ser que una persona languideciera como las velas de cera o la luz de las lámparas de aceite.


    La casa de Láncara, rodeada por el fondo de una cerca de piedras, se cuidaba de los inviernos y las ventiscas con gruesos muros y pequeñas ventanas de cristal como postigos. Durante la noche, se refugiaban, en el cobertizo, el ganado y las aves de corral; en la cornisa, las palomas y los murciélagos. La costumbre de ubicar el hogar a un lado de la única habitación era tan antigua como los castros, o como el calor que despedía el chisporroteo de las llamas sobre las piedras. Los resplandores­ fulguraban a la hora del descanso y cascabeleaban en la mirada despierta de sus hermanos más pequeños hasta que los vencía el sueño.


    La gente apreciaba como algo natural la persistencia de los zócalos de piedra de los castros en la geografía gallega. Un castro era un recinto casi siempre circular rodeado de murallas, parapetos y fosos, que podía servir al mismo tiempo de casa o refugio. Sus antiguos solares servían de cimiento a numerosos pueblos de la región, apellidos de familias y tradiciones.


    En las tardes de invierno, las fiestas o los tediosos mediodías de domingo, Ángel atendía absorto las historias de los viejos de la aldea, que también eran narradas en casa mientras toda la familia se apretujaba en el banco o escano, en torno a la lumbre, para olvidar el frío.


    Sebastián formaba parte de aquella legión olvidada. Ya no tenía dientes y palidecía por momentos, solo el brillo intenso de sus ojos azules desmentía su debilidad y senectud. Con una copa de vino en la cabeza y una cola de zorra en el pantalón insinuaba unos pasos de baile en las fiestas o se tumbaba en un banco a repetir, en tono de confidencia, las murmuraciones de las comadres, las visiones de aparecidos en las ventanas, lobos con dos cabezas, búhos de un solo ojo y los leves resplandores del cementerio.


    Viejos como Sebastián eran también el hórreo para almacenar los granos y el camino empedrado que pasaba por la propiedad de Manuel, el padre, establecido allí para compartir su vida con Antonia, después de celebrar la ceremonia de matrimonio en la Iglesia Parroquial de San Pedro de Láncara. Entonces, ella se encomendaba a Dios y él desesperaba ante la interminable letanía del parsimonioso cura, que oficiaba con un tedio inaudito.


    Aquella mañana del 16 de agosto de 1873, la iglesia hacía resonar las campanas de sus torrecillas, rompiendo el silencio de la casa rectoral contigua y la paz de los sepulcros­ cercanos, donde las viudas depositaban llorosas las flores silvestres de las riberas del Neira. Ese día, con los lentes rodándosele hasta la punta de la nariz y secándose con un pañuelo de seda el sudor de los calores en la sacristía, el cura escribió en el registro de matrimonios: «Manuel de Castro Núñez, de 24 años de edad y oriundo de la parroquia de San Pedro de Armea, (...) con Antonia Argiz Fernández, de 18 años, y natural de las casas da Piqueyra; los dos vecinos de Láncara y de oficio, labrador y su casa».


    De los ardores y la calma de sus amores nacieron seis hijos: María Antonia, Ángel María, Petra María Juana, Gonzalo Pedro, María Juana Petra y Leonor. Ángel María apenas recordaba a María Antonia porque la niña murió con pocos años y cada vez que pensaba en ella o en su madre no podía definir con claridad los rostros; eran como rastros de viento o la impresión lastimosa de unos ángeles sin alas.


    Con la muerte de Antonia sobrevino también la tristeza por la pérdida de la recién nacida Leonor. Manuel envió a sus hijas hembras a San Pedro de Armea, a la casa del abuelo Juan Pedro de Castro Méndez y los tíos de las niñas, sus hermanos José y Pedro. Allí estarían bajo el cuidado amoroso de Juana, la esposa de Pedro, que llegaría a ser para Petra y Juana como una madre. Junto a Manuel de Castro permanecieron Ángel María de once y Gonzalo de seis. Entonces, Manuel dedicó sus esfuerzos a fabricar carretas, arados y otros instrumentos de labranza para salir adelante y más tarde, el 6 de octubre de 1888, volvió a casarse con el afán de rehacer sus años. Lo hizo con María Fernández López en la propia parroquia de Láncara. Sin embargo, esa segunda unión bajo las torres de la misma iglesia no dio hijos al nuevo matrimonio y la única descendencia de Manuel de Castro Núñez fue la que la difunta Antonia Argiz Fernández trajo al mundo entre sudoraciones y buenos augurios en un tiempo que, después, le parecería a Manuel distante e irreal.


    Manuel murió prematuramente con la estampa ancestral de los Castro. Las manos y los dedos de acentuada largura se nublaron de pequeños y numerosísimos lunares. Miraba profundo desde sus indagadores y acuciosos ojos con una vivacidad solo opacada por su muerte el 13 de junio de 1903, a los cincuenta y cuatro años de edad, cuando aún podrían presumirse en él los ímpetus de un hombre joven. Sin embargo no era así, el dolor abatió su espíritu de tal manera que no logró recuperarse nunca tras la tragedia de su hogar deshecho. La nueva unión fue alivio, remanso en que ahogaba su desconsuelo.


    Ángel María se fue a San Pedro de Armea por un breve período y en Láncara solo quedaron el viejo Manuel y su hijo Gonzalo. Petra, Juana y Ángel permanecieron bajo la estricta tutela del tío Pedro y sin otros horizontes que no fueran los de trabajar la tierra para nada, sin esperanzas de mejoría, ni conocimiento de otros mundos.


    Hacia 1890 y 1891, Madrid prometía prosperidad e independencia a los ojos de los muchachos de la aldea, la ciudad presumía de su condición de capital metropolitana. Todavía le quedaban al país territorios en ultramar, en las Indias Occidentales, el Pacífico y África. Aunque la decadencia era evidente, España aún sostenía sus ilusiones, se obstinaba en su conservadurismo hacia las colonias, alentaba sin esperanzas el autonomismo en la «Siempre Fiel Isla de Cuba» y cerraba los ojos al previsible desastre.


    Aún no tenía edad para el servicio militar, cuando con catorce o quince años Ángel María decidió conquistar su propio mundo y se fue a vivir con su tía Justina Ángela María, donde el bullicio de los edificios de inquilinato, los bodegones, las vendutas y los cafés de la Puerta del Sol. En las amplias avenidas y las calles estrechas, la luz eléctrica ya no era una novedad y los coches inflaban al pasar los toldos de los balcones bajos y los comercios. Las muchachas no vestían los trajes como en el viejo daguerrotipo en que su madre aparecía rodeada de vuelos y encajes. El cuerpo del traje femenino era muy ajustado y sin adornos: escotado al frente; las mangas amplias en los hombros y ceñidas en los brazos hasta las muñecas; la falda estrecha en las caderas, amplia bajo las rodillas y recogida por detrás para estilizar la apariencia.


    Esas figuras delineadas llamaron la atención del joven, por considerarlas demasiado voluptuosas y provocativas. Casi perdía la cabeza ante aquellos maniquíes de la capital atrevidamente vestidos. Las muchachas de su aldea eran más discretas y tímidas, usaban blusa y saya holgadas y un pañuelo en la cabeza. Los hombres vestían igual en todas partes, como cuando él se arreglaba para la Nochebuena o la misa del domingo en la iglesia: camisa de mangas largas, chaleco, saco, pantalón de franela y sombrero o boina de fieltro, incluso con un atuendo más sencillo si se trataba de ir al trabajo.


    En aquella época no descansaba hasta el oscurecer y, siendo ya un joven, sus amores tenían que ser desahogos intensos y fugaces al filo de la madrugada. Era un muchacho fuerte, de estatura más bien mediana que había dejado atrás su timidez para habituarse a la vida desenfadada de Madrid, sin abandonar sus reparos por los «excesos liberales».


    Durante los aproximadamente tres años que pasó en la capital, despertaba mucho antes del amanecer para irse a una panadería o a cualquier oficio probable que le asegurara dinero hasta su reclutamiento por el ejército. A pesar de los desvelos reiterados no pudo hacer fortuna y, cuando lo destacaron en Galicia, regresó a San Pedro de Armea de Arriba y a Láncara para salir poco después rumbo a Cuba.


    El sorteo de quintos se hizo, bien temprano en la mañana, en el portal de la Casa Consistorial en Carracedo, bajo la presidencia del alcalde y los concejales. Lo recordaba muy bien porque todavía, muchos años después, sentía el frío agrietándole los labios, mientras se acercaba las manos al aliento y veía llegar a los mozos acompañados de sus padres. El alcalde declaró abierta la sesión al leer el Artículo Séptimo de la Ley de Quintos y la lista definitiva de los muchachos a sortear, confrontada con las papeletas que luego los concejales estrujaron en pequeños rollos o bolas de papel y echaron en un globo de madera donde se leía «nombres». Igual procedimiento se realizó con los números del sorteo. Dos niños se acercaron a los globos y comenzó a dar vueltas el destino de todos, su ventura o desventura, su fortuna o su desgracia, su vida o su muerte.


    No lograba conciliar el sueño. Lejos de la aldea añoraba sus valles, planicies, montañas, el frío intenso y la visión del cristal nublado de las ventanas el día de la primera nevada. Recordaba como una fiesta la matanza de los cerdos para preparar tocinos, jamones y chorizos; la costumbre de reunirse todos en torno al cocido de garbanzos, oveja y patatas con que entraban en calor en la temporada de invierno. Una temperatura a la que estaba acostumbrado, y no esta, plomiza y sofocante, de Las Antillas. No se movía una hoja. El tiempo, cargado de nubes, a punto de romper el diluvio. Ángel María miraba a su alrededor. Había poco lugar allí para tantos soldados. Todos dormían plácida e inexplicablemente. Pensó que lo hacían apurados, la mayoría descansaba sin desvestirse del todo, con la incomodidad del uniforme, el cinturón, las botas puestas, los temores y el deseo de mujer bajo el sombrero de almohada. Llevaban algún tiempo destacados allí, lejos de las poblaciones y las noticias importantes. Los avatares y rigores de la guerra comenzaron a hacerse sentir en su cuerpo y en su espíritu poco más de un año después de salir por primera vez de operaciones. Sentía todos los temporales de la Isla en los huesos, era como si lloviera dentro de sí y, a partir de noviembre de 1896, el reumatismo muscular agudo lo tumbó muchas veces en una cama de la clínica de Placetas perteneciente al hospital de Remedios, del Cuerpo de Sanidad Militar, donde también fue recluido por padecer paludismo, ulceraciones, fiebre tifoidea, entre otras enfermedades.


    Realizada la Invasión, la contienda abarcaba toda la Isla. Las fábricas de azúcares y los campos de caña habían sido arrasados por la tea incendiaria de los mambises con el propósito de destruir el sostén económico de la Metrópoli en la Isla.


    Los más entendidos ubicaban a los españoles a la ofensiva desde Pinar del Río hasta Las Villas, y a la defensiva, en Camagüey y Oriente.


    Valeriano Weyler, el capitán general, lanzó, sin resultados, más de cincuenta mil hombres contra el Generalísimo mambí Máximo Gómez. El viejo dominicano cumplió con éxito la Campaña de La Reforma, con la cual batió y desconcertó a las tropas peninsulares, en una zona de apenas diez leguas cuadradas, hacia el oeste de la trocha. Allí consiguió que sus fuerzas tirotearan durante la noche los campamentos enemigos, se hicieran perseguir en angustiosas marchas y contramarchas, y luego establecieran emboscadas temibles como aquella del 4 de noviembre de 1868.


    Los soldados españoles enfermaban de las fiebres del trópico, el desconcierto, el miedo, y los disparos, como una maldición irremisible. Padecían disentería, paludismo, fiebre tifoidea, tuberculosis pulmonar, enfermedades para las que no tenían defensas, y también, espasmos reiterados, insomnio o adormecimientos agotadores.


    Aquellas dolencias insólitas los tumbaban durante días en los improvisados camastros de los hospitales de campaña y muchos no sobrevivían a la frialdad de las amanecidas o a las calenturas del cuerpo en los días reverberantes de la manigua. Otros no soportaban la impúdica indolencia y los maltratos de sus superiores. Los soldados de alma noble no podían justificar a España por el hambre de tantos infelices pobladores, ni la destrucción del país, ni los incendios de los montes, ni el olor a cadáver que se respiraba en los territorios de la Isla.


    Los más audaces se encaraban a los mandos y se resistían a la fría crueldad a la que los obligaba la política española en Cuba, otros desistían: no avanzaban un paso más en el camino o aprovechaban la noche para desertar y perderse de aquel manicomio.


    Los diarios de la península recordaban la tragedia algún tiempo después:


    



    (...) se habían enviado 200 000 soldados; luego triunfaríamos. ¡Y no eran 200 000, ni eran soldados! Eran un rebaño de muchachos anémicos sin instrucción. Y así, en la tragedia de la guerra, ocurrían escenas como la de la acción de Mal Tiempo, en que varias compañías fueron macheteadas por no saber cargar los Máuser.


    Los quintos murmuraban y las terribles historias diezmaban la moral. Se decía que aquellos pobres muchachos solo habían atinado a arrodillarse y rezar, mientras recibían impávidos el torbellino de abanicazos mortales. Aún no conocían que, dentro de los cubanos que los habían enfrentado, muchos no tenían armas y el sonido que los acompañaba cuando avanzaban era el del roce de la cuchara y la vasija, atadas a la cintura.


    Una disposición de la superioridad militar española concentró todas las fuerzas de Camagüey en las poblaciones de Puerto Príncipe, Nuevitas, Santa Cruz del Sur y en la línea de la trocha, reconstruida para obstaculizar el paso de Camagüey a Las Villas y viceversa. El resto de la provincia y Oriente estaban en poder de los mambises, quienes podían moverse con libertad y vivir allí en sus prefecturas en el monte. Los partes militares no lo reconocían, pero lo comentaban los quintos en voz baja, después de adivinar el pesimismo en el rostro de los jefes reunidos para examinar los mapas y los acontecimientos.


    En diciembre de 1897 terminaba un año convulso y cambiante para España: el presidente del Consejo de Ministros, el conservador Antonio Cánovas del Castillo, fue asesinado en agosto por un anarquista. En su lugar, el jefe del Partido Liberal, Práxedes Mateo Sagasta, como ensayo de una solución al daño irreparable y para evitar pretextos que pudieran ser utilizados por los Estados Unidos con el propósito de intervenir en la guerra, dispuso el relevo de Weyler por el general Ramón Blanco y presentó un decreto para el establecimiento de un régimen autonómico, que se estrenó en enero de 1898 con el rechazo manifiesto de los cubanos en armas.


    Sin comprender bien lo que ocurría a su alrededor, ni estar al tanto de los intereses que se movían en aquella contienda de mil demonios, Ángel María intuía el final.


    «Esto se acaba», decía para sí, sin atreverse a compartir sus meditaciones. Lo percibía con mucha claridad, mientras buscaba entre sus cosas la última carta de la península, llegada en uno de los vapores de la Compañía Trasatlántica Española, una empresa naviera que inició sus operaciones en 1881, cuando don Antonio López y López y don Manuel Calvo y Aguirre se unieron para fundarla.


    La Compañía Trasatlántica Española heredó de Vapores de A. López y Cía., el transporte de la correspondencia entre España y las islas de Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, adquirido por esta última empresa en el año de 1861. La Trasatlántica alcanzó crédito y fama tan envidiables como las de su buque insignia, el correo Alfonso xii.


    Ángel María releía la carta, manoseada tantas veces, con la sensación de siempre. Pensaba que las aldeas de Armea de Arriba y la cercana Láncara se morían sin remedio e iban a terminar por quedarse vacías. Las noticias llegadas desde lejos eran aciagas; invariablemente, al recibir un sobre, le daba un vuelco el corazón. La primera que lo abrumó fue la del fallecimiento de su hermana Petra María, sepultada el 4 de noviembre de 1896. Ella habría cumplido, precisamente el día 21 de ese mes del propio 1896, dieciocho años. También en noviembre, pero de 1897, murió el abuelo don Juan Pedro de Castro Méndez, otra pérdida que Ángel sufrió en la distancia cuando se encontraba hospitalizado. De San Pedro de Armea de Arriba eran los acaecimientos tristes, y aunque en Láncara por lo pronto todo iba bien, él intuía que en Galicia, al final, solo permanecería su hermana María Juana, con sus hábitos, su fuerza y su bondad perdurables. Ángel María no lograba sustraerse de la realidad: lejanía y progreso eran sinónimos. La certeza lo desconcertaba tanto como el final de una guerra y la repatriación forzosa de civiles y militares, la mayoría campesinos olvidados de Dios. Ese era el motivo real de sus insomnios a principios de 1898, y no el calor sofocante al que sin percatarse se habituaba.


    Era una sensación contradictoria, por un lado la posibilidad de la paz le salvaba la vida y significaba el pronto reencuentro con su novia, con su familia, pero también la vuelta a la nada.


    Descubrió la verdadera razón de su desasosiego el 11 de agosto de ese mismo año cuando alguien hizo a un lado su fusil, se despojó del cinturón con el parque, y le dijo sin inmutarse:


    —Estamos solos. No hay nada que hacer. España acaba de firmar la suspensión de las hostilidades.


    El 16 de febrero de 1898, la noticia de la voladura del acorazado norteamericano Maine, fondeado durante tres semanas en la bahía de La Habana, ocupó los titulares de primera plana en los diarios de Nueva York, Madrid y la capital insular, y desató, de una vez, los desafueros de los Estados Unidos, apenas contenidos hasta ese momento en sus ambiciones por Cuba, Puerto Rico y Filipinas.


    La noticia elevó al millón de ejemplares las tiradas de las ediciones de la mañana y la noche del World de Pulitzer, y del Journal de Hearst, que exigían el inicio de las contiendas militares. En Madrid, los vendedores de El País, El Imparcial y el ABC, voceaban inconscientes y con cierto aire fanfarrón, en el mismísimo espíritu de las crónicas y artículos, la guerra de España con los Estados Unidos por todas las calles y ante todos los portones de la capital. La desavenencia no era nueva. Norteamérica venía presionando desde hacía mucho tiempo para apropiarse de esas colonias.


    España se precipitó entonces a conjurar la catástrofe, dispuso el cese tardío de la reconcentración y las acciones militares en Cuba, pero ya el presidente norteamericano William McKinley solicitaba al Congreso la autorización para intervenir en el conflicto.


    El paisaje a la entrada del puerto sobrecogía y las naves parecían cementerios. Cuba se estremeció con lo ocurrido a las unidades de la escuadra española del almirante Pascual Cervera, arrasada por la artillería de la poderosa escuadra norteamericana del almirante Sampson, a la salida de la bahía de Santiago, el 3 de julio de 1898. Todos los marineros del Vizcaya murieron en aquella batalla.


    Nadie podía imaginar entonces que, al mismo tiempo, más de mil cien cadáveres de personas y animales permanecieran abandonados en casas, fondas, almacenes y solares de una ciudad condenada a los aires malolientes del olvido y la ausencia de los sarcófagos.


    Las pérdidas españolas sumaban trescientos cincuenta muertos, ciento sesenta heridos y mil seiscientos sesenta prisioneros. La capital provincial de Oriente resistió el sitio durante varias semanas pero al final depuso las armas. Los destacamentos cubanos cortaron los abastecimientos por el oeste y apoyaron el desembarco estadounidense por el este. Los mismos cubanos a quienes luego las fuerzas norteamericanas impidieron la entrada a la ciudad de Santiago de Cuba en el momento de la victoria, lo que fue una frustración y una injusticia histórica.


    Las derrotas navales en el Pacífico y el Caribe forzaron a España a capitular. En agosto se hizo público el protocolo preliminar para la suspensión definitiva de las hostilidades y comenzó a tramitarse la evacuación de sus tropas en Cuba como condición ineludible para los tratados de paz que habrían de firmarse sin la merecida presencia de los cubanos, ese diciembre, en París.


    Los médicos yanquis solicitaban con empeño curar a los heridos españoles para anotar sus observaciones sobre los efectos de los proyectiles norteamericanos, en informes dedicados a conocer y estudiar las ventajas del armamento Winchester. Para los soldados españoles no había algo mejor que el Máuser. Doscientos fusiles Máuser se entregaron en la capitulación de Santiago y todos fueron enviados a Nueva York para su análisis. Cada aciaga incidencia la conocían a pie juntillas los desventurados militares españoles, a quienes las noticias de tanta humillación abrumaban aún más en la derrota.


    —Lo presentía –dijo Ángel María, la tarde desolada en que llegó la orden de partida.


    El vapor correo trasatlántico Ciudad de Cádiz se bamboleaba levemente en las aguas del puerto de Cienfuegos, poco antes de iniciar su travesía con destino a La Coruña y Santander. Ángel pensó que la ventisca fría de ese 26 de enero de 1899 era preludio del invierno de su tierra.Viajaron sin los vaivenes del mar turbulento, en medio de una serenidad de olas y cielo a ratos exasperante, en una travesía larga y lenta. La mayoría de los pasajeros iban heridos, enfermos y abatidos. No sabían adónde los llevaría la providencia esta vez. Una dolorosa peregrinación de barcos llegó a La Coruña y a Vigo, y allí depositó los despojos de la guerra, el orgullo maltrecho de España y toda la amargura posible de la derrota. Eran más de ventiocho mil, entre civiles y militares, los desembarcados en los puertos al norte del país.


    El periódico El Mundo publicó una crónica de la llegada de los barcos Isla de Luzón y Monserrat, el día 28 de agosto de 1898:


    



    «A las 7 de la mañana de hoy es avistado en Vigo el vapor Isla de Luzón, que conduce el segundo gran contingente de repatriados de Cuba. A las 8:30 horas gana su costado la falúa de sanidad, con los gobernadores civil y militar, el comandante de marina, el alcalde y el director de sanidad. A las 10 el barco fondea en Punta de San Adrián, en la orilla derecha de la ría, donde está preparado el lazareto de San Simón. Un inmenso y silencioso gentío observa sus maniobras».


    »Los médicos informan que el estado del pasaje es “regular” y seleccionan a los repatriados que pueden desembarcar tras la preceptiva cuarentena y los que han de permanecer en el lazareto, que ha sido dotado para albergar a 1.100 individuos. Durante la travesía han fallecido 32 hombres, y otros dos al entrar el barco en el puerto. Trae un centenar de enfermos graves.


    »En el Isla de Luzón llegan los generales Escario y Rubín, 153 jefes y oficiales, y 2.057 individuos de tropa (...) Hoy también fondea en A Coruña, procedente de Matanzas el vapor Monserrat, con varios centenares de militares repatriados. Inmediatamente es admitido a libre plática, pues la salud a bordo es buena. Al Monserrat se le impone la cuarentena reglamentaria de siete días para el desembarco del pasaje y de la correspondencia. Los periódicos recuerdan la gesta de su capitán, Manuel Deschamps, que rompió el bloqueo yanqui hace cuatro meses y desembarcó en Cienfuegos con más de 500 soldados y abundantes víveres.


    »El pasado 16 de julio salió de nuevo de Cádiz, volvió a eludir el bombardeo enemigo y recaló en Matanzas, donde hacía días que no se veía el pan, con 8.000 raciones, 1.399 cajas de tocino, 805 sacos de habichuelas, 602 de garbanzos, 500 de harina, 213 fardos de bacalao y 25 cajas y barricas con medicamentos. La población como hoy en A Coruña, les hizo un recibimiento incomparable. El presidente norteamericano MacKinley llegó a ofrecer una recompensa de 80.000 duros, más el importe de la venta del barco, a quien lograra apresar al Monserrat.


    »Manuel Deschamps, condecorado ya por la reina con la Cruz del Mérito Naval pensionada, es el héroe de la ciudad gallega. En los próximos días llegarán a la Península el Isla de Panay, el Covadonga y otros barcos, con lo que el número de repatriados rondará los 10.000 hombres. Son el contingente principal de nuestro ejército en Cuba, y en breve vagarán por los caminos de España, dejando su estela de remordimiento y dolor.


    »Para albergar al ejército de repatriados se han dispuesto los lazaretos de Pedrosa, en Santander; de San Simón, en Vigo, y de Oza, en A Coruña. Cuando atraca un barco, tanto el pasaje como su carga es desembarcado en el llamado lazareto sucio, donde se desinfectan y queman las ropas que pudieran traer gérmenes perniciosos. Se impone una cuarentena, más o menos larga, según los casos de enfermedades y fallecimientos que se hayan registrado durante la travesía (...)».


    Ángel María Bautista Castro Argiz se encomendó a Dios al desembarcar el 9 de febrero de 1899, en A Coruña. Estaba a salvo como un milagro del destino. Lo vieron llegar por el camino polvoriento de las aldeas de Láncara y Armea, ostensiblemente cambiado en corto tiempo. Los paisanos lo esperaban como un indiano de éxito, vestido de guayabera de hilo, sombrero de pajilla y con un brillante en el anillo. El hombre que tenían delante tenía una apariencia lamentable. Se le notaba el ánimo contrariado y la salud endeble aunque hiciera un gran esfuerzo por disimular. A todas las desgracias se sumó su decepción por el olvido de la novia del pueblito de San Juan de Muros. Llegó de la guerra con la esperanza de encontrarla y casarse, pero todo se derrumbó de un portazo. En una noche de suerte le ganó todas las partidas de naipes a don Osorio, su vecino en Láncara, dueño de un comercio y una cantina, y que había empeñado en el juego hasta su propia casa. A la mañana siguiente, el deudor le ratificó su palabra a Ángel, pero este con una palmada en el hombro le aseguró que no le debía nada, que únicamente le pediría dos trajes para su novia. Después supo que ya no tenía sentido, ella no lo esperaba. Con los pocos ahorros que tenía decidió reponer fuerzas, alejarse e intentar fortuna por segunda vez, más allá del mar.


    Durante los primeros días se dormía delante de las visitas que le disculpaban el agotamiento repentino provocado por el alivio de las tensiones. En sus cavilaciones, se consideraba un hombre afortunado, aunque recordaba a los difuntos de la travesía como recurrentes sábanas pálidas que la memoria izaba entre el viento y la penumbra del océano, aún tenía la cabeza sobre los hombros y no desvariaba. Las crónicas del diario El Mundo publicaban las tristes historias de los repatriados –él, como tantos otros, lo había sido porque no tenía en la Isla familiares que lo acogieran–, historias que le confirmaban su ventura y la fatalidad de los otros. Antonio García, de Huelva, sufría accesos de locura y al menor descuido de sus familiares se echaba a la calle dando espantosos gritos. El sargento de Ingenieros, Adrián Samaniego, procedente de un desembarco en Barcelona, llegó en tren a Torredembarra y, en la estación misma, murió de la emoción al abrazar a su padre.


    De tiempo en tiempo, Ángel María callaba. Pensativo, trataba de explicarse por qué habían llegado hasta ese punto irreconciliable las relaciones entre Cuba y España.


    En la Isla, la guerra había costado más de doscientas mil almas, los faros no funcionaban, los caminos resultaban intransitables, la economía se encontraba devastada, existía una terrible ausencia de niños y mujeres embarazadas y una nostalgia enfermiza de pueblos prósperos.


    En la península ya casi nada tenía sentido, a pesar de que alguien como el viejo liberal Sagasta, presidente del gobierno, repitiera hasta el cansancio, con la esperanza de atenuar las decepciones, la célebre frase del monarca francés Francisco I: «Todo se ha perdido menos el honor». Los generales derrotados arrastraban su fracaso en silencio y los soldados repatriados cargaban su miseria por todas las calles y los caminos de España. Lo decían los diarios: «¡qué soldado el nuestro de Cuba...! desarmado, triste, con su juventud herida de muerte por cruel enfermedad y por el desengaño del vencimiento (...) ¿qué es lo que queda aquí para rehacernos como nación?»


    Esos malos pensamientos ensombrecían a veces su determinación de volver, pero no lo hacían desistir, sobre todo porque Cuba, a pesar de la ruina por la guerra, seguía siendo un país nuevo con muchas posibilidades, que la fatiga y el escepticismo tremendos de España ya no podían ofrecerle, después que desapareciera, con los últimos cien años, la presunción del imperio. Por aquellos días volvió a la casa de Láncara, para despedirse de su padre y de su hermano Gonzalo que como siempre habitaban el espacio de su infancia y de los recuerdos aún nítidos a sus veintitrés años. Pasó por San Pedro de Armea de Arriba, a ver a María Juana. La muchacha, a punto de cumplir los quince años, quería irse con él; se le colgó al cuello repitiéndole: «Llévame, llévame». Primero sintió grandes deseos de que su hermana lo acompañara en su segundo viaje a Cuba –vivir juntos sería como habitar el hogar de la niñez otra vez; no faltaría en la distancia la charla sobre los viejos tiempos, la mano femenina en las cosas y el cariño familiar cerca de sí–; pero el llanto y la desolación de los tíos Juana y José, ya viejiños y descorazonados ante la posibilidad de quedarse solos, le hicieron recapacitar y convencerla de que debía quedarse allí. Tenían que separarse. Le prometió no olvidarla nunca y ayudarla por muy lejos que estuviera y escribirle, escribirle sin falta todos los pormenores de su vida.


    A Cuba, en sus conversaciones íntimas, la llamaba la Isla de los Asombros y quienes conocían bien al joven no suponían desvaríos y encontraban fundamento a sus sueños.


    Las olas rompían primero en la llanura de los arrecifes y luego alcanzaban el abrupto promontorio y las paredes altas del Morro, iluminado a ratos por los espejos del faro de la bahía. El vapor Havane de la Compañía Francesa­ de Navegación bordeó el litoral al oscurecer y echó ancla en el puerto, bien entrada la noche.


    Habría que esperar al día siguiente para realizar los trámites de inmigración y el control sanitario, establecidos por las autoridades norteamericanas, que asumieron la gobernación de la Isla a las doce horas del primer día del año de gracia de 1899, cuando cesó en Cuba el señorío de España y comenzó el de los Estados Unidos.


    La mayor parte del tiempo, el barco hizo la ruta con la mar en calma y el cielo despejado, solo al dejar atrás las Bahamas se sintió la cercanía de los temporales y abajo, en el fondo, la fuerza de la corriente del Golfo de México, halando como un imán hacia rumbos desconocidos. La gente de a bordo pretendía alejar el naufragio con plegarias. Casi todos eran gallegos de pantalones gastados, sacos raídos, alpargatas y boinas negras, que soñaban con espantar la pobreza de sus bolsillos.


    Si los rezos no consiguieron despejar del todo la nubosidad de la tormenta, al menos acercaron a los viajeros con palabras y sonrisas afectuosas. Al llegar, todos sentían un poco el despedirse.


    Desde la cubierta de proa, Ángel María observaba las luces del alumbrado de la ciudad en una madrugada lluviosa y fría.


    «Señal de buena suerte», se dijo, mientras recogía sus pocas pertenencias y reparaba en su cumpleaños veinticuatro, justo el día de bajar a tierra. Las formalidades de aduana se cumplieron con prontitud y pocas horas después figuraba como pasajero sin familia en la lista de inmigrantes que arribaron al puerto de La Habana el 4 de diciembre de 1899.


    Por los muelles pululaban a esa hora los vendedores­ de pescado, las mujeres trasnochadas y los «marines» borrachos, con su uniforme azul intenso y las insignias blancas: U.S. Navy. Sin prisa y con equipaje ligero, recorrió­ despacio la parte antigua de la ciudad hasta llegar a un hotel pequeño y acogedor, cerca de la estación ferroviaria­ de Villanueva, donde probó por primera vez el café Caracolillo.­


    Ni árboles copudos ni canto de pájaros en las calles apretadas, de balcones pequeños y adoquines gastados. Con la colocación de las piedras pulidas por las aguas de los ríos, la calle Empedrado había dejado atrás la humedad del barro y las maldiciones del vecindario por el fanguizal sin chinas pelonas; en la calle de los Oficios nadie anunciaba servicios de escribanía de cartas o documentos oficiales; y en la calle Baratillo se vendía con premura lo que hacía falta, mientras perdían espacio las fantasías­.


    Durante años y años, la capital acumuló discreta sus transiciones hasta presentarse un día diferente, como una ciudad moderna que ya conocía el cinematógrafo de los hermanos Lumière y había visto rodar el primer automóvil,­ un ejemplar de la fábrica francesa Le Parisienne. Él no lo notaba, era uno entre tantos forasteros: agentes comerciales, promotores, inversionistas e inmigrantes pobres, a quienes se reconocía pronto por su ignorancia en los problemas del país y su casi total indiferencia ante la frustración del ideal independentista que, más que flotar, pesaba en el ambiente cargado de malos presagios. En la calle Baratillo, una mujer le preguntó:


    —¿Gallego?


    —¿Cómo lo sabe?


    —Es fácil, todos buscan algo, se les ve en la mirada –dijo, y añadió sus lamentaciones.


    Sentada a la puerta de un oscuro local, ofrecía a sus clientes, entre promesas y buenos deseos, todo tipo de abalorios falsos. Hundía el cuerpo en el fondo de un sillón­ de mimbre agujereado, las manos le sudaban copiosamente y estrujaban un pañuelo mientras miraba con envidia la proliferación de comercios espaciosos y modernos a un lado y otro de su oscuridad. Cada día la gente se interesaba menos en sus cristales de colores, amuletos de piedra, collares de semillas y espejos.


    Tampoco seducía la visión del pasado; en realidad importaba el futuro. Un hombre joven abrió muy cerca y con rotundo éxito una tienda donde vendía faroles, candiles, velas de cera y lámparas, transparencias bordadas y vitrales que convertían en arco iris los fulgores del sol y los repartían a las habitaciones interiores, por el suelo, las paredes y las columnas.


    Otro comerciante estableció una tienda con telas rudas y delicadas, propias para alforjas y refajos, según la necesidad. Prosperaban una quincalla surtida de tijeras, dedales y agujas de coser de todos los tamaños; una venduta de infusiones importadas y yerbas para las calenturas; un comercio de auténticas reliquias árabes; un local que exhibía fustas, monturas y espuelas de plata, y otro con materiales de oficina. Los establecimientos conferían al lugar una apariencia abigarrada y festiva. La mujer miraba a su alrededor con tristeza y cansancio. El tiempo de vender ilusiones pasaba. El desconsuelo hacía más frágil y tenue su silueta aquella mañana en que Ángel María se detuvo ante el bazar.


    En su segundo viaje pensó establecerse en Camajuaní, un pueblo pintoresco de Las Villas, que debía su existencia al tendido de la línea ferroviaria para conectar las zonas azucareras con los puertos de la costa norte. Allí, un pariente suyo poseía una finca. En realidad estuvo poco tiempo en ese lugar; se trasladó primero a Cayo Romano y luego mucho más lejos, a las minas de hierro­ y manganeso de Daiquirí y Ponupo, en Oriente, bajo la jurisdicción de Santiago de Cuba como capital provincial, donde prometían empleo y pagaban en moneda norteamericana, un verdadero privilegio en medio de la situación económica del país.


    El calor era insoportable en la apartada zona. Los hombres contratados, solos como ermitaños, se comunicaban con el mundo por los motores de línea que transportaban el mineral hasta Daiquirí, para embarcarlo hacia los Estados Unidos.


    Ángel María compartía con los otros trabajadores la barraca pestilente y las partidas de naipes o dominó, sentados sobre cajones de bacalao importado de Noruega, en una mesa forrada de viejos ejemplares del Diario de la Marina manchados de grasa. Aquellas reuniones cordiales duraban hasta tarde y en el ruedo de la conversación caían todos los temas imaginables: los bandoleros, el desprendimiento de rocas en uno de los túneles, la llegada de un vagón de muchachas como sombras trashumantes y marchitas, o del único capataz cubano de por todos los contornos que, al escucharlos hablar de holganza y futuro, repetía a manera de epitafio unas palabras del coronel mambí Manuel Sanguily: «Parece que Cuba puede ser un paraíso para todos menos para los cubanos».


    Por último, hablaban del casorio del hijo menor de una familia de inmigrantes ingleses establecidos por más de cuarenta años en la región, después que el padre llegó como empleado de La Consolidada, una de las primeras empresas dedicadas a la extracción del mineral en Oriente, cuando Cuba era la principal abastecedora de cobre de la industria británica y los barcos iniciaban la ruta regular de la mayor de Las Antillas a Liverpool.


    A finales del siglo xix, a Londres se le iban los ojos y las apetencias tras el oro del África Austral, y los norteamericanos aprovechaban los espacios vacíos.


    La Spanish-American Iron Corporation operaba en Daiquirí desde 1892. Durante los tres años de guerra, su neutralidad le permitió continuar los trabajos.


    La Ponupo Manganese Corporation, activa desde 1894, interrumpió sus exportaciones en el transcurso de la contienda y las reanudó en 1898. Entre 1902 y 1903, la empresa consiguió exportar grandes cantidades de mineral, sin preocuparse en lo absoluto por la seguridad de los obreros ni por la enfermedad de sus pulmones saturados de humedad.


    Si Ángel hubiese decidido escribir entonces a casa, la carta hubiera dicho: «Estoy bien, a Dios gracias, hago ahorros y paso el tiempo leyendo en periódicos viejos sobre historia y geografía. No me acostumbro al calor y a esta vida sin hogar».


    Se decía que el clima era más fresco en las tierras de la Nipe Bay Company y que todo marchaba «viento en popa y a toda vela» con las inversiones de la United Fruit Company.


    Era una historia larga la que había llevado al propietario de esa compañía a establecerse primero en Banes y después tierra adentro.


    Hipólito Dumois, joven cubano descendiente de una familia francesa de Nueva Orleans, emigrada a Santiago de Cuba cuando la Louisiana pasó a ser territorio estadounidense, desarrolló plantaciones de «guineo» en la costa norte oriental y fundó en 1885 el pueblo de Banes. En goletas suecas y noruegas, sacaba por ese punto de la Bahía de Nipe los embarques de la fruta hacia Nueva York donde abastecía aproximadamente un cuarenta por ciento del mercado. Alcanzaba tal volumen su negocio que el gobierno de Suecia-Noruega decidió bautizar una flotilla de sus buques con el nombre de Hipólito y sus hermanos, y así existían el barco Hipólito, el Ernesto y otros tantos hasta donde alcanzaron las naves y los nombres de la familia.


    Con la tea incendiaria de los mambises quedaron arrasadas las plantaciones en 1895. Además, la gente hablaba de una maldición que perduraría por más de cien años y no permitiría nunca la prosperidad del plátano en la zona.


    Dumois marchó a Manhattan y conoció allá al magnate de la Boston Fruit Company, Andrews Preston. Este controlaba el mercado del banano en el nordeste de los Estados Unidos y traía cargamentos desde Centroamérica y Jamaica para abastecerlo sin interrupciones. Preston le compró tierras a Hipólito Dumois para abrirse camino en la producción de azúcar y sustituyó la antigua compañía por la United Fruit Company.


    En 1900 fundó el central Boston y en 1907, el Preston, no muy lejos de Guaro, donde el 28 de noviembre de 1906 don Ángel Castro Argiz abrió las puertas de El Progreso, un establecimiento de fonda y bodega de su propiedad, que giraba con un capital de doscientos pesos y contaba por adelantado con la presumible buena fortuna que un nombre como ese podía conferir a un sueño.


    La fonda estaba en el portal, unas pocas mesas con manteles de cuadros y taburetes de cuero bastaban para que fuera un espacio acogedor, abierto a la brisa de los árboles, bajo la sombra del techo de tejas y con el atractivo del ir y venir de la gente y las noticias al alcance de la mano; al fondo, la bodega ofrecía un variado surtido, con la estantería repleta de importaciones de España: quesos, aceitunas, turrones, chorizos, harinas, aceite de oliva y vinos en portentosas botellas y porrones.


    Después del almuerzo, todo el pueblo se detenía y se refugiaba al amparo de los patios y las habitaciones interiores. Los mediodías insufribles por el calor, con la luz vertical y el polvo fastidioso, penetraban por los resquicios­ de las persianas francesas. Los hostales al borde del camino daban vida al comercio de don Ángel, quien lo mantenía siempre a disposición de los clientes. A esa hora tediosa y casi inoportuna, conoció a María Luisa.


    Leía los periódicos de la capital y se enteraba de la subasta pública de la administración local de aduana, que no podía almacenar tantos bultos: dos cajas rotuladas que contenían comestibles y ropa usada, otras dos de vino de Jerez, quince barriles de alquitrán... una lista interminable. Lo más interesante de las noticias era lo relativo a la jornada de ocho horas establecida para los mecánicos, operarios y jornaleros. La disposición exceptuaba a los maquinistas, fogoneros, marineros, vigilantes, mensajeros y carreteros, cuyos servicios se consideraban necesarios a toda hora. El olvido de los empleados no públicos encendía la polémica con mil y una sugerencias de solución y alguien proponía cerrar todas las instalaciones a una misma hora.


    «¿A quién se le ocurre que los restaurantes, los cafés, las droguerías, las boticas y los hoteles cierren a las seis?», censuraba contrariado el novato comerciante, disgustado por la falta de visión e insensatez de las opiniones, y pensaba: «Hay que hacer algunas excepciones».


    Meditaba cuando sonó la campanilla del portón. María Luisa dio las buenas tardes y solicitó una caja de bombones.


    —Es para un regalo –dijo.


    Él envolvió el estuche y la siguió con la vista hasta la calle. A un lado y al otro se alzaban las construcciones de estilo francés balloon frame, que los norteamericanos introdujeron en Banes, Antilla, Preston, Cueto y Guaro: casas tipo chalet con techo a cuatro aguas, portal a la avenida y corredores alrededor, paredes de madera machihembrada, el piso entablado de pinotea y una profusión de puertas y ventanas.


    La silueta de la joven se recortaba en el paisaje con la nitidez reverberante de la claridad del mediodía y armonizaba con la apariencia altanera de la avenida.


    Mientras más se alejaba, mayor atención ponía él en conocerle el rumbo. No necesitó saber dónde vivía porque sus visitas se hicieron frecuentes y, al encontrarse, no era el único con aquella sensación desconcertante.


    Ella era de Fray Benito, en Gibara. Su familia se había instalado en Guaro tiempo atrás. Marcos Argota, el padre, trabajaba como funcionario de la United Fruit Company, y Carolina Reyes, la madre, hacía los quehaceres de la casa como era la tradición.


    Don Ángel tenía treinta y cinco años y pensó que María Luisa sería su amor definitivo, pero no fue así.


    Muchas personas del pueblo le auguraron poco tiempo a la unión y algunos adjudicaban después su final al maleficio de la casa que había sido adquirida por don Ángel en Mayarí. Edificada sobre recios horcones por el doctor en farmacia Evaristo del Campo, quien vivía alucinado con su futuro matrimonio, nunca pudo ser habitada por él, porque murió casi a las puertas de su casamiento. Los familiares, consternados, vendieron el inmueble sobre el que recayó una nube de presagios, conjeturas­, profecías, presentimientos.


    Don Ángel era un hombre dispuesto a los esfuerzos y renunciamientos, a la sencillez. María Luisa, sin embargo, tenía ambiciones y vocación por la vida de ciudad. Muy a pesar de que don Ángel también cobijó su amor en aquella amplia casa de maderas machihembradas y pisos de mosaicos como tableros de ajedrez que al trasponerla daba por el fondo a las riberas del río Mayarí en la ciudad de ese mismo nombre, no fue feliz el matrimonio, celebrado a las siete de la noche del 25 de marzo de 1911, entre el señor Ángel Castro Argiz y la señorita María Luisa Argota Reyes. Fueron­ testigos de aquella unión efímera Pedro Gómez y José Álvarez, quienes ya se contaban entre los amigos cercanos de Castro.


    Manuel, el primer fruto de esos amores, nació en Guaro­ unos diez meses después de la boda y se fue con la misma prisa con que había llegado, apenas un año después de su nacimiento. En mayo de 1913, ya María Luisa estaba embarazada otra vez y a punto de nacer María Lidia.­ Le siguieron Pedro Emilio en 1914, Antonia María Dolores en 1915 y Georgina de la Caridad en 1918. Las niñas más pequeñas pasaron por la vida como una bendición huidiza. Ninguna de las dos se quedó por mucho tiempo, a pesar de las cataplasmas y las precauciones con encierros a cal y canto.


    Era una época de fiebres, convulsiones y flujos incontrolables. A los doctores de la jefatura local de sanidad no les quedaba otra alternativa que sentarse a esperar en los vestíbulos el desenlance fatal o el milagro de Dios, como si fueran sacerdotes ordenados en una parroquia mucho tiempo abandonada y en cuaresma.


    Las niñas murieron en la casa de la calle Leyte Vidal en Mayarí, donde vivía el matrimonio Castro Argota. Dejaron una impresión de flores secas en la pareja, un sentimiento de sudores estériles y amores irremediablemente en fuga. Con ellas, se marchó de una vez toda esperanza de cercanía entre aquellos dos seres distantes. Ángel pasaba largas temporadas en el barrio de Birán, donde explotaba unos terrenos cerca de los pinares. Siempre insistió en llevar a María Luisa con él, pero nunca pudo convencerla, entonces se olvidó de su ilusión y desistió para siempre.


    Durante ese tiempo de ausencias frecuentes vivía de manera itinerante, como contratista de la United Fruit Company, cuando llegó a tener unos trescientos hombres bajo su mando. Con los ahorros de El Progreso empleó a un grupo de hombres y se hizo de una cuadrilla de bueyes­ para transportar caña y leña hacia los centrales azucareros­ de la zona. Tiempo amargo en que las maderas recias y preciosas fueron a parar a las calderas de vapor de los ingenios. Tumbaba montes que la compañía convertía enseguida en plantaciones de caña. Llenaba hasta setenta carros de dos mil cuatrocientas arrobas cada uno, lo que como promedio resistían las bestias. Aceptaba contratas en terraplenes de línea y fomentaba las colonias de caña y la ganadería en la finca Manacas, donde inició la construcción de una casa para establecerse.


    El paisaje le recordaba a Láncara, ese era el signo de que podría vivir una vida nueva. Su capital se incrementó con las zafras de la Primera Guerra Mundial, cuando los azúcares cubanos aseguraron las ventas a los aliados. Logró salir airoso de los enfrentamientos entre liberales y conservadores, durante La Chambelona, la protesta armada­ contra «el cambiazo» en las urnas y la reelección del presidente conservador Mario García Menocal.


    De un lado, los alzados con las ropas deshechas, hambrientos y descalzos recorrían los campos como una epidemia; del otro, el ejército sin paga seguía el rastro y amenazaba a los pobladores. Las partidas de uno y otro bando incendiaban propiedades, se batían a tiro limpio, sin importarles si en la trifulca mataban a un infeliz ajeno a la pugna por el poder. Todo terminó con el despliegue del ejército y el desembarco de marines yanquis por los puertos de la Isla.


    Don Ángel tendría que resistir los embates de la crisis de los años 1920 y 1921, cuando el precio del azúcar descendió en picada y se arruinaron hacendados y colonos; propuso un convenio para la suspensión del pago a sus acreedores por tres años y la moratoria le fue concedida sin dilaciones. Respiró profundo cuando los abogados le entregaron los papeles; pero, aun así, en los años subsiguientes debió desplegar toda su astucia y habilidad para conservar su patrimonio. Continuamente y en un período de fugacidad abrupta, don Ángel hipotecó sus propiedades, las vendió, las adquirió de nuevo, se reconoció deudor y pagó compromisos pendientes. En 1922, vendió sus fincas a don José Reyes y Hernández, quien las refundió en una sola titulada Manacas. En 1923, don Ángel las recuperó y luego, contando con ellas, en 1924, firmó con la Warner Sugar Corporation un convenio o contrato de servidumbre de paso, molienda de caña, refacción agrícola y otros actos, y además, contrajo una deuda con don Fidel Pino Santos y volvió a constituir una hipoteca sobre su posesión más preciada.


    Con todo ello logró sobreponerse a las dificultades y las preocupaciones, pero los sobresaltos habían fatigado su espíritu y nunca conciliaba el sueño en la casa vacía, únicamente habitada por su imagen en los espejos.


    La lluvia de la madrugada permanecía en la frialdad del campo y el rocío incesante de las hojas al rozarlas. Todo era un murmullo de alas mojadas y libélulas indiscretas, la mañana en que don Ángel vio a Lina y quedó fascinado ante la magia de aquella aparición que lo hizo evocar todo su tiempo largo y triste. Hasta ese día no la había visto pasar, pero a partir de entonces, cómo mantenerse impasible ante su presencia, si lo primero que había sentido era su olor a cedro.
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    Las imágenes desconocidas aparecían a través del cristal de la ventanilla del tren. Lina Ruz González, espigada como un junquillo, pegaba la nariz al vidrio transparente. Hasta entonces, la niña de siete años solo tenía idea del monte y la casa de recios horcones de granadillo con el techo alto de tejas españolas en Las Catalinas, lugar donde nació el 23 de septiembre de 1903: un barrio fundado en 1900 a orillas del río Cuyaguateje, entre yagrumas y vegas de tabaco, aireado con olor a condimentos, aceites esenciales, mieles y café, a unas leguas del Camino de Paso Real de Guane, en la provincia de Pinar del Río, por donde Cuba mira al Golfo de México.


    Pinar del Río fue el nombre con resonancias de aguas sobre piedras y árboles de alto vuelo, que sustituyó al de Nueva Filipinas, que era como se conocía toda aquella región del occidente del país, cuando se creó la primera tenencia del gobierno en el territorio, por el año remoto de 1774. Hasta allá se llegaba, desde La Habana, por el Camino de Vuelta Abajo que se adentraba por entre las vegas de tabaco, cuyo cultivo y cuidados los inmigrantes canarios habían transformado en arte y prodigio, hasta conseguir la hoja más preciada para la torcedura de los puros habanos.


    Las Catalinas pertenecía al término municipal de Guane, la ciudad de mayor importancia al suroeste de la capital de provincia, crecida desde 1596 hasta 1896, cuando las fuerzas cubanas al mando del Lugarteniente General Antonio Maceo incendiaron el pueblo y solo quedaron, erguidos en el paisaje, algunos troncos humeantes y un campanario en silencio estremecido por la guerra.


    La niña nunca imaginó una habitación tan espaciosa, animada y azul como la estación de ferrocarriles. Las casas de tabaco tenían esa apariencia, pero como las hojas ensartadas en los cujes debían estar a la sombra, terminaban siendo salones oscuros y deshabitados.


    Según su madre, doña Dominga del Rosario González Ramos, las iglesias también alcanzaban la altura y la claridad del cielo. Doña Dominga se casó entre lirios y olor a incienso en la iglesia de la Parroquia de San Idelfonso de Guane, Inmaculada Concepción del Sábalo, el 26 de febrero de 1900, después que pasaron los temores sin que llegara el juicio final ni la destrucción del mundo, como se anunciara tantas veces para cuando el siglo muriera. Don Francisco Ruz Vázquez contaba entonces treinta y dos años y ella veintiocho. Ella era descendiente de Domingo Marcos González Arenas, un español de San Andrés de los Tacones en Oviedo, Asturias, y de Isabel del Rosario Ramos y Ramos, una cubana de Guane, cuya familia llevaba tantos años allí que no existía quien pudiera afirmar entonces de qué lugar de la península habían llegado sus primeros antepasados. En el libro de blancos de la iglesia parroquial, las inscripciones de nacimiento se remontaban muy atrás y nadie había sentido entonces suficiente curiosidad por el pasado, como para buscar con vehemencia en la complicada madeja de uniones y descendencias hasta los mismísimos comienzos del asentamiento en aquellas tierras del oeste isleño.


    Doña Dominga había quedado huérfana de pequeña; a ella y a su hermana Nieves, las educó y cuidó con esmero una tía, quien llevaba siempre vestidos de hilo de colores claros. En su casa, de geranios en tiestos, sombras y helechos frondosos en el patio interior, aprendieron­ a descontar las horas en calma, mientras bordaban pañuelos o tejían calcetines. La tía era la dulzura en persona y su posición, sin retumbante abolengo, lo suficientemente holgada como para sostener a sus sobrinas. Doña Dominga agradecía siempre la vocación maternal de la tía y no sabía por qué vericuetos inmemoriales de la sensibilidad, al ver a alguna mujer mayor con blusas y vestidos de hilo, sus recuerdos retornaban a la ingenuidad y despreocupación de su infancia. Cuando doña Dominga ya era una anciana y su cuerpo encorvado y delgaducho resistía las incertidumbres y la ansiedad por la suerte de sus nietos que peleaban en la Sierra Maestra, buscaba, entre sus más entrañables reliquias, una estampa de daguerrotipo de la tía, a quien pedía protección mientras rezaba y miraba al cielo.


    Don Francisco Ruz Vázquez fue robusto desde su nacimiento, en 1867, un año antes de que estallara la contienda, en un ingenio del Oriente del país, donde el hacendado Carlos Manuel de Céspedes declaró la guerra a España y concedió la libertad a sus esclavos, aquella partida de fieles que escucharon sus palabras sin comprenderlo del todo, sin saber qué hacer sin las rutinas de la finca La Demajagua, pero se echaron a la manigua con la excitación y el arrebato de los libres.


    Francisco nació de la unión sacramentada entre Rafaela Vázquez Rivera y Francisco Hipólito Ruz Acosta. Su madre, según las partidas de bautismo de los hijos, era originaria de Candelaria, un nombre evocador de luminosidades,­ que remontaba a las personas más allá del océano, a las Islas Canarias. Años después la declaración jurada que se hizo al inscribir a una nieta que ella no conoció confirmaría su ascendencia canaria. El dato fue registrado en la certificación de bautismo de Agustina Isabel Ruz González, Belita, en el Libro 13 de bautismos, Folio número 155, que se encuentra en los archivos de la Parroquia de San Antonio de Sibanicú.


    Rafaela era una mujer indómita y enérgica, que solo las penurias causadas por la reconcentración a tantos inocentes, lograron abatir como un cazador a un ave en pleno, alto y casi inalcanzable vuelo. Ver las procesiones de gente abandonada a su suerte la abrumaba y entristecía. Murió de bronconeumonía el 6 de diciembre de 1897, a la edad de sesenta años, y nostálgica de los tiempos en que su esposo vivía. Fue sepultada ese invierno de guerra en el cementerio de una zona remota de la provincia, donde se habían establecido hacía ya muchos años.


    El capitán general de la Isla, Valeriano Weyler, para desarticular la red de abasto al ejército independentista, en hombres, armas, alimentos y provisiones, emitió varios bandos; primero ordenó el cierre de todas las tiendas situadas a más de quinientos metros de los poblados de las provincias de La Habana y Pinar del Río, y como si ello no fuera suficiente calamidad, excluyó después de las raciones alimenticias a mujeres e hijos de insurrectos, dispuso la requisa de todos los caballos que había en los campos y el traslado del maíz a las ciudades de La Habana, Matanzas y Pinar del Río, y el 21 de octubre de aquel infausto 1896 dispuso, en un plazo de ocho días, la reconcentración en los pueblos ocupados por las tropas, de todos los habitantes de los campos dentro o fuera de la línea de fortificación de las poblaciones.


    Los seres más endebles no resistieron los rigores de los caminos, las calenturas y el hambre, al vivir en las villas o en las calles de los poblados. Los viejos sintieron un peso abrumador en el alma y murieron de pura tristeza, los niños enfermaron, las mujeres decidieron no procrear después de perder a sus hijos, y los hombres prefirieron sumarse a las filas insurrectas antes que hundirse en la humillación de ser enrolados en la leva del Ejército Español. Stephen Bonsal, corresponsal del periódico The New York Herald Tribune, contaba en sus crónicas de 1897 aquellas desgracias del infierno:


    



    En Pinar del Río estas estaciones de hambre se concentran en su mayoría a lo largo de 180 kilómetros del ferrocarril occidental, que va desde La Habana al pueblo de Pinar del Río. Sólo las estaciones de Guanajay, Mariel, Candelaria, San Cristóbal y Artemisa albergan a 60 000 personas hambrientas y sin hogar, y el número de aquellos que han encontrado la muerte, según los más conservadores de esta colosal masacre autorizada, se estima que llegue a 10 000, desde principios de este año.


    Rafaela demostró toda su fuerza y firmeza de carácter hasta que el ánimo y la disposición se le escabulleron y nunca más logró recuperarse. Los hombres de la familia se habían dedicado siempre a la transportación de mercancías en las carretas que transitaban los caminos de polvo y lodo, arrastradas por la cadencia paciente y esforzada de los bueyes. Cada uno de sus hijos tenía su propia carreta y juntos, recorrían el barro y la arena de los senderos entre matorrales y riesgos, en temporada de lluvia y de seca.


    En plena contienda de 1895, un oficial de la Corona decidió que ellos estaban obligados a llevar los suministros del Ejército Español de uno a otro lugar en la zona, y como Quintín, uno de los hijos de Rafaela, se resistió y logró escapar cortándole los tendones a los animales, el Coronel detuvo a sus otros dos hermanos, Nieves y Francisco, a quienes la osadía de Rafaela sacó del encierro casi al instante.


    Aquel atardecer, el puesto español fue sacudido como por un temporal. La madre llegó con un estruendo de mil demonios que amilanó al militar, invadido de pronto por los temores de la reclamación que la mujer vociferaba a los cuatro vientos, si no ponía en libertad en un suspiro a sus hijos. Ella pudo vencer la arbitrariedad en aquella escaramuza fugaz, pero poco después no se sobrepuso a la tristeza y el desamparo aterradores que la política despiadada de Weyler sembró en el destino de aquellos parajes, de los vecinos y de toda la gente que, diezmada, erraba perdida en su propia tierra. El color cetrino fue invadiendo los rostros y secando las miradas de los inocentes que deambulaban con la esperanza de conjurar el abismo y el dolor. Al morir, Rafaela tal vez ya no recordaba nada, ni siquiera la resonancia de fulgores que el nombre de Candelaria, el lugar donde nació, despertaba al mencionarse.


    Francisco Hipólito Ruz Acosta, el esposo, se reconocía descendiente de unos gaditanos establecidos en San Juan y Martínez, otra pequeña ciudad pinareña, en el camino de Vuelta Abajo. La ascendencia de Francisco Hipólito pertenecía a la memoria familiar, lo aseveraban los padres de los hijos y los hijos de los hijos, en una historia de recuerdos de Cádiz, que aludía a la vocación de comercio, al espíritu marinero de la urbe y a los sudores que los cuerpos transpiraban durante los días más cálidos, en la ciudad andaluza asomada al Atlántico.


    Desde su casamiento con Francisco Ruz Vázquez, hijo menor del matrimonio de Francisco y Rafaela, doña Dominga, cuya estirpe era menuda, firme y devota, apenas podía asistir a misa ni rezar sus oraciones ante el altar mayor, porque la finca quedaba lejos de la iglesia de Guane, de modo que debió conformarse con asistir los días en que iba a bautizar a sus hijos y con llenar la casa de estampas de papel para encenderles sus luces al Corazón­ de Jesús y a otras imágenes de santos.


    Apasionada en sus creencias, sabía de memoria las oraciones y guardaba como una verdadera reliquia la Santa Biblia. Llevaba su religión con una pasión intimista y fervorosa que la hincaba de rodillas ante el pequeño­ altar, esquinado en un rincón de la casa, donde no faltaba nunca una orquídea. Doña Dominga empezaba el día con su «Creo en Dios Padre todopoderoso,/ Creador del cielo y de la tierra./ Y en Jesucristo su único Hijo, nuestro Señor (...) Amén». Al persignarse, llevaba su crucifijo a los labios. Luego continuaba largo rato absorta frente a las imágenes, rodeada de los niños a quienes hacía repetir sus palabras y respetar la solemnidad del momento con premoniciones de tragedia y castigo.


    A falta de un parque en el pueblo, el andén resultaba el paseo preferido de los pequeños; allí veían la llegada de los trenes y adivinaban, por los pitazos, la cercanía de las locomotoras traqueteantes y ruidosas, que irrumpían en la quietud de Guane desde 1898, cuando la Compañía de Ferrocarriles del Oeste extendió, de tramo en tramo y avanzando con lentitud por toda la provincia hasta esos confines, las líneas de hierro.


    Poco antes de subir al tren, Lina, sentada en uno de aquellos portentosos bancos de madera de caoba alistados uno tras otro en la sala, se alisaba el vestido de algodón y sonreía al recordar lo que su madre le susurrara al oído al comprarle la tela a los viajantes: «es un paño de los dioses». Por su suavidad y transparencia fina, resultaba muy apropiado para vestirse en medio de los tórridos calores de la Isla.


    En la casa, y a pesar de no ser como el algodón, sino más calurosa, preferían también la muselina, que empleaban para las blusas por su apariencia delicada y los predominantes tonos pastel en las disponibilidades del comerciante. De las mil cosas que los vendedores extendían ante sus ojos al abrir sus maletas repletas de mercaderías, Lina se maravillaba con las puntas bordadas y los alfileres de cabecitas perladas. Sus hermanas, primas y amigas, sin embargo, ponían con avidez sus ojos en las cintas de seda, los pendientes, los perfumes, los potes nacarados con polvos de arroz y las sayuelas de satén. Las compras eran una fiesta inusual porque los comerciantes de los caminos pasaban por Las Catalinas de tiempo en tiempo, y en el pueblo no abundaban aquellos primores que causaban revuelo entre las niñas de la pequeña escuela rural donde se enseñaba con insuficiencia y Lina aprendió a leer y escribir a duras penas.


    Ella evocaba la Casa de Dios siempre silenciosa y en paz, como un campo santo. Allí las horas pasaban lentas y cualquier ceremonia demoraba una eternidad. En la estación ferroviaria, en cambio, las horas transcurrían apresuradas y palpitantes; la gente entraba y salía, reclamaba boletos en la ventanilla del expedidor, preguntaba los horarios y los rumbos de los trenes, despedía a sus familiares o leía periódicos, sin prestar atención a los perros vagabundos o a los miserables en el portón de la entrada.


    En su mundo de la niñez más temprana, Lina solo se impresionaba ante el viejo tinajón de la abuela. El barro siempre húmedo mantenía el agua fresca, y ella, mientras comía tamarindos, apoyaba la espalda a la frialdad de la tinaja. No había nada como aquel recipiente de boca estrecha y barriga ancha, tan antiguo y cuidado.


    El día de sus asombros en la estación ferroviaria, observaba el ambiente a su alrededor con expresión desconcertada. Su mirada inquieta permanecía suspendida en las horas de exaltación ante el viaje y lo desconocido. Un grupo de mujeres lavaba las paredes enlodadas por la última crecida del Cuyaguateje, que cada cierto tiempo se desbordaba. El calentamiento plomizo del mediodía terminaba por secar los muros que después alguien embadurnaría con brochazos de cal. Lina pensaba con tristeza que quizás nunca más volvería a Las Catalinas de su niñez. El polvo que la carreta de su padre alzaba, flotaba y giraba en sus recuerdos, disipaba los vestigios de techos y empalizadas en el horizonte.


    Unos años antes, Las Catalinas tenía el ánimo y la prestancia floreciente de las localidades que lograban, a pesar de las adversidades, prosperar. Surgió tras los años duros de la guerra, en el 1900, junto al embarcadero del río­ Cuyaguateje, por donde arribaban los barcos cargados de mercancías que transportarían después los convoyes­ hacia el interior de la provincia o hasta la bahía de Guadiana, para luego cargar sus espacios vacíos con tabaco, en un espléndido trasiego de economías y futuro. Las casas se agruparon en torno al promisorio destino y a las ansiedades de progreso. Sin embargo, la buena fortuna no le acompañó un largo período, porque en 1910 los vientos huracanados del ciclón de los cinco días con sus cinco noches, inundaron todos los terrenos, sumergieron en la nada setecientas almas, y arrastraron las reses de los rebaños, los arados y las carretas, entre el 13 y el 17 de octubre, el mes de las ventiscas y las lluvias torrenciales, temido por los habitantes de toda la Isla.


    Los aires violentos del ciclón se llevaron la ilusión de la prosperidad. El río dejó de ser navegable y los barcos­ no pudieron adentrarse nunca más hasta allí. Las carretas perdieron su rumbo hasta la bahía de Guadiana, el puerto más al oeste, en la costa norte, adonde se encaminaban los mercadeos, y no quedó otro remedio que hundirse en la miseria o partir. Antes de la decisión definitiva, vivieron y probaron suerte por un breve período en El Cayuco, un lugar mucho más remoto que Las Catalinas, en una zona de explotación forestal, pero tampoco allí las cosas prosperaron y no quedó otra salida que esperanzarse con las ofertas de los contratistas recién llegados de Camagüey y Oriente. El recuerdo de El Cayuco, aquel lugar recóndito entre florestas, era tan vago que llegaba a ser casi inexistente en la memoria de Lina.


    Era la primera vez que emprendían la marcha con la intención de no volver. Por eso iban todos hasta el recién nacido Alejandro, que no dejaba de llorar en medio de tanto ajetreo. No hubo tiempo siquiera para inscribirlo en la parroquia, lo que Francisco y Dominga harían después. De los niños, solo Alejandro acompañaba a Lina en el desvelo. Ella compartía el asiento con su padre, quien llevaba ropa dominguera y al adormecerse, el sombrero, que sostenía entre las manos, rodaba al suelo una y otra vez. Lina se lo recogía sin que él lo percibiera.


    Panchita, la hermana mayor, descansaba plácidamente, quizás como nunca antes lo había hecho. En la casa, todos­ desistían de acompañarla en sus insomnios reiterados con la luz de la chismosa encendida hasta muy tarde, tanto, que a veces amanecía asomada a la ventana o deambulando como un fantasma por el patio y ahora, sin embargo, dormía en medio del traqueteo y el calor infernal. Más tarde, en la parada del almuerzo, Panchita despertará y grabaría en su memoria aquella escala en Santa Clara para después seguir sin paradas hasta Tana, en el Camagüey, donde cifraban las esperanzas de una vida más holgada y cómoda, según las promesas de empleo y casa.


    Panchito, Antonia y Enrique ocupaban el asiento de enfrente, recostados uno sobre otro y bañados en sudor por el recalentamiento del sol sobre el techo metálico del tren. Doña Dominga consolaba a Alejandro, agotada de luchar contra la pereza de las horas y la incertidumbre.


    Lina permaneció en su puesto atenta a todos los detalles: la casilla de la correspondencia cerraba la fila de vagones, un hombre no pagó su pasaje y lo iban a bajar sin falta en medio del camino, en la próxima casa habitada... ¡poco le faltaba para llorar al pobre! En el fondo del vagón, viajaba una muchacha de ojos azules y piel muy blanca, con un sombrero de pana y ropa tan calurosa que le enrojecía el semblante. Con bastante dificultad y evidente acento extranjero, pronunció algunas palabras en español al entregar el ticket. El conductor chequeó su boletín y comentó con otro pasajero:


    —Se trata de una joven noruega... desea reunirse con su familia en Oriente, donde los padres se han establecido para plantar naranjales.


    —Quienquiera que sea, que Dios la acompañe –dijo su interlocutor y sonrieron.


    Al otro lado del pasillo, una mujer escuchaba con expresión incrédula a un joven sentado a su lado por casualidades­ del destino. El campesino gesticulaba excesivamente y hablaba de ríos fugados hacia atrás, troncos torcidos, animales muertos y gente desaparecida en el viento de las lluvias por todo Pinar del Río. La culpa era del cometa Halley, «una luz fulminante en el cielo que había traído juntas todas las desgracias».


    La mujer no había hecho hasta el momento ningún comentario. Vestía con la sobriedad de una institutriz y su carácter parecía ser demasiado frío e inflexible. De pronto se volvió hacia el joven y le dijo:


    —¿Quién va a creerle a usted esos cuentos de camino?


    Lina no pudo aguantarse y recordando el ciclón expresó:


    —¡Si será verdad, yo vi las lechuzas cerca de la casa la noche antes y oí que aullaban los perros...!


    Doña Dominga la interrumpió, visiblemente molesta:


    —Mire que usted es atrevida. Cállese la boca. Los muchachos hablan cuando las gallinas mean.


    La niña bajó la cabeza y por su mente pasó al instante el temporal de los cinco días, cuando muchos comenzaron a tener miedo: afuera el viento silbaba aterrador, los pájaros morían sin levantar el vuelo, las cobijas de guano se perdían en el infinito de las nubes, caían con estrépito las paredes de las casas, la humedad invadía los cuerpos y calaba­ los huesos de la gente, las vegas de tabaco parecían ciudades sumergidas, los cadáveres flotaban como promontorios y el dolor iba invadiendo familias y parajes.


    La niña guardó silencio y prestó atención al paisaje más allá del cristal polvoriento de la ventanilla. Primero intentó limpiarlo con un pañuelo y después con su propia respiración hasta que se dio cuenta que estaba empañado por fuera y no lo podía remediar. Se conformó con la visión nublada del tiempo y de las cosas. El tren se detenía en las estaciones de pueblos olvidados, decía adiós a los bohíos distantes y solitarios, a un lado y otro de la vía de raíles de hierro y troncos de ácana, pasaba por el lado de una cuadrilla de obreros cansados, cruzaba puentes, y al mediodía llegó a Santa Clara, la ciudad que Panchita nunca olvidaría. Allí almorzaron para después seguir hacia Tana, en Camagüey.


    El camino de Santa Clara a Camagüey y de allí hasta Santiago de Cuba lo controlaba otra empresa. La Compañía de los Ferrocarriles Consolidados había concluido la línea central, entre 1900 y 1902. William Van Horne, audaz hombre de negocios y constructor del Canadian Pacific –Ferrocarril Interoceánico de Canadá–, promotor de la iniciativa para sacar de su incomunicación vastas porciones de los territorios de Camagüey y Oriente, previó la fundación de nuevos centrales azucareros. Van Horne realizó sus proyectos en solo dieciocho meses, apoyado por el gobierno de ocupación militar norteamericano, interesado en apoderarse de Cuba.


    En Tana descendieron del tren porque había empleo en la zafra azucarera. El contratista que los esperaba les indicó el sendero hasta la pequeña casa donde iban a vivir. Los proveedores de fuerza de trabajo veían en Camagüey y Oriente la tierra de la promisión y restaban posibilidades a occidente, mucho más después de la ruina casi generalizada de los cosecheros de tabaco, tras el ciclón de 1910 en Pinar del Río.


    A pesar de sus esfuerzos descomunales, durante los años de 1912 y 1913, de nada le valió a don Pancho afanarse por su familia, los recursos seguían escasos y no veía la hora bendita de la prosperidad. La entrada de braceros haitianos y jamaicanos complicaba la situación, porque ellos aceptaban bajos salarios y los cubanos terminaban desplazados si no se resignaban a los pagos de miseria.


    Con la epidemia de paludismo en Tana decidió trasladarse de una vez para Ignacio, donde quizás podría mejorar. Pero tampoco allí cambió su suerte y se marchó con toda la familia a Hatuey, otro pueblo de casas alineadas bajo la simetría de los tejados y las propuestas de los contratistas. La alegría por los nacimientos de María Julia y María Isabel, al igual que el de Alejandro en El Cayuco, compensaron la pena de andar sin rumbo ni esperanzas. A las niñas las inscribieron en la Parroquia de Sibanicú con la melodía usual de los nombres compuestos. Los calígrafos apuntaron los datos en los libros de bautismos de blancos con la letra cursiva desparramada, con la formalidad y la rutina acostumbradas. Allí, en el pequeño poblado de Hatuey, las hijas mayores de la familia serían ejemplo por su buena educación y sus hábitos correctos.


    Todo ese tiempo don Pancho tiró caña con yuntas de bueyes. A veces se fatigaba tanto que el cielo se le cerraba en los ojos, los oídos le zumbaban y el estómago quedaba suspendido en el vacío de las angustias y náuseas sin conseguir alivio a sus desdichas económicas. Mientras, doña Dominga y las niñas mayores dejaban impecables las sábanas, los pantalones de montar, las camisas de trabajo y los trajes ajenos. La madre terminaba la faena con las piernas hinchadas y los huesos adoloridos de estarse horas y horas frente al anafe para calentar todas sus planchas, limpiarlas y luego pasarles un paño con sebo de modo que no se pegaran a las ropas y quedaran brillantes las telas almidonadas. Lina no sabía el porqué, pero un día cargaron todos sus bártulos­ y se fueron a las nuevas plantaciones de caña de azúcar, donde su padre y su tío Perfecto Ruz Vázquez comenzaron a trabajar con don Ángel Castro Argiz, un español propietario de una fonda y algunas fincas por la zona de Birán, en Oriente.


    Lina miró por entre las rendijas de las tablas de palma con la exaltación propia de quien ve venir los peligros y se dispone a enfrentarlos con temeridad pasmosa.


    En la familia la creían capaz de cualquier cosa porque con sus catorce años no se le descubría el miedo. Su cuerpo flexible y su mirada de niña no denotaban su entereza de carácter, su vocación de audacias.


    —Esta muchacha, cará, si parece que tiene la fuerza de un rabo de nube –decía el padre mientras fumaba tabaco­, un domingo de 1917 por la mañana, cuando acababan de pasar por allí los alzados de La Chambelona con amenazas de arrasarlo todo. La gente llamaba así al movimiento levantisco, por recordarles cierta conga de igual nombre, cantada por los liberales en sus mítines políticos. En las elecciones de La Habana, ante las grandes sumas de dinero gastadas por el candidato conservador, era usual el siguiente coro: «Aspiazo me dio botella y yo voté por Varona, aé, aé, aé, La Chambelona...»


    Ella había permanecido serena, imperturbable, y sorprendió a todos con su temeridad.


    Llevaban algún tiempo viviendo en las tierras de don Ángel Castro cuando aquello ocurrió. Primero, se alojaron en los bajos de la casa grande cuando aún se levantaban paredes y afincaban pilotes, luego, un poco más lejos. El propietario les propuso regresar a Guaro Tres por un breve período, porque las cosas se habían complicado y era preferible evitar males. Lo mismo pasaba un bando que otro con los ánimos violentos, encendidos.


    En el pueblo, la gente comentaba que don Ángel era un hombre valiente, con ascendencia en ambos partidos, lo cual le permitió evitar el enfrentamiento inminente en las cercanías del cementerio de Guaro. Nadie sabía si era cierto, pero también le atribuían una frase lapidaria: «No podía dejar que esos hombres se mataran».


    Él, en voz baja y con una sonrisa de ironía, confesaba a sus allegados que tenía salvoconductos de ambas partes, cartas de presentación de uno y otro lado, que le permitían trasladarse sin preocupaciones.


    Quienes lo escuchaban lo advertían y le aconsejaban cuidado, sorprendidos de su atrevimiento.


    Por las conversaciones de los mayores de la casa, Lina admiraba a don Ángel. Lo respetaba con una devoción casi religiosa. Cuando lo contemplaba de lejos, sentía una sensación extraña, inquietante y alegre a la vez. Ella era una joven de diecinueve años y él era un hombre maduro con ímpetus juveniles, a quien los paisanos ponderaban por su rectitud de eucalipto y su callada bondad.


    Las jóvenes del lugar lo reconocían atractivo con su estampa imponente, vestido de traje y con sombrero de fieltro, montado en el caballo. La aureola de hacendado generoso propiciaba las cercanías. Todos iban a verlo porque escuchaba siempre y no era difícil hablarle donde fuera, a mitad del camino, en la oficina o en el portal de la casa. La espesura de las cejas negras ungían de fuerza la mirada clara. Ellas murmuraban sobre su soledad y le sonreían al saludar. Lina no. No podía explicarlo. Era un sentimiento nuevo, la aturdía sin saber qué hacer en su presencia. Verlo le dejaba un alborozo galopante en el pecho, que se le salía por los poros y le costaba disimular. A ratos hacía entregas en la casona pero siempre intentaba no dejarse ver desde las habitaciones y los corredores para no encontrarse con él.


    Don Ángel Castro Argiz no había reparado en ella. La conocía, ¿cómo no?, desde que era casi una niña, pero no había percibido el cambio hasta el amanecer aquel cuando aspiró de cerca su aroma a madera y reparó en la turgencia leve de los senos y en el contorno delicado de las caderas que la blusa y la falda anchas ocultaban.


    Si don Ángel representaba la autoridad severa y la humanidad personificadas, Lina era el vendaval, el genio y la energía. En silencio, el gallego escuchaba a don Pancho hablar de la muchacha con orgullo, como ejemplo evidente de la valía de su estirpe. La joven montaba con destreza, dominaba los caballos de mejores condiciones. La gente la buscaba para curarse las heridas o los malestares y ella siempre ayudaba dispuesta sin que le temblaran las manos. Era decidida y solo conocía la timidez y la zozobra en asuntos de amor.


    Para llevarse a la muchacha, desplegó todas sus ternuras, insistió sin desesperar, recurrió a los misterios de la fascinación, ideó sorpresas, enfrentó los prejuicios y rumores, demostró su filantropía, la acarició con una suavidad inimaginable en aquellas manos ásperas y la condujo por entre el gorjeo susurrante de los tomeguines y los zorzales que tejían el nido en los vericuetos y entrepaños­ de la escalera hacia el altillo, donde se amaron­ por primera vez una noche de luna creciente, en el silencio­ de la casa de madera de pino.
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    Durante mucho tiempo don Ángel se dedicó, como contratista de la United Fruit Company, a sacar de las montañas todos los colmenares­ con abejas de España en cajas de palos huecos, a como diera lugar; pero desde que las fincas Manacas, La Española, María, Las Palmas y Rizo le pertenecían, tenía el firme propósito de fomentarlos en su propiedad, porque siempre harían falta en aquel sitio aislado del mundo la cera para las velas y la miel para endulzar el café o mezclar con el ron o el aguardiente, un preparado que los cubanos veteranos de la guerra de independencia, vecinos de por allí, reconocían como el mejor remedio para los constipados y las fiebres, en temporada­ de lluvias.


    Manacas era su posesión más antigua. La adquirió por refundición de dos lotes de terreno, que «los hubo por compra hecha a don Alfredo García Cedeño», según escritura otorgada ante el notario de Holguín doctor Pedro Talavera Céspedes, el 22 de noviembre de 1915. Allí levantó su ilusión y las edificaciones con el mismo estilo balloon frame que tenían los poblados cercanos: el almacén de víveres y ropas, la fonda para los trabajadores, el barracón para los cortadores de caña y la casa principal, justo al borde del Camino Real a Cuba, poco tiempo atrás, la única vía de comunicación hacia el sur.


    Las carretas cubrían el viaje por etapas, desde Mayarí, con una parada para hacer noche en el barrio de Birán, pasando por Palmarito y San Luis hasta llegar a Santiago, la escarpada ciudad, fundada por el conquistador Diego Velázquez en 1515, junto a la desembocadura del río Parada, en una bahía de bolsa, en la costa sur del país.


    Don Ángel Castro compró las dos caballerías de La Española a don Genaro Gómez y Vilar en 1917 y, en octubre de 1918, la finca María, con otras treinta caballerías de tierra, a don Aurelio Hevia Alcalde y a Demetrio Castillo Duany, veteranos de la guerra independentista, quienes vivían en espaciosas mansiones del Vedado en La Habana, lejos de todos los terrenos conseguidos a muy bajo precio durante la ocupación militar de la Isla, a comienzos del siglo xx, desde sus convenientes y ponderables posiciones en la sección de Estado y en el gobierno civil de la provincia de Oriente en Santiago de Cuba.


    En noviembre de 1918, don Ángel adquirió la finca Las Palmas del señor Herbert W. Thonson, y por último, a mediados de 1919, poco más de una caballería a Sixto Rizo Nora. Fue don José Reyes Hernández, por muy breve tiempo dueño de la propiedad, quien oficializó la refundición de las fincas en una sola, bajo el título de la propiedad más antigua y preciada: Manacas, por Escritura No. 46, firmada ante el Notario de Mayarí doctor Mariano Dou Pullés, el 1ro. de julio de 1922. La descripción de la propiedad perfilaba la finca en los siguientes términos:


    



    «Finca Rústica Manacas», en el Barrio de Birán. Capacidad: –65 caballerías de tierra y 664 milésimas de otra. Lindero: –Norte: Finca «Sojo» de la que está separada por una faja de 5 varas de ancho; Sur: Finca «Sabanilla» de los Señores Aurelio Hevia y Demetrio Castillo Duany y con el Señor Emiliano Dumois, de la que está separada por el Callejón Dumois, denominado antes Alto Cedro; Este: con resto de la Finca «Sabanilla», y Oeste: Finca «Hato del Medio», de la que esta [sic.] separada por una faja de 5 varas de ancho por 22 metros 80 centímetros de largo, pertenecientes a los Señores Hevia y Castillo Duany.


    Se decía que Thonson y don Ángel habían decidido hacerse hacendados a la vez. El norteamericano pronto desistió de sus afanes y se marchó lejos sin que nunca llegara a conocerse nada más sobre su paradero. La gente afirmaba que habían aparecido en su memoria los fantasmas familiares, que lo llamaban una y otra vez para que regresara de aquellos parajes del trópico, la manigua, los azares y las desventuras alucinantes, a las frías, nevadas y consistentes propiedades de sus antepasados, pero esas afirmaciones no pasaban de ser pura imaginación, fábulas de noches largas­ y cuentos de camino.


    Cuando la claridad era opalina, los hombres de Birán aseguraban que por Las Palmas el día parecía noche de tan tupidos que eran los palmares y que don Ángel Castro los protegía con la misma devoción con que plantaba cedrales o madrugaba para repartir el desayuno a los peones al pie del trabajo, en los potreros, los corrales o las colonias de caña. Le apasionaban los cedros, disfrutaba su altura y las sombras bajo su copa redondeada y densa. La corteza le recordaba las láminas finas de madera con las que se alfombraban de fragancia las cajas de puros habanos, y los preparados medicinales con trocitos de árbol y hojas maceradas. A don Ángel le gustaba montar caballos buenos, adquirir los mejores gallos jerezanos que entraban a la Isla por el puerto de Santiago de Cuba, y mantener limpios los campos de caña bajo su jurisdicción. Sus aficiones no eran desmedidas, jugaba a las cartas cuando era joven pero después hizo un juramento sabe Dios por qué razones y las abandonó definitivamente. También leía mucho y en los oscureceres en Birán siempre jugaba partidas de dominó con sus paisanos.


    Los Rodríguez, García, Gómez, Silveira, Gallo, Guevara, Rizo, López y Martínez, se contaban entre sus empleados, casi todos ellos pertenecían a familias cubanas insurrectas, empobrecidas después de tres años de guerra contra el despotismo español, a quienes no les quedó para legar a sus hijos más que la hidalguía de la honradez, la limpieza de sus ropas y la cobija de guano de sus bohíos, abiertos de par en par a la indulgencia y la hospitalidad por muy modestas que fueran sus condiciones. La gente del país sufría muchas calamidades, sin felicidad y sin fortuna.


    Algunos inmigrantes españoles, llegados de la península con la eterna ansiedad de los buscadores de fortuna, fundaron allí una cofradía para los recuerdos, las discusiones, y la compañía durante los insomnios más largos, en las noches despejadas. Entre ellos se encontraban sus primos Manuel y Ramón Argiz, y los amigos: César Álvarez, Manuel García, Nono Cid, Pedro Lago Vázquez y José Soto Vilariño.


    A los haitianos y jamaicanos los traía la Nipe Bay Company y ellos se escapaban de allí, para asentarse donde don Ángel. Entre la memoria y el olvido, pronunciaban las palabras de su pasado, lejano como una goleta que los llevaba de regreso a los orígenes, mientras cargaban agua en cántaros y encendían mecheros de pálidos y temblorosos destellos, cuya humareda espantaba los malos espíritus, el frío o la inobjetable soledad del desamparo.


    En enero de 1913, se abrieron las puertas del país a la inmigración antillana, por un decreto presidencial que autorizó a la compañía Nipe Bay Company para traer mil trabajadores con destino al central Preston, sin embargo, desde hacía años, la contratación ilegal y la entrada clandestina de haitianos tenían lugar en Oriente.


    El griego Constantino se dedicaba a esos menesteres con la evidente complacencia de las autoridades. El dueño­ de la goleta Atlantic también participaba de los jugosos dividendos que proporcionaban el reclutamiento y la cesión de braceros de Jamaica y Haití.


    Aquellos hombres jóvenes dejaban atrás sus familias, Saint Domingue, Cap Haitien o Kingston, arriesgaban el pellejo por irse a las plantaciones de la Isla Grande, e iniciaban sin saberlo, con la ingenuidad de los adolescentes, una vida de pesadilla perdurable y densa como los fardos de un arria que avanza entre los trillos y barrancos de una montaña empinada sin final hacia el cielo.


    Nadie podía imaginar entonces hasta qué punto llegarían las cosas. En un telegrama del señor E. Turner, miembro de la colonia jamaicana de residentes en el central Miranda y sus alrededores, podía leerse: «Súbdito inglés Oscar Taylor, de Jamaica, fue paleado y mortalmente herido por arma de fuego, por Guardia Gorit,... (punto); –Súbditos ingleses este Central piden justicia (punto) Sírvase actuar enseguida».


    El señor E. Brice, cónsul de su majestad británica, puso en conocimiento del Gobierno Provincial de Oriente, los hechos para «los efectos que estime convenientes, no dudando que los súbditos de S.M.B., recibirán como siempre, la mayor protección de las autoridades en esta provincia».


    El escándalo fue solo eso, y la mejor prueba de que la situación de los antillanos permaneció inalterable fue la comunicación del encargado de negocios de Haití en La Habana, que un año o dos después de aquella tragedia participaba:


    



    (...) a este Gobierno que había sido designado el Sr. Antoine Ferrer, como delegado de Haití con el propósito de que se dirigiera a los centrales Preston, Cayo Mambí y Miranda, a fin de observar si cumplen dichos centrales los compromisos referentes al trato que se les da a los inmigrantes haitianos (...)


    Esa embajada tampoco dio resultados visibles y la mayoría de los infortunados corrió la misma suerte de la desesperanza.


    Por ese camino de penurias llegaron al Birán de don Ángel Castro: Vicente Poll, Comparal, Luis Martínez, Pablo, José María, Mulo, Serrucho, Luis Cilón, Pití, Castillo, Eduardo Benjamín y tantos otros. Como en cualquier parte, trabajaban sin descanso y vivían sin familia, muchos compartían una misma mujer de dientes carcomidos, piel mustia­ y fiereza en la mirada, mientras deshacían u olvidaban el amor en chozas con piso de tierra y paredes de guano de palma, renegridas por el tizne de las farolas de kerosene, que se encendían durante la penumbra de los zarzales y las nubes. Su vida era igualmente dura en Birán, sufrida y abnegada, pero también diferente. El propietario les ofrecía su consideración respetuosa y se compadecía de ellos. Podían verlo y hablarle sin temores, sin que importara el sudor de la camisa gastada o el fango en las alpargatas. Siempre tenía labor para ellos, accedía a sus peticiones y los amparaba de los excesos violentos de la guardia rural o los vaivenes del tiempo de hacer o no, los azúcares en las fábricas de la United Fruit Company, el emporio norteamericano dominante en las inmediaciones de la bahía de Nipe, con ciento treinta mil hectáreas de tierra dedicadas a plantaciones cañeras, algunas arrendadas, que limitaban las tierras­ del activo inmigrante español, de indudables dotes organizativas y suficiente carácter como para disponer, para asumir la dirección de una empresa y hacerla prosperar con éxito.


    Se decía que don Ángel había logrado refrenar el forcejeo impúdico de la empresa norteamericana. La United Fruit Company acostumbraba no solo a la despiadada explotación de los braceros, sino también a las expropiaciones forzosas de campesinos, al usufructo de tierras ajenas y a los desplazamientos subrepticios de linderos, que le valieron siempre una execrable reputación entre los trabajadores y sindicatos, y otra, de incontestables poderío e influencia entre hacendados, leguleyos, políticos y militares.


    El batey había ido poblándose copiosamente y apenas quedaba el recuerdo del rancho desolado de la familia Astorga, vecina de allí, en época anterior al asentamiento de don Ángel, cuando en las veinte caballerías de Manacas, solo vivían cuarenta y cinco personas en casas de guano muy distantes. Según la memoria de doña Giralda y Juan Martínez, vecinos del lugar desde finales del siglo xix, don Ángel, después de comprarlas a los dueños, tuvo que pagar otra vez las tierras a los campesinos asentados en aquellos lugares perdidos de Dios: Genaro, Monterroso, Astorga, Quintana, López, Gallo, y otros, cuyos apellidos dieron nombre a muchos potreros de la finca.


    La finca se encontraba situada en Birán, un barrio perteneciente al término municipal de Mayarí, cuyos límites habían sido fijados el 14 de septiembre de 1912, según lo dispuesto por el Ayuntamiento en 1908. Debía su nombre a un vocablo de origen aruaco; tal como Baní, Barajagua y Bitirí, entre otros, en la misma región. Contaba con los caseríos de Birán, Manacas, Colorado, Sabanilla y Sao Corona. Tenía colegio electoral en la Escuela Pública Mixta No. 15, una estación telegráfica sin servicio de correo, tres colmenares con cuatrocientas y tantas colmenas de abejas de España en cajas de palos huecos, minas sin explotar en La Juliana, Cedro, Guaro y Nipe –concesiones de la Spanish American Iron Co.–, montes vírgenes y unas pocas caballerías de tierra cultivada.


    El ferrocarril particular de la Nipe Bay Company recorría cuatro kilómetros dentro del barrio, el puesto de la guardia rural estaba en Guaro, distante a unos veinte kilómetros, y un poco más cercano, a doce kilómetros, el paradero de la Cuban Rail Road Company, en Alto Cedro.


    El 19 de febrero de 1913, poco antes de que don Ángel decidiera comprar terrenos en el paisaje cercano a los pinares, el alcalde era Eulogio Vega y el suplente, Amado Mendoza.


    Sin levantar la vista, el fotógrafo colocó su equipaje en el terreno rocoso y polvoriento y buscó la manera de apoyar en el suelo irregular el trípode de la cámara fotográfica. Apresurado, desmontaba de la carreta todas sus pertenencias, porque ya se habían secado los goterones de rocío en las hojas de los árboles y el sol empezaba a fustigar a los viajeros, poco acostumbrados como él a la largura de los caminos del campo.


    Mientras se sacudía el polvo de los pantalones, alzaba la mirada pensando que en ningún otro lugar captaría las imágenes rústicas, abigarradas y discretamente elegantes que contemplaba en ese instante. Terminaba el mes de diciembre de 1922 y, a mitad de esa mañana, el bullicio traía las voces españolas, cubanas, haitianas y jamaicanas confundidas con la brisa de las montañas. Eran seis las casas de madera y zinc, levantadas en el estilo balloon frame de techos a cuatro aguas y corredores alrededor de las viviendas, circundadas en torbellino, por las acequias que bordeaban los tejados, invadidos de campanillas moradas y blancas, silvestres, inquietas y danzarinas en el aire de las tardes.


    Don Ángel Castro, vestido con traje blanco de dril cien y un revólver de dieciocho tiros a la cintura, se presentó con un aspecto patriarcal. Eran imponentes su prestancia y autoridad. La gente lo saludaba y él respondía levantando el sombrero de fieltro con sus dedos larguísimos y huesudos, que contrastaban con su figura corpulenta. Su aire era capaz de refrenar los embates de los bandoleros refugiados en los maniguales y las cuevas del lomerío.


    Lina, su mujer, se perfilaba esbelta a pesar de sus casi seis meses de gravidez. Llevaba un vestido malva de talle largo, falda a media pierna, con un fajín en la parte más ancha del cuerpo. Tenía puestos zapatos de horma ancha, punta redondeada y tacón semibajo, su estatura apenas se alteraba. Como las estrellas del cinematógrafo que imponían la moda en los ambientes de la capital, llevaba el pelo en una melena breve y ondulada. Parecía como si se alimentara de pétalos de flores para conservar la delgadez, que en ella era tan natural como la intrepidez en asumir los atrevimientos de la época. Manejaba el ruidoso coche de cranque y pedales de la finca y resultaba una verdadera atracción el pasar del coche resoplando en la celeridad de su carrera con sus bocinazos que espantaban a los perros, los pájaros y las mariposas.


    Asentada sobre horcones de caguairán, algunos más altos que un hombre, la casa principal parecía un roble que daba sombra y vida a todo cuanto la rodeaba: el almacén de víveres y ropas, la valla de gallos, la fonda, la escuela pública y los barracones de los cortadores de caña.


    —¿Sabe qué no me explico? –preguntó el fotógrafo a don Ángel. —¿Cómo es que usted se estableció en un lugar tan apartado del mundo?


    —En Birán nunca hay seca, siempre llueve –respondió sin dejar de observar el humo del tabaco mientras brindaba al artista una copa de coñac Pedro Domecq. El saborcillo a uvas y alcoholes añejados en las maderas de los barriles y en la alquimia poderosa del tiempo surtió sus efectos y la conversación se animó; versó durante un rato largo sobre los sabores, las fragancias, el color y la espuma de ola de las bebidas españolas.


    El recién llegado no conocía mucho de otra cosa que no fuera su arte y toda su presencia daba esa impresión. Pulcramente vestido, con la sobriedad de un traje inglés, tenía el pelo engominado, el rostro bien rasurado y su anatomía descansaba en un bastón de madera, enhiesto y ligero, con empuñadura de plata. Se asombraba con las noticias de economía comentadas en su presencia y por momentos parecía que él no era de este mundo.


    La finca prosperaba gracias a la dedicación de don Ángel y a su buena estrella, cuando se decidió a comprar los billetes con los que, en dos oportunidades, ganó el premio gordo de la lotería. El pasto de los potreros cubría cuarenta caballerías de tierra y las colonias de caña en producción, catorce. El ganado se reproducía bien y mejoraba la raza. Su rebaño tenía ochenta bueyes de trabajo, veintidós­ toros y noventa y cuatro novillos, noventa y ocho vacas, cuarenta y cuatro crías y cuarenta y siete novillas, siete caballos,­ cinco yeguas y dos mulos de monta. Además, crecían en los corrales ciento cuarenta cerdos y quince carneros.­ Los guineos, las gallinas y los patos abundaban desperdigados por los matorrales.


    —Con la crisis de los años veinte –explicaba don Ángel–­­­­ solicité una moratoria para el pago a los acreedores.


    Atrás habían quedado los días de bonanza que sobrevinieron para la venta del azúcar, tras el final de la Primera Guerra Mundial, conocidos por los diarios, los comerciantes, y hasta los pobres con los bolsillos vacíos, como «La Danza de los Millones».


    No tuvo paz hasta solucionar los problemas, con lo cual evitó perderlo todo de una vez, como en uno de esos naufragios repentinos cuando un vapor transoceánico tropieza, en medio de una mañana soleada y serena, con un arrecife inesperado, y se va a pique sin importar para nada la calma o la belleza aparentes del día.


    —A Dios gracias, el peligro mayor fue conjurado –exclamó don Ángel con alivio y sin poder prevenir los infortunios o depresiones, con una ingenuidad alentada por sus deseos.


    Después del almuerzo y el café amargo de la sobremesa, el fotógrafo realizó su trabajo con la delicadeza propia de los artistas trashumantes. Buscó en la luz y las sombras de las habitaciones interiores, la auténtica expresión de los rostros y los ángulos más elegantes y armoniosos de la casa: los muebles de mimbre y respaldar alto, los atriles estilizados de antaño, y de fondo, como si fueran obras de una galería de arte, las paredes ribeteadas por cenefas de florestas, torcazas y aves reales.


    Luego, cuando ya no castigaba tanto el sol del mediodía, don Ángel lo invitó a recorrer el paisaje.


    —Ensíllame el caballo moro –solicitó a Julio Rodríguez, trabajador de Birán desde los inicios, cuando los terrenos llanos del batey aún no estaban sembrados de paraná y don Ángel Castro no había decidido, como ahora, trasladar los potreros hacia la zona alta y dejar el valle para el cultivo de la caña de azúcar.


    —Ya usted ve –le dijo a su invitado–, aquí el terreno es muy fértil y crecen bien los cedros, los algarrobos, los cocos y las palmas. Por eso me gusta. Además, ¡esto se parece tanto al lugar donde nací...! –afirmó con una nostalgia que se prolongó en breves silencios durante el recorrido; un silencio que la timidez y la amabilidad del retratista respetaron sin palabras, sin frases innecesarias.


    Lina observaba las fotografías, sentada en una comadrita en el corredor de la casa, regocijada por las estampas en sepia. No tenía costumbre de bordar ni de tejer. Su tiempo era todo de don Ángel, se esmeraba en su amor y sus atenciones, vivía para él. En el espacio reducido y acogedor de la oficina de su esposo, lo rasuraba y le mantenía el pelado según su costumbre, también le servía el almuerzo y la comida, lejos del bullicio grandilocuente del comedor a no ser en días de visita o grandes ocasiones, cuando don Ángel cumplía las formalidades de anfitrión. En los horarios de siesta mientras él reclinaba la cabeza, Lina lo observaba encandilada por la atracción que ejercía sobre ella aquella presencia de cedro formidable de un hombre que alentaba pasiones y ternuras insospechadas. Cuando no estaban juntos, dedicaba sus energías a la administración de las instalaciones del batey y a otras faenas importantes para él.
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