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			Prólogo

			La historia de este libro encuentra su origen hace veintitrés años cuando, en la Universidad de Oviedo, los compañeros del área de Filosofía del Derecho pusimos en marcha una asignatura que se tituló Derecho y cine, que fue cursada durante más de una década por miles de alumnos de las diversas licenciaturas de la Universidad asturiana. La parte fundamental de ese saber que denominamos Derecho y cine era la relativa a los derechos humanos, así que la idea originaria de analizar la presencia de los derechos humanos en la narrativa cinematográfica, nació y dio los primeros pasos por sí sola hasta que, al alcanzar cierto desarrollo, se tornó evidente y luminosa. Entonces me puse a organizar sistemáticamente todo el material que o bien ya había elaborado o bien se hallaba camino de estarlo o bien podía ser imaginado. 

			Un momento importante en esa evolución fue el de la lectura del libro de Shlomo Sand, El siglo XX en pantalla, que me aclaró que así como el siglo XX había sido narrado por los cineastas, los derechos humanos también habían sido dramatizados por éstos y podían ser estudiados con el método que el mismo Sand a veces utilizaba, el de la historia de las ideas. El título de este libro rinde tributo al suyo. Había que ver todo ese material fílmico, lo fundamental de la producción de más de un siglo de cine, fijarse en la presencia de cada uno de los derechos en las distintas películas, incluso siguiendo el orden de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y presentar y analizar qué había enseñado el cine de ellos. 

			En 2008 publiqué un artículo titulado “El cine de los derechos humanos” y en 2012 otro titulado “Los derechos fundamentales en imágenes. Cine ´de´ y cine ´contra´ los derechos humanos”, que presentaron el proyecto que acabaría siendo este libro. Sólo quedaba dedicarme a ver, a “visionar” cientos de películas y a escribir los capítulos del índice, casi todos los cuales fueron apareciendo, al menos una versión primera de los mismos, como artículos o capítulos de libros, lo que indico al comienzo de cada uno de los del presente. Ocupar el decanato de la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo, preparar la cátedra de Filosofía del Derecho de la misma Universidad y hacer frente a los muchos compromisos cotidianos de la vida académica, ralentizaron la labor, aunque nunca fuera dejada de lado. Mientras tanto empecé a exponer estos contenidos en conferencias y cursos, descubriendo no sólo que hay cinéfilos que tienen admirables e infinitos conocimientos que me sorprenden una y otra vez, sino que el estudio en el que me habían embarcado estaba dotado de un sentido que se confirmaba a cada paso.

			Ese sentido, que no es otro que el del cine (el audiovisual, podríamos decir hoy) en nuestro mundo, se concreta en los objetivos de este libro. El primero es el análisis de la presencia de los derechos humanos en la narración cinematográfica, aunque a partir de ese análisis se desarrollará inevitablemente una reflexión tanto sobre el cine como sobre los derechos humanos y la relación entre ambos. Sin querer ser pretencioso, el segundo objetivo tiene un carácter crítico, enseñar a ver cine, o sea, hacer consciente al espectador de los elementos ideológicos que se encuentran insertos en el discurso fílmico, elementos en los que muchas veces no reparamos. Como veremos, habrá quien diga que se trata de enseñar al espectador a defenderse. Consecuencia del anterior, el tercer objetivo es la reivindicación del uso del cine en la enseñanza, pues resulta sorprendente que en un mundo audiovisual como es el nuestro no se eduque con y sobre el cine.

			Queda agradecer su implicación, ayuda y afecto a quienes de una u otra forma me acompañaron en esta labor, personas con las que muchas veces he construido recuerdos imborrables y con las que he contraído deudas que serán difíciles de saldar. Han sido tantas que resulta imposible acordarse de todas, pero sin duda he de citar a Juan Antonio García Amado, que no sólo animó mi empeño desde su inicio sino que gestionó la publicación del libro. A mis compañeros del área de Filosofía del Derecho, así como algunos compañeros de la Facultad de Derecho de Oviedo, que siempre estuvieron presentes y con los que, a lo largo de todos estos años, dialogué sobre las cuestiones de las que se trata en estas páginas. A Sara Andrade, que hace muchos, muchos años me descubrió el cine brasileño, abriendo la puerta que me permitió conocer el admirable cine latinoamericano. A José Reinaldo de Lima Lopes, que insistió en la misma dirección. A Alan Felipe Salazar Múgica, impulsor de los estudios del Derecho y cine en Latinoamérica, precisamente, con quien algún día escribiré un trabajo a cuatro manos. A Jorge Martín Fernández, que me consiguió muchas películas que para mí habrían sido inaccesibles. A Elena Cubero, que cuando desfallecía en mi propósito, me animaba a continuar. A Jacobo Teijelo, cuya portentosa imaginación me hacía creer que estaba escribiendo la obra más exitosa que imaginarse pueda, llamada a transformar los estudios jurídicos y políticos. A Marta Tamargo, que asentía ante el elocuente discurso de Jacobo. A Tatiana Chávez, la persona con la que más conversé, la que más materiales puso a mi disposición, la que más influyó y más me animó en los últimos tiempos para que este libro llegara a su fin. Sin su empeño probablemente no existiría o, al menos, no existiría aún. 

			Llegados a este punto y para poner fin al prólogo he de expresar un íntimo deseo, que al leer este libro disfrute el lector tanto como yo disfruté al escribirlo. No deje de decírmelo.

			Benjamín Rivaya
rivaya@uniovi.es

		

	
		
			Capítulo I 
Los derechos humanos y el cine. 
Una introducción


			Por muchas razones, el cine se ha convertido en un instrumento didáctico y en un objeto de investigación de gran atractivo. En cuanto medio didáctico, ofrece nuevas posibilidades de acercamiento a lo que se enseña, pone en relación fenómenos diversos y acrecienta el interés de los estudiantes por el estudio. En cuanto objeto de investigación, el cine es una ventana al mundo y, por tanto, pone la realidad, o cierta forma de observar la realidad, ante/ en los ojos del espectador, lo que merece ser analizado. No es extraño que se pueda hablar de los saberes y el cine porque, de una forma u otra, todos o casi todos los saberes se benefician de la imagen fílmica1. A mi juicio, el caso más claro de ese beneficio se encuentra en Historia y Cine, una de las disciplinas cinematográficas que gozan de mayor tradición, pero también resulta obvio en el caso de la filosofía, la antropología, la geografía, la política, la medicina y otros muchos conocimientos que pueden utilizar con provecho los recursos cinematográficos. 

			Lo mismo ocurre en el caso del Derecho, ya que Derecho y Cine es un conocimiento que ha dado lugar a interesantes estudios, a la vez que un instrumento didáctico muy valioso para la formación de los juristas: qué duda cabe de que —como asegura Antoine Garapon— a veces “el séptimo arte dice más que todos los manuales de derecho” juntos2, lo que sin duda se debe, en palabras de Rennard Strickland, a que el Derecho y el cine “parece que han sido hechos el uno para el otro”3, y a que el cine aporta perspectivas nuevas, muy distintas de las habituales, “no tan ordenadas, frías y rígidas”4. Evidentemente, eso no significa que el cine sea capaz de sustituir a la literatura (científica); puede ser un complemento eficaz, pero la “formación jurídica ha de seguir siendo una formación básicamente literaria”5.

			Desde el punto de vista de los derechos humanos, creo que ya he demostrado que también resulta de sumo interés su relación con el cine, que guarda con éstos una conexión compleja e interesante, y que es una herramienta útil para su enseñanza, pues son muchas las películas que versan sobre ellos, hasta el punto de que casi todos los derechos que aparecen recogidos en la Declaración Universal tienen su reflejo fílmico6. Valga un ejemplo para explicar lo que quiero decir: el derecho a un juicio justo es un argumento típicamente cinematográfico, existiendo todo un género, el cine judicial, que versa sobre él. Así, la presunción de inocencia, la posibilidad siempre cierta del error judicial, el derecho a la defensa, la distinción entre pruebas lícitas e ilícitas, convincentes y no convincentes, etc., son tópicos propios del cine judicial. En fin, el derecho a un juicio justo puede ser estudiado en los libros, pero el cine nos lo enseña… En el sentido visual de la palabra “enseñar”: lo pone ante nuestros ojos. El resultado es, en uno y otro caso, muy distinto: en el primero adquirimos un conocimiento; en el segundo lo vivenciamos, lo experimentamos, aunque sea virtualmente. De los demás derechos podríamos decir otro tanto.

			1. 	Una primera aproximación a la relación entre el cine y los derechos humanos

			Cuando ya estaba finalizando el siglo pasado, Norberto Bobbio reunió en un libro los artículos que había escrito sobre los derechos humanos y le puso por título L´età dei diritti, que al castellano se tradujo como El tiempo de los derechos. Además de al libro, ese rótulo daba título a uno de los capítulos en el que Bobbio, junto a muchas calamidades, apuntaba que veía un signo positivo en el tiempo presente entonces, el de la presencia precisamente de los derechos humanos, que de ser una cuestión nacional se había convertido en internacional y, tras la segunda guerra mundial, había “implicado por primera vez en la historia a todo el mundo”, a la humanidad entera7.

			Tradicionalmente la moral se había mirado desde las perspectivas de los deberes (“no matarás”, “no robarás”, “no mentirás”, etc.) y de la sociedad (el bien común, el interés general), mientras que ahora se utilizaban los puntos de vista de los derechos (derecho a la vida, a la libertad, a la propiedad, etc.) y de los individuos (la dignidad y la autonomía personales; un hombre, un voto, etc.), lo que en la historia de la humanidad significaba una “verdadera y propia revolución copernicana”8. El mundo ha cambiado y si antes lo que importaba era que los súbditos cumplieran con sus deberes, ahora lo relevante es que los ciudadanos ejerciten o puedan ejercitar sus derechos. En efecto, cada día se comparte más la idea “de que la justicia consiste en respetar ciertos derechos humanos universales”9. 

			Aunque no tenga que ser necesariamente así, a veces la ideología de los derechos humanos se contrapone a la del bien común, lo que ocurre, valga como ejemplo, en Przesluchanie, El interrogatorio (Ryszard Bugajski, 1989), película crítica con el régimen comunista polaco, en la que uno de los policías interrogadores, tratando de convencer a la detenida para que coopere, le dice: por el “bien común a veces hay que sacrificar el interés individual”. También en An Enemy of the People, El enemigo del pueblo (George Schaefer, 1978), donde el conservador alcalde afirma que el “individuo tiene que subordinarse al bienestar general. O, mejor dicho: a las autoridades que tienen a su cargo el bien común”. No es lo mismo, pero en cualquier caso se muestra el enfrentamiento entre el individuo y la sociedad, con intereses y derechos, uno y otra, que pueden entrar en conflicto.

			Así las cosas, el modelo ideal de organización política ya no es el autoritario, que se define tal como lo hizo el régimen de Vichy en Une affaire de femmes, Un asunto de mujeres (Claude Chabrol, 1988): “El Estado no otorga derechos; impone deberes”. Ahora el Estado que se pretende legítimo no es el que “impone” deberes, sino el que reconoce y protege derechos, como queda claro en el diálogo que se produce en Missing, Desaparecido (Costa-Gavras, 1982), entre Edmund Horman (Jack Lemmon), el padre que, en los días que siguieron al golpe de Estado de Pinochet, busca desesperadamente a su hijo por Santiago de Chile, y uno de los funcionarios de la embajada norteamericana en aquel país:

			–	“Le voy a denunciar […].

			–	Bueno, es su privilegio.

			–	No, es mi derecho. Doy gracias a Dios porque en mi país aún se puede meter a personas como ustedes en la cárcel”. 

			Por cierto, esa característica de los derechos (humanos), que no se trata de privilegios, ¿qué significa? Valga referirse a otra película, Made in Dagenham, Pago justo (Niguel Cole, 2010), de carácter laboralista y feminista, que versa sobre la lucha que las trabajadoras de la empresa Ford, en Inglaterra, en la factoría de Dagenham, llevaron a cabo para conseguir la igualdad de salarios. Volverá a aparecer al tratar de los derechos de la mujer y del derecho al trabajo y los derechos sociales, pero lo que nos importa ahora es la escena en que la protagonista, la líder por la igualdad de salarios, Rita (Sally Hawkins), discute con su marido, que le dice que él trata bien a sus hijos, no se emborracha demasiado y, sobre todo, no le pega. Escandalizada, ella le dará una respuesta tajante: “¡Son derechos, no son privilegios! ¡Es así de fácil!”. Quizás en otro momento de la historia no podría haberse dado esa respuesta, pero avanzado el siglo XX a nadie le extrañaba. ¿En qué se diferencian los derechos (humanos) de los privilegios? En que aquéllos nos pertenecen, mientras éstos se nos otorgan graciosamente.

			Mas ¿qué son los derechos humanos? Una ideología moderna, producto del racionalismo y la ilustración occidentales, que proclama el valor de los individuos, de los seres humanos; de todos ellos por el solo hecho de serlo, lo que exige que sean tratados con respeto. En The Elephant Man, El hombre elefante (David Lynch, 1980), el deforme John Merrick (John Hurt), acorralado por una turba, gritará: “¡No soy un monstruo! ¡No soy un animal! ¡Soy un ser humano! ¡Soy una persona!” y, podría haber continuado, como tal debo ser tratado. En efecto, en una de las más exitosas películas que versan sobre los derechos humanos, Dead Man Walking, Pena de muerte (Tim Robbins, 1995), la defensa trata de probar que el acusado de gravísimos crímenes es una persona y no un monstruo, porque a aquélla habría que reconocerle derechos, pero a este no. 

			Decía que los derechos humanos tienen su origen en occidente, aunque la fuente ideológica última no se encuentra sólo aquí, porque el humanismo que está en su origen es universal y se halla tanto en oriente como en occidente. Al fin, los derechos humanos son una expresión histórica de la filosofía humanista, lo que puede explicar y favorecer su pretensión universalista. Véase el reflejo de ese pensamiento que ensalza al ser humano, por ejemplo, en una clásica película oriental, Sansho Dayu, El intendente Sansho (Kenji Mizoguchi, 1954), en la que el personaje del padre de los protagonistas educa a ésos en la idea de que incluso “ante tu enemigo hay que sentir caridad” y de que todos “los seres humanos son iguales y no se les puede privar de libertad”, lo que quiere decir que todas las personas tienen igual valor, se les debe reconocer la libertad y no se les puede tratar de cualquier manera. En fin, los derechos humanos son un conjunto de ideas que proclaman que todos los seres humanos, por el solo hecho de serlo, son merecedores de respeto, titulares de ciertos derechos.

			La idea clásica que late tras los derechos humanos es, en palabras de Pablo de Lora, la de que “por encima de la ley que puntualmente pueda darse una comunidad, hay una ley superior que garantiza a los individuos la defensa de sus libertades, bienes e intereses básicos”10. Por cierto, esa idea iusnaturalista la expresó con gracia Woody Allen en Mighty Aphrodite, Poderosa Afrodita (1995), película que versa sobre la adopción de un niño por una pareja. Llegado cierto momento, el padre adoptivo quiere conocer a la madre biológica, pero en el registro le niegan esa información por ser confidencial. Él sin embargo no lo acepta y tratará de conseguirla, a la vez que se produce un diálogo entre el personaje del corifeo, el director del ficticio coro que aparece en la trama, y el de Allen, cuando éste trate de averiguar ilícitamente los datos secretos:

			–	“¿Qué estás haciendo, Weintrib?

			–	Volverá dentro de un momento [se refiere a la encargada del registro].

			–	Estás infringiendo la ley.

			–	¿La ley? Hay una ley superior. Yo puedo averiguar quién es la madre.

			–	El juez no lo verá igual”.

			Ahora no nos importa que los padres adoptivos tengan o no derecho a saber quiénes son los padres biológicos de sus hijos adoptivos, pero sí la referencia que el humorista hace a una ley más alta que la positiva; ésa es la clave de los derechos humanos.

			En efecto, los derechos humanos son ideas, exitosas ideas como se asegura en V for Vendetta, V de Vendetta (James McTeigue, 2005): “He visto con mis propios ojos el poder de los ideales”. Pero que sean ideales no significa que sean inalcanzables, como dice precisamente V, el protagonista de esa película-cómic. Sin embargo, a veces parece que sí, que el idealismo de los derechos humanos resulta excesivo, que se torna en irrealismo, como nos recordaban los Monty Phyton en Life of Brian, La vida de Brian (Terry Jones, 1979), cuando uno de los miembros del Frente Popular de Judea pide que se le reconozca el derecho a gestar y parir hijos. Como es evidente que no puede hacerlo, será otra militante del grupo la que aclare que entonces se le debe reconocer “el derecho a desear la gestación”.

			–	“¿De qué sirve defender su derecho si no puede gestar?”, pregunta uno.

			–	“Como símbolo contra la opresión”, le contesta otro.

			–	“De su lucha para aceptar la realidad”, concluye un tercero.

			Por otra parte, resulta evidente que los derechos humanos son bienes en sí mismos, que valen por sí mismos, sin más; no porque nos sirvan para alcanzar otros objetivos, aunque éstos sean deseables. La idea se expresa con gran belleza en una escena de la película que le dedicó Spielberg al presidente de los Estados Unidos que acabó con la esclavitud, Lincoln (2012); en un emocionante diálogo del protagonista con una mujer negra a la que le pregunta si sabe qué le deparará el futuro a su pueblo si triunfa la enmienda, esta le responde: 

			Los negros llevamos luchando y muriendo por la libertad desde que el primero de nosotros fue esclavizado. Nunca oí a nadie preguntar qué traerá la libertad. La libertad es lo primero. 

			En efecto, no importa qué consecuencias traerá el reconocimiento de los derechos humanos, que en cualquier caso parece difícil que sean peores que las que trae su desconocimiento, sino que deben ser establecidos por su valor intrínseco; la de los derechos humanos no es una cuestión utilitaria sino de principio. Si bastara con que sólo una persona tuviera que vivir una vida indigna para que una gran mayoría viviera feliz, que es lo que ocurre en The Truman Show, El show de Truman (Peter Weir, 1998)11, no lo tendríamos por justificado, nos resultaría intolerable, un atentado inadmisible contra sus derechos humanos. 

			Los derechos humanos son bienes en sí mismos que deben ser reconocidos porque sí, pero eso no quiere decir que no hayan cumplido históricamente y sigan teniendo una misión que cumplir, la de establecer límites a la actuación de los individuos (teoría moral) y, sobre todo, a la de los poderes sociales, especialmente el poder político (filosofía política), y más en concreto han de servir de cauce a la actuación del Estado (teoría del Estado): por una parte son límites que establecen aquello que el Estado no puede hacer; por otra, obligaciones que fijan lo que el Estado no puede no hacer o, sencillamente, debe hacer. Así, que un criminal mate a una persona significa que atenta contra el derecho de ésta a la vida, pero que lo haga el Estado significa algo más, que atenta contra ese derecho y contra su función propia, cuando hoy se entiende que los derechos fundamentales no son solo un límite a la acción del Estado, sino que su protección y desarrollo son el objetivo que el Estado que quiere ser legítimo ha de perseguir. Se trata de evitar que haya lo que Antonio Cassese ha llamado Estados inhumanos12, Estados que, ¡cómo no!, han servido muchas veces de argumento cinematográfico; como ejemplo baste cualquiera de las muchas películas que conforman ese género del cine de la dictadura, del que se tratará más adelante.

			Precisamente del régimen autoritario que se estableció en Corea del Sur en 1979 trata Byeonhoin, The Attorney (Yang Woo-seok, 2013), una película que sirve también para analizar las relaciones que debe haber entre los derechos humanos y el ordenamiento jurídico. En la trama, durante gran parte del metraje, el abogado protagonista se dedica al Derecho con el único propósito de ganar dinero; es abogado para hacerse rico. Ése es el sentido que para él tiene el orden jurídico, pero cuando se enfrente a una clara vulneración de los derechos humanos, su perspectiva cambiará completamente y se entregará a hacer que se cumplan éstos. No permitirá que los acusados se encuentren atados ante el juez, cuando son inocentes hasta que no se demuestre lo contrario; no admitirá la irregular práctica de “negociar la pena”, lo que significaría reconocer sin más la culpa de su cliente; transforma un juicio sobre la seguridad nacional en un proceso sobre los derechos humanos, etc. Cuando más adelante, convertido ya en un activista por los derechos humanos y contra la dictadura surcoreana de Chun Doo-hwan, un policía le reproche que sea abogado y se haya saltado “el derecho positivo”, le responderá que lo hizo precisamente por eso, porque es abogado, cuando éste tiene la obligación de “guiar al pueblo en tiempos injustos e inconstitucionales. Ése es el verdadero deber del abogado”, concluirá. Pero más sencillamente le podría haber contestado que quizás vulneraba el positivo, pero así respetaba el derecho natural. Ya no es que por medio de las profesiones jurídicas no se pueda ganar dinero, evidentemente; ése puede ser su sentido subjetivo, pero el sentido objetivo (o intersubjetivo) del derecho no es otro que la justicia o, lo que es lo mismo, garantizar los derechos humanos. Esta es la teoría (normativa, se refiere a lo que debe ser) garantista del derecho:

			Las garantías no son otra cosa que las técnicas previstas por el ordenamiento para reducir la distancia estructural entre normatividad y efectividad, y, por tanto, para posibilitar la máxima eficacia de los derechos fundamentales en coherencia con su estipulación constitucional. Por eso, reflejan la diversa estructura de los derechos fundamentales para cuya tutela o satisfacción han sido previstas: las garantías liberales, al estar dirigidas a asegurar la tutela de los derechos de libertad, consisten esencialmente en técnicas de invalidación o de anulación de los actos prohibidos que las violan; las garantías sociales, orientadas como están a asegurar la tutela de los derechos sociales, consisten, en cambio, en técnicas de coerción y/o de sanción contra la omisión de las medidas obligatorias que las satisfacen. En todos los casos, el garantismo de un sistema jurídico es una cuestión de grado13.

			Esta referencia nos lleva a plantearnos una cuestión por la que los juristas se han preguntado a menudo, la de si los derechos humanos son derechos morales o jurídicos. Sin embargo, parece claro que se trata de derechos morales, aunque tengan una vocación jurídica, es decir, pretendan convertirse en leyes. Para darse cuenta de ello vale un ejemplo fílmico. En una escena de una película del cine de la inmigración, Las cartas de Alou (Montxo Armendáriz, 1990), se desarrolla una manifestación contra la ley de extranjería. Alou es un inmigrante ilegal, sin papeles, que va acompañado por otros dos inmigrantes, uno de ellos también ilegal, pero el otro en cambio sí tiene regularizada su situación en España. Ante la pregunta que le hacen a este último, por qué está allí, responderá: “Igual que vosotros, defiendo mis derechos”, entiendo que en referencia a los derechos humanos. Dado que unos y otros tienen diferentes derechos (jurídicos) conforme a la ley de extranjería, se supone que no se refiere a ésos sino a los que comparte con los otros inmigrantes, que no son jurídicos, sino que son derechos morales. En efecto, los derechos humanos son derechos morales; seguiremos diciendo que existen el derecho a la libertad de expresión o al honor o a un juicio justo o a la igualdad de oportunidades, etc., aunque la ley no los reconozca y entonces exigiremos que lo haga.

			No es poca la importancia de los derechos humanos, por tanto, importancia que curiosamente es compatible con su banalización. Como ya se dijo, vivimos un tiempo histórico nuevo, el de los derechos (humanos), aunque no tanto porque se hayan cumplido cuanto porque constituyen una fe universal. No solo un nuevo lenguaje se ha impuesto sino una nueva percepción del derecho, de la moral, de la política y de la vida social en general. “Tengo derecho a…” se ha convertido en la afirmación más importante que nadie puede pronunciar, hasta el punto de que, en su publicidad, Ikea reconoce que “Todos tenemos derecho a precios más bajos”; la empresa cervecera San Miguel manifiesta que tenemos “derecho a una cerveza como ésta”; y hace años Apple vino a decir que también Frankestein tenía derecho a celebrar la navidad con iPhone 7. En Le capital, El capital (2012), Costa Gavras utiliza un anuncio que dice “El lujo es un derecho”, evidentemente con una pretensión crítica. Tampoco ha de extrañar que haya quien piense que no sólo el mal sino también el bien, la cuestión de los derechos, se han banalizado, ni que haya quien advierta del “crepúsculo del deber”, lo que hizo Gilles Lipovetsky14. De seguir así, la alegre luz del mediodía de los derechos hará que nos olvidemos de la tenebrosa noche de los deberes, cuando realmente no hay unos sin otros.

			Pero nuestro tiempo y nuestro mundo no sólo son los de los derechos, también son los de los audiovisuales, hasta el punto de que se ha dicho que el homo sapiens, producto de la cultura escrita, se ha convertido en homo videns, producto de la cultura de la imagen15, aunque haya que advertir que no de cualquier imagen sino de la imagen en movimiento, que desde hace tiempo ha incorporado también el sonido; del audiovisual, por tanto. Mas no es ahora mi intención la misma de Giovanni Sartori, el creador —creo— de esa expresión, homo videns, que denuncia la nueva herramienta por teledirigir la sociedad, por mentir a través de la imágenes, por (de)formar la opinión pública, por desinformar, etc., sino la de constatar su importancia, dado que el instrumento fílmico también ha cambiado el mundo, a la vez que ha participado en la implantación de la nueva época, la de los derechos, como antes participó la literatura en la aparición de ese tiempo nuevo.

			Si resulta que al siglo XX se le puede llamar el siglo de los derechos (humanos) y el siglo del cine; si resulta que nuestro presente es el tiempo de los derechos y a la vez es el tiempo de los audiovisuales, ¿existe alguna relación entre unos y otros?, ¿están vinculados los derechos humanos y el cine?

			2.	Los derechos humanos, tópicos cinematográficos

			Sin duda, porque entre otras cosas, los derechos humanos son tópicos dramáticos. Por supuesto, quienes piensan y teorizan sobre estos derechos no suelen reparar en ello; acostumbran afirmar que son derechos que corresponden a los seres humanos por el simple hecho de serlo, límites a la acción del Estado y de otros poderes sociales, la consecuencia de la dignidad de las personas, de que las personas tengan valor y no precio, etc., pero normalmente no se observan como argumentos dramáticos muy interesantes y que, por tanto, convierten en atractiva la narración. Sería fácil comprobar ese carácter, sin embargo, al hacer un análisis temático de la novela y del cine, pues tanto una como otro giran muchas veces en torno a algún derecho humano. Precisamente este libro parte de y verifica la hipótesis según la cual los derechos humanos son el argumento de un drama. En referencia al cine, ya quedó dicho hace tiempo por Miguel Presno de forma muy apropiada: “La lista de películas en las que el guion pivota sobre un derecho fundamental es tan larga, al menos, como la de Schindler”16. Por eso pueden hacerse (con sentido) guías de películas que versan sobre derechos humanos17.

			Por supuesto, aunque el cine ha tratado de todos estos derechos, lo ha hecho de unos más que de otros. Lo curioso no es que determinadas películas versen sobre este o aquel derecho humano, pues ya he dicho que se trata de tópicos dramáticos, sino que incluso haya géneros temáticos que se definan por tener como argumento un concreto derecho humano. Empecemos por los derechos a la vida y la integridad física, probablemente los que más se han plasmado en la pantalla, produciendo muchísimos argumentos dramáticos: el cine del genocidio, el cine de la pena de muerte y el de la tortura, y en relación con el inicio y el fin de la vida, el cine del aborto y el cine de la eutanasia (y el suicidio), argumentos estos últimos que, en bastantes ocasiones, aunque no siempre, forman parte del cine de la medicina. Pero también bajo este rótulo del derecho a la vida en el cine se encontrarían las películas que tratan del linchamiento, a veces el cine criminal y, sin duda, el de los crímenes de Estado, tan representados en producciones latinoamericanas. Referido a este derecho humano primero, incluso un tema tan específico como el de la huelga de hambre con resultado de muerte encuentra su imagen fílmica en algunas interesantes películas.

			También el derecho a la libertad es otro de los grandes tópicos cinematográficos, aunque no me refiero ahora tanto a la libertad política cuanto a la libertad personal, habiendo un cine de la esclavitud, contextualizada sobre todo en Roma y en Estados Unidos, y un cine penitenciario, que incluye los subgéneros de la cárcel de mujeres y del reformatorio, filmografías que inevitablemente tratan de la libertad. También hay un cine propiamente liberal, que se refiere a la libertad individual, la libertad de vivir la vida como se quiera sin tener que rendir cuentas ante nadie, cine que suele tratar de la presión social a la que se somete a los individuos, impidiéndoles actuar como desean, argumento que muchas veces se encuentra en el cine religioso. En este apartado también habría de incluirse un cine de la libertad de expresión, que en buena medida se identifica con el cine del periodismo, aunque no solo18. 

			El derecho a la igualdad, que se puede entender de distintas maneras, incluye sin ningún género de duda todas aquellas películas que versan sobre personas que, precisamente debido a una condición personal, son discriminadas injustamente. Evidentemente, se trata de un cine de los derechos humanos en la medida en que critica esa discriminación. Puede haber más casos, pero aquí incluiría sin duda el cine que podría llamarse feminista, que a la vez que condena el patriarcado reivindica la igualdad y los derechos de las mujeres; el cine LGTB, con un auge impresionante en nuestros días, que también censura la homofobia y clama por los derechos de lesbianas, gais, bisexuales y transexuales; y el cine contra el racismo y la xenofobia, que no se reduce a la discriminación racial de los negros en Estados Unidos, aunque sea ésta la temática cinematográfica que más conocemos.

			Habría que añadir el cine de la justicia, no en el amplio sentido de la palabra, pues entonces la justicia se identificaría con los derechos humanos, sino entendida como el derecho a un juicio justo, razón por la que el cine de la justicia es, aun con excepciones, el cine llamado de abogados, ya que casi toda esta amplísima filmografía se refiere al modelo del debido proceso, del juicio justo, precisamente. También hay que referirse al género político o a buena parte de él, que versa sobre el derecho a la participación política y así, en positivo, estaríamos ante el cine (que trata) de la democracia y, en negativo, ante el cine (que trata) de la dictadura. En la narración, el argumento del primero reconocería ese derecho humano a la participación y el argumento del segundo, en cambio, lo negaría. Pero ambos tipos de películas pueden ser filmes de derechos humanos o contrarios a ellos, pues no importa de qué traten, de la democracia o de la dictadura, cuanto del mensaje que transmitan al espectador, a favor de aquélla o de ésta.

			La crítica socialista a la formulación liberal de los derechos humanos hizo que comenzaran a tenerse por tales nuevos derechos sin los cuales aquellos serían inútiles, caso del derecho al trabajo, a la educación, a la sanidad, a la protección social, etc., los que habitualmente se conocen por derechos sociales. Se trata, a mi juicio, del que podría llamarse cine social, el eje de cuya narración se encuentra en la cuestión social, que tiene como su principal capítulo el cine laboralista, que versa sobre el trabajo, no en un sentido amplio, sino sobre el trabajo de los obreros, por lo que también podríamos denominarlo cine obrerista. Las condiciones de trabajo, el paro, la huelga, las circunstancias vitales de los obreros, etc., dan lugar a muchos argumentos de esta cinematografía que suele ser socialista, pero que incluye también películas que utilizan perspectivas provenientes del conservadurismo o del cristianismo social, por ejemplo. Desde que nació el cine, el trabajo fue un argumento cinematográfico, aunque debemos ampliar la visión e incluir aquí todas las obras fílmicas cuya trama gira en torno a las necesidades básicas de las personas: comida, vestido, alimento, vivienda, enseñanza, sanidad, asistencia social, etc. Así como a grupos humanos que por diversos motivos pueden encontrase necesitados de especial tutela: niños, ancianos, mujeres, enfermos, inmigrantes, etc., etc.

			Por fin, la expansión de la moderna ideología, de los derechos humanos, alcanzó el medio ambiente, la paz y el desarrollo de los pueblos, temáticas que son tratadas por el cine ecologista, el cine pacifista y el cine del colonialismo. Pero se podría discutir si se trata de auténticos derechos humanos, como los anteriores; por supuesto son metas deseables y utilizan el lenguaje de los derechos, aunque probablemente se deba a la potencia persuasiva de este19. Desde luego un rasgo de los derechos humamos es precisamente su carácter expansivo, lo que hace que vayan apareciendo constantemente nuevos derechos humanos y nuevas temáticas vinculadas a ellos, como los derechos de los animales, que ya encuentran representación fílmica, o la memoria histórica, que precisamente halla en el cine un medio muy adecuado para reivindicarla, como veremos. En cualquier caso, porque quiero que pueda ver la luz y no sea inacabable, este libro se ciñe a los derechos liberales y los sociales, a las llamadas primera y segunda generación de los derechos humanos. 

			Por otra parte, al hablar de un cine de los derechos humanos estoy dando por supuesto que se trata de una filmografía que defiende, que reivindica los derechos humanos, pero es obvio que también hay otra que los censura. De hecho, hasta la crítica cinematográfica incluye referencias al valor de las películas “desde el punto de vista de su postura frente a los derechos humanos”20. En este sentido, existen tanto un cine de como un cine contra los derechos humanos. Porque resulta evidente que puede haber y que de hecho hay un cine partidario y otro detractor de estos derechos. El primero es el que los promueve, los ensalza, los defiende; el segundo es el que los censura, los repudia, los combate. Por el peculiar tipo de narración que es la cinematográfica, distinta de la jurídica o la filosófica, tanto el cine de como el cine contra los derechos humanos utilizan el casuismo y ambos entretejen los argumentos que emplean con imágenes que los espectadores perciben más directamente, incluso sin darse cuenta, provocando o manipulando diferentes emociones.

			Aunque desde cierto punto de vista, por tanto, sea difícil encontrar una película en la que los derechos humanos no estén implicados de una u otra forma, cuando hablamos tanto del cine de los derechos humanos como del cine contra los derechos humanos no nos referimos a cualquier cine, sino a un conjunto de películas en las que aquéllos adquieren o les damos un papel protagonista en la trama, ya sea para reivindicarlos o para repudiarlos. Si no se me interpretara mal, diría que uno y otro tipo de películas constituyen un cine propagandístico (todo cine lo es), en el que se propaga, se hace propaganda de la idea de los derechos humanos o de la crítica de ésta. En fin, en negativo, el cine de los derechos humanos es un cine de denuncia de aquellas situaciones en las que se vulneran los derechos humanos; en positivo, un alegato a favor de éstos, alegato que a menudo resulta obvio precisamente por la repugnancia que le produce al espectador su conculcación21. 

			En el amplio marco del cine de los derechos humanos, el que los defiende, hay que incluir como una clase especial el cine de la memoria histórica o, quizás mejor, memoria colectiva, una memoria que se plasma, entre otros soportes (enseñanza de la historia, museos, conmemoraciones, etc.), en “las narraciones constituidas por el cine y la literatura”, como dice Marie Claire Lavabre22. Por las características del cine, un arte narrativo que puede llegar a muchos millones de personas, bien se puede decir que es un medio idóneo para que este o aquel pueblo o grupo o etnia, etc. honren a los suyos, que se merecen una buena película que los recuerde y los de a conocer, porque el cine es una magnífica forma de conmemorar, homenajear, recordar. Evidentemente, el cine de la memoria histórica, una gran parte del cine de los derechos humanos suele estar constituido por películas basadas en hechos reales, razón por la que hay que recomendar a los responsables de la creación cinematográfica que se asesoren por quienes pueden aconsejarles: historiadores, sociólogos, filósofos, juristas, etc.

			En cuanto al cine contra los derechos humanos, denuncia precisamente los derechos humanos y sus pretendidos efectos perversos, reivindicando a quienes se ven perjudicados por ellos, a la vez que niega los derechos humanos a ciertas personas, que por una u otra razón no los merecerían. Pero no se crea que la diferencia entre una y otra filmografía es nítida, en absoluto; en muchas ocasiones que una película pertenezca a esta o aquella depende de la interpretación que haga espectador. Téngase en cuenta que bien se podría decir que no existen los derechos humanos, que lo que realmente hay son interpretaciones de los derechos humanos, también en el cine, donde ya hemos visto que, para empezar, se puede distinguir entre una cinematografía liberal y otra social, y así resulta que lo que para unos serían sin duda derechos humanos, para otros no lo serían en absoluto. 

			En cualquier caso, las películas que versan sobre los derechos humanos
—mantengan una postura favorable o contraria a ellos— no son sesudos tratados ni doctrinales artículos sobre éstos; el cine propicia un acercamiento mucho menos académico que aquéllos, aunque no por eso sea necesariamente simple. Desde cierta perspectiva, además, la de su implantación y garantía, la popularidad del cine es una ventaja, porque la cuestión de los derechos humanos, la de lograr una mayor protección de estos, nos interesa a todos, es algo que afecta al “desarrollo global de la civilización humana”23, contribuyendo la cinematografía a la muy deseable creación y extensión de una cultura de los derechos humanos. Pero hay algo más.

			3.	La participación del cine en la historia de los derechos humanos

			Una historia completa de los derechos humanos no puede prescindir del cine, debe incorporarlo como otro elemento de la narración, como se incorporan ideas pensadas por filósofos y políticos, acontecimientos relevantes de la trayectoria humana, convenciones y leyes, declaraciones de singular importancia, ensayos y novelas. Los grandes avances históricos se manifiestan en acciones de diverso tipo, pero también de otras muchas formas: en constituciones, idearios políticos, discursos filosóficos y literarios, narraciones cinematográficas e incluso partituras musicales. Ya no se trata de que los derechos humanos sean tópicos dramáticos (cinematográficos) sino de algo más, de que algunas películas son componentes importantes, significativos, en la misma historia de esos derechos. Dicho de otra forma, que algunas películas, a veces algunas filmografías, son más que simples películas, más que una cinematografía acotada conforme a unos u otros criterios, más que mero entretenimiento; que forman parte del concepto y la evolución mismos de los derechos humanos. No puedo pararme a señalar ahora todas las obras cinematográficas que deberían integrarse en esa historia completa de los derechos humanos, pero sí algunas que sirvan de ejemplo a lo que digo. 

			Una de las obras más importantes de la historia del cine fue The Great Dictator, El gran dictador (Charles Chaplin, 1940), cuyo rodaje planteo graves problemas, hasta el punto de que hubo presiones de distinto tipo para que se detuviera.

			Pero yo estaba decidido a continuar, pues había que reírse de Hitler —diría Chaplin más tarde—. Si yo hubiera tenido conocimiento de los horrores de los campos de concentración alemanes no hubiera podido rodar El gran dictador: no habría tomado a burla la violencia homicida de los nazis. Sin embargo, estaba decidido a ridiculizar su absurda mística en relación con una raza de sangre pura”24.

			Una de las películas más importantes de la historia del cine, decía, no sólo por ser una obra maestra que resultaría premonitoria en muchos sentidos (el cineasta no sabía lo que iba a ocurrir y, sin embargo, lo adivinó) sino porque constituyó una bomba que en medio de la segunda guerra mundial hizo explotar a carcajadas a todos los espectadores. ¿Qué sentiría el Führer al ver cómo el mundo entero se reía de él? Ya se sabía, pero si alguien tenía alguna duda, con el estreno del filme quedaba despejada, Chaplin era un genio y un visionario. 

			Más adelante se volverá a hacer referencia a El gran dictador, cuando aparezcan el cine de la dictadura y el cine de la democracia, pero ahora nos interesa especialmente el conocido discurso final que pronuncia el barbero judío que es confundido con Hynkel (precisamente la idea que está en el origen de la película se encuentra en el bigote que compartían Charlot y Hitler, que permitía confundirlos); discurso final en el que se defienden, sin citarlos, los derechos humanos. Porque el dato no es intrascendente, repárese que estamos en 1940 y que la Declaración Universal aparecerá ocho años después. En cuanto al discurso, en él se reivindica la “humanidad”, la “libertad”, la “bondad humana”, la “hermandad universal”, “hacer esta vida libre y hermosa”, “convertirla en una maravillosa aventura”, garantizar “a los hombres trabajo”, “a la juventud un futuro” y “a la vejez seguridad”; a la vez que se condena la “esclavitud”, a quienes “os desprecian, os esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os dicen lo que tenéis que hacer, que pensar y que sentir”, a los “hombres máquinas” y un “sistema que hace torturar a los hombres y encarcelar a gentes inocentes”. Una referencia al Evangelio de San Lucas, que dice que “el reino de Dios está dentro del hombre”, le vale para formular el principio universalista: “No de un hombre ni de un grupo de hombres, sino de todos los hombres”. En efecto, los derechos humanos pertenecen a todos los hombres y así Chaplin de nuevo parecía un profeta y se convertía en el cineasta de los derechos humanos.

			Tres años más tarde, un director francés que había tenido que exiliarse en Estados Unidos, Jean Renoir, dirigiría por encargo una película para la resistencia francesa, This Land is Mine, Esta tierra es mía (1943), que exaltaría la virtud de la valentía, tan necesaria en aquellos tiempos. El protagonista era un profesor, Albert Lory (Charles Laughton), que no conseguía dominar su miedo ante los nazis ocupantes, que se habían apoderado de Francia. Al final lo conseguirá, esperando sin temblar una “muerte con dignidad” mientras se despide de sus alumnos, a los que les lee los textos de un libro escrito “hace ya mucho tiempo, ciento cincuenta años”, la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano. 

			Artículo 1. Los hombres nacen y permanecen libre e iguales en derechos. 

			Artículo 2. La finalidad de cualquier asociación política es la protección de los derechos naturales e imprescriptibles del Hombre. Tales derechos son la libertad, la seguridad, la propiedad y la resistencia a la opresión.

			Artículo 3. El principio de toda Soberanía reside esencialmente en la Nación. Ningún cuerpo ni ningún individuo pueden ejercer autoridad alguna que no emane expresamente de ella.

			Artículo 4. La libertad consiste en poder hacer todo lo que no perjudique a los demás. Por ello, el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre tan solo tiene como límites los que garantizan a los demás miembros de la sociedad el goce de esos mismos derechos.

			Artículo 5. La ley sólo tiene derecho a prohibir los actos perjudiciales para la sociedad. Nada que no esté prohibido por la ley puede ser impedido y nadie puede ser obligado a hacer algo que esta no ordene.

			Cuando comenzaba a leer el artículo quinto, los soldados alemanes entraron en el aula para llevárselo. “Adiós, ciudadanos”, les dirá a los niños. La profesora Louise Martin (Maureen O’Hara) proseguirá con la lectura. El mundo podría contemplar en la obra de Renoir cómo los derechos humanos, que el nazismo trataba de destruir, eran el camino a seguir. ¿Pudo ver Eleanor Roosevelt esta película y salir del cine pensando que aquel libro ya tenía demasiado tiempo y que el mundo necesitaba una nueva declaración de derechos? El 10 de diciembre de 1948, la Organización de las Naciones Unidas proclamará solemnemente la Declaración Universal de Derechos Humanos.

			Un año antes habían sido juzgados por un tribunal penal internacional algunos de los más relevantes jueces del nazismo, juicio del que quedó una magnífica representación cinematográfica en Judgment at Nuremberg, ¿Vencedores o vencidos? El juicio de Nuremberg (Stantley Kramer, 1961), que planteó al gran público la cuestión de los límites del Derecho y del Estado, es decir, la cuestión de los derechos humanos. Sólo por esto el gran filme merecería formar parte de la propia historia de esos derechos, pero hay algo más, porque reivindicó mejor que de ninguna otra forma la creación de un tribunal penal internacional. Ya había pasado tiempo desde el fin de la segunda guerra mundial pero la película de Kramer fue una llamada de atención que sirvió para tomar conciencia de que resultaba necesario erigir tanto una normativa como una corte internacional para juzgar las grandes violaciones de los derechos humanos. En 1998 se crearía la Corte Penal Internacional, aunque curiosamente ni Estados Unidos ni otros grandes Estados ratificarían el Estatuto de Roma y, por tanto, hoy en día no les alcanza la jurisdicción de la corte, órgano judicial cuya implantación efectiva constituiría todo un hito en esta historia.

			Pero volvamos a la gran Declaración del 48, al documento que contenía los derechos humanos, los derechos mínimos comunes a toda la humanidad, que había sido el producto del acuerdo de diversas ideologías. Se cuenta que un filósofo católico, Maritain, afirmó que todos los participantes en la convención se habían puesto de acuerdo con la condición de que no se les preguntara por qué. Las diferencias aparecerían inmediatamente a la hora de interpretarlos; de hecho, ya hemos dicho que no existen los derechos humanos, sino diversas interpretaciones de los derechos humanos. Precisamente un año después de que apareciera la Declaración una película apostará por una interpretación que demostraría que podía discutirse hasta la saciedad acerca de qué querían decir el derecho a la vida, el derecho a la igualdad, el derecho a la libertad, a la seguridad, etc.; me refiero a The Fountainhead, El manantial (1949), de King Vidor, versión fílmica de la novela del mismo título de Ayn Rand, cuya ideología era el liberalismo extremo. El protagonista, Howard Roarck (Gary Cooper), acusado de egoísta, pronunciará uno de los discursos cinematográficos más persuasivos sobre la libertad. Acababa así:

			El creador se mantiene firme en sus convicciones, el parásito sigue las opiniones de los demás. El creador piensa, el parásito copia. El creador produce, el parásito saquea. El interés del creador es la conquista de la naturaleza, el interés del parásito es la conquista del hombre. El creador requiere independencia, ni sirve ni gobierna, trata a los hombres con intercambio libre y elección voluntaria; el parásito busca poder, desea atar a todos los hombres para que actúen juntos y se esclavicen. El parásito afirma que el hombre es sólo una herramienta para ser utilizada, que ha de pensar como sus semejantes y actuar como ellos y vivir la servidumbre de la necesidad colectiva prescindiendo de la suya.

			Fíjense en la historia. Todo lo que tenemos, todos los grandes logros, han surgido del trabajo independiente de mentes independientes y todos los horrores y destrucciones, de los intentos de obligar a la humanidad a convertirse en robots sin cerebros y sin almas, sin derechos personales, sin ambición personal, sin voluntad, esperanza o dignidad. Es un conflicto antiguo, tiene otro nombre: lo individual contra lo colectivo.

			Pero ¿qué quería decir Howard Roark? Porque con su defensa a ultranza del libre mercado, al que se refería al hablar de “intercambio libre y elección voluntaria”, y con su condena de la “necesidad colectiva”, ¿estaba rechazando pagar impuestos por tratarse de un atentado contra el derecho a la propiedad?, por ejemplo. Realmente esto ya lo había dicho de forma expresa el personaje del abuelo del gran clásico de Frank Capra, You Can’t Take it with You, Vive como quieras (1938), que reivindicaba la más completa libertad, razón por la cual se negaba a pagar impuestos, por entender que eran un atentado contra aquélla, que parece que incluía el derecho de propiedad.

			El mismo año de la Declaración Universal, sin embargo, Vittorio de Sica había realizado en Italia una obra maestra, Ladri di biciclette, en español Ladrón de bicicletas (1948), que muchos tienen por la más característica producción neorrealista y cuya orientación ideológica nada tenía que ver con la contenida en la película vista de King Vidor. En los años siguientes, del mismo director italiano, vendrían Miracolo a Milano, Milagro en Milán (1951) y Umberto D. (1952), constituyendo la llamada trilogía neorrealista. Esta trilogía volverá a aparecer más adelante, al tratar de los derechos sociales, precisamente, razón por la que también se cita aquí, porque la única interpretación de los derechos humanos no era la de Ayn Rand y otros ultraliberales extremos. Ahora aparecen en la pantalla, ya veremos cómo, otros derechos humanos que seguro que no lo serían para los seguidores de la filosofía recién citada: el derecho al trabajo en Ladrón de bicicletas; el derecho a satisfacer las necesidades básicas (vivienda, alimento, educación, salud, etc.), en Milagro en Milán; el derecho a la protección social en Umberto D. ¿Por qué estos derechos no serían, para algunos, derechos humanos? Porque los derechos liberales, los verdaderos derechos humanos desde esta perspectiva, son los que reconocen y protegen la libertad, ya sea de pensar, de expresarse o de actuar, y no requieren financiación más allá de la policía necesaria para protegerlos. En cambio, los derechos sociales exigen políticas activas a veces costosas: potenciar la creación de empleo, construir escuelas, comedores y hospitales, formar profesionales que se ocupen de los servicios sociales, etc. Frente a los primeros, estos derechos humanos reconocen y tratan de satisfacer necesidades básicas de los individuos, necesidades que son las que se afirman en la trilogía de De Sica y a las que se refiere la Constitución italiana de 1947, pero también la Declaración Universal de 1948. ¿Quién paga la satisfacción de los derechos sociales, que son mucho más caros que los liberales? Normalmente se hace por medio del sistema tributario, es decir, los pagan los ciudadanos con sus impuestos; pero la pregunta ya quedó hecha: ¿no son los impuestos un atentado contra el derecho a la propiedad y la libertad, es decir, contra los derechos humanos, según los partidarios a ultranza del libre mercado? En efecto, lo que enseña (el cine, en este caso) que lo que sean o dejen de ser los derechos humanos depende de la perspectiva ideológica desde la que se afirmen y se interpreten.

			En la maravillosa trilogía de De Sica ya aparecían los derechos de los niños, pero será una fundamental película mexicana, Los olvidados (Luis Buñuel, 1950), la que se convierta en la mejor representación fílmica de estos derechos, derechos que al final de la década de los cincuenta, en 1959, encontrarán su Declaración, que reconocía el derecho a la educación, al juego, al bienestar, a la protección. En Los olvidados se narra una historia terrible protagonizada por unos niños de la calle en Ciudad de México, tras la cual se encuentran esos derechos de los niños. ¿Cómo los reivindicaba Buñuel? Enseñando las necesidades de los niños y lo que ocurría cuando no eran satisfechas, de tal forma que el espectador, tras ver Los olvidados, pedía que se satisficieran, es decir, reivindicaba los derechos de los niños, que por otra parte valen como ejemplo del cambio que se produce en el seno de los derechos humanos, que están en continua evolución, que se van ampliando y desarrollando, en este caso porque el hombre deja de entenderse siempre como ente genérico y pasa a considerarse, al menos a veces, en su carácter específico, como mujer, como anciano, como niño o como enfermo, entre otras posibilidades.

			Cuatro años más tarde aparecería una película de enorme importancia, un hito en la historia del cine, Salt of the Earth, La sal de la tierra (Herbert J. Biberman, 1954), en la que se reivindicaba el derecho a la igualdad, es decir, el derecho a no ser discriminado por razones injustas, como la clase, el sexo y la raza; es decir, una película contra el clasismo, el machismo y el racismo, aunque probablemente lo que más destaque en ella sean los derechos sociales, el derecho de los trabajadores a crear y asociarse en sindicatos, por una parte, y, debido en buena medida a la fuerza interpretativa de Rosaura Revuelta, los derechos de la mujer, su carácter feminista, por otra. Quedaba claro que hombres y mujeres tendrían que colaborar en igualdad de condiciones para alcanzar cualquier objetivo deseable.

			Avanzada la década de los cincuenta se producirían otros acontecimientos que iban a tener gran importancia en la historia de los derechos humanos; me refiero a la lucha de Argel por su independencia de Francia, lo que provocó una auténtica guerra que, en principio, ganó el ejército francés, pero que culminaría con la independencia de Argelia, en 1962. Antes, en 1960, la Asamblea General de las Naciones Unidas había proclamado la Declaración sobre la Concesión de la Independencia a los Países y Pueblos Coloniales. Pues bien, todo eso fue puesto en imágenes con gran realismo en una película de enorme importancia dirigida por un cineasta marxista, Gillo Pontecorvo, La batalla de Argel (1966), de la que se puede decir que, como otras de las que se están citando, trasciende el valor meramente cinematográfico para integrarse en la historia misma de la humanidad, representando en este caso la lucha antimperialista y los movimientos de descolonización. En efecto, el histórico filme de Pontecorvo no solo enuncia el derecho a la libertad de los pueblos, sino que plantea la cuestión de la legitimidad del Estado, que no se encuentra sino en el reconocimiento y el respeto a los derechos humanos. Más en concreto, La battaglia di Algeri, La batalla de Argel plantea y condena la posibilidad del uso de la tortura, que el Estado francés utilizó para enfrentar la lucha del pueblo argelino. 

			A principios de los sesenta apareció una magnífica y filosófica película de John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance, El hombre que mató a Liberty Valance (1962), elogio de los Estados Unidos, que narraba cómo del estado de naturaleza se pasaba a la sociedad civil, a constituir la autoridad del Estado, a la vez que presentaba toda una comprensión (lockeana, a mi juicio) de los derechos humanos. El discurso final de Dutton Peabody, el periodista, queda para la posteridad y, por muchas razones que irán apareciendo a lo largo del libro, ya es parte de la historia de los derechos humanos:

			con la marcha hacia el oeste de nuestra nación, llegaron los pioneros y los cazadores de búfalos, aventureros y valientes. Y los más valientes de todos fueron los ganaderos, que se apoderaron de los más amplios horizontes para su propio dominio personal. Su ley era la ley del arma más rápida. Pero hoy en día han llegado los ferrocarriles y la gente, ciudadanos que trabajan de firme, los constructores de ciudades. Necesitamos carreteras para unir esas ciudades, pantanos para almacenar las aguas de Picketwire y autoridad para proteger los derechos de hombres y mujeres, por humildes que sean.

			¿Cuáles eran esos derechos? A la vida y la integridad física, la libertad, la seguridad, la propiedad y la participación política, según John Locke. Una vez muerto Liberty Valance, pues su presencia hacía imposible la convivencia pacífica, fue posible garantizar esos derechos por medio del Estado; no hubo que crearlo sino simplemente aceptar la autoridad del joven Estado norteamericano, que así veía extenderse sus dominios por los nuevos territorios. 

			Encontrándonos ya en la década de los sesenta, nos interesa ahora la enorme transformación que se produjo en el orbe católico. La Iglesia tradicionalmente se había mostrado beligerante con los derechos humanos, entendiendo que se enfrentaban a los derechos de Dios. Ahora, inaugurado un Concilio para plantearse precisamente cuáles habían de ser las relaciones entre el catolicismo y el mundo moderno, se asumieron en buena medida los derechos que ese mundo moderno había proclamado. Antes incluso de que se clausurase el Concilio, lo que ocurrirá en 1965, apareció una película que no sólo daba testimonio de la postura de la Iglesia, sino que, al hacerlo, participaba en la transformación; me refiero a The Cardinal, El cardenal (Otto Preminger, 1963), película que mostraba la visión que de los derechos humanos tenía la institución eclesial, una nueva visión, una nueva concepción, la católica. Tras plantear los más diversos problemas morales (el aborto, la eutanasia, el racismo, etc.) y darles solución conforme al criterio tradicional, la conclusión de la película era formulada por el príncipe de la Iglesia al que se refería el título, que acabaría diciendo: “Los hombres somos todos hijos de Dios, dotados por su creador del derecho inalienable a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad”, lo que recuerda mucho a lo que expresa la Declaración de Independencia de Estados Unidos: “Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. El filme era estadounidense, no hay duda, y presentaba una Iglesia liberal defensora de los derechos fundamentales, conforme al tiempo histórico del Concilio.

			Por otra parte, a la perspectiva (ultra)liberal sobre los derechos humanos ya citada volvió a enfrentarse otro humorista que nos regalaría un nuevo discurso inolvidable; me refiero a Cantinflas, que en Su Excelencia (1967) pareció defender un Estado social en el que no sólo se reconocieran los derechos liberales sino también los sociales. Además, hará un análisis del tiempo entonces presente, la guerra fría, cuyos contendientes describirá. Por un lado, estarían los Estados “socialistas o que dicen practicar el socialismo”, que se caracterizan por “sus regímenes autoritarios, sus procedimientos despóticos y por sus sistemas económicos sui generis”. Por otro, los países capitalistas que “se caracterizan por sus sistemas políticos más o menos democráticos, por su renovación periódica de gobiernos mediante el sistema de elecciones y sobre todo por su enorme poderío económico”. Cantinflas, Lopitos en la película, pronunciará un discurso ante representantes de los todos los Estados del mundo en el que defenderá una tercera posición, que sería —entiendo— la auténticamente partidaria de los derechos humanos. 

			De hecho condena la vulneración que de éstos hace el socialismo: trata de “imponer por la fuerza sus ideas y su sistema político y económico”; no reconoce allí donde está implantado los derechos que dice defender, por ejemplo en los países socialistas los trabajadores carecen del “derecho elemental de la huelga”; niega la libertad de expresión; reconoce en teoría el derecho a la libre determinación de los pueblos pero lo niega en la realidad; suprime la libertad de conciencia y religiosa, “pretendiendo eliminar a Dios por decreto”. Igual que el capitalismo, que “a veces también pretende imponer su voluntad por la fuerza… Por la fuerza del dinero”. Porque la censura básica contra el capitalismo es haber “sucumbido también ante el materialismo”, haberse olvidado de “los más bellos valores del espíritu, pensando sólo en el negocio”, no haber puesto la técnica al servicio de la satisfacción de las necesidades humanas; porque no hay derechos humanos, dice, sin bienestar colectivo, sin justicia social. Expresamente hace una defensa de la libertad ideológica: “todas las ideas son respetables, aunque sean ideítas o ideotas y aunque no esté de acuerdo con ellas”. A consecuencia de lo cual reivindica el pluralismo y condena el igualitarismo a ultranza que convierte en fungibles a los seres humanos; que convierte a los hombres en máquinas, a lo que también Chaplin había hecho referencia en El gran dictador. Además, hace un planteamiento consecuencialista de los derechos humanos. Sin decir de quién se trata, cita Lopitos a Benito Juárez: “El respeto al derecho ajeno es la paz”, lo que significa que, aunque deben respetarse por su propio valor, su respeto produce un logro deseable a todas luces, la convivencia pacífica.

			La película de Cantinflas se estrenaría el mismo año en que Stanley Kramer estrenaba una deliciosa comedia romántica que también sería profética, Guess Who’s Coming to Dinner, Adivina quién viene esta noche (1967), en la que defendía nada menos que el matrimonio interracial, todo un tabú para la mentalidad racista norteamericana. Realmente la película de Kramer formaba parte de un cine liberal made in USA que, como estaba ocurriendo en todo el país, se manifestaba a favor de los derechos civiles sin distinción y contra la segregación racial. El cine, con un gran número de magníficas películas, de entre las que por su importancia no pueden dejar de citarse Sergeant Rutledge, El sargento negro (John Ford, 1960) y To Kill a Monckingbird, Matar un ruiseñor (Robert Mulligan, 1962); el cine también empujaba en la misma dirección, colaborando en el deseable e indiscutible objetivo de poner fin al racismo. En Estados Unidos, en 1964, se promulgó la Ley de derechos civiles; en 1969 se acuerda la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación Racial.

			Pero la década de los sesenta, tan transformadora, no solo trajo cambios en uno de los bloques en conflicto, sino en ambos: los derechos humanos también interpelaron a los países socialistas. El marxismo había sido la otra gran ideología detractora de los derechos humanos; Marx los había condenado por ideológicos, es decir, por falsos, por no ser de veras derechos de todos los humanos sino sólo de los burgueses, pero hacer creer sagazmente que pertenecían a la totalidad. Los derechos humanos serían un engaño en toda regla. Realmente la suspicacia marxista ante tales derechos se convirtió en trágica con la creación de la Unión Soviética y luego los otros Estados socialistas, que los vulneraron sin ninguna mala conciencia. En la década de los sesenta, en uno de esos países del Telón de Acero, Checoslovaquia, apareció un innovador movimiento cinematográfico, la Nueva Ola, que, al romper con los principios y valores del realismo socialista, aprovechó para criticar la dictadura allí establecida. Lo que latía en muchas de sus películas, a veces muy satíricas, no eran sino los derechos humanos. Por ejemplo, en Ucho, La oreja (Karel Kachyna, 1970), título que se refiere al Estado que todo lo oye, al espionaje, se reivindica así el derecho a la privacidad, a la intimidad, a la libertad de pensamiento y expresión. Kladivo na carodejnice – Witchhammer, Martillo para las brujas (Otakar Vávra, 1970) también exige la libertad (de pensamiento, de expresión, de actuación) y, siendo imposible no ver la comparación entre el Estado socialista y la Inquisición, el derecho a un juicio justo. En buena medida, la invasión de Checoslovaquia en 1968, tras la primavera de Praga, marcó el comienzo de la disolución de aquella ola tan creativa y crítica, aunque todavía seguirían filmándose obras importantes, como las dos apuntadas. 

			Curiosamente, también en 1970 aparecería una película crítica con el régimen comunista checoslovaco, L’aveu, La confesión, convirtiéndose en la mejor censura cinematográfica del estalinismo y sus métodos inquisitoriales. Lo curioso es que tanto el director, Constantin Costa-Gavras, como el guionista, Jorge Semprún, como el protagonista, tanto el personaje real, Artur London, como el actor, Yves Montand, además de la protagonista, Simone Signoret, eran marxistas o se encontraban muy próximos al marxismo, a la vez que denunciaban la vulneración de los derechos humanos por un Estado socialista, lo que ya predice la evolución que se va a producir. Al igual que la Iglesia, el Socialismo también se convertiría a la moderna ideología, pudiendo hablarse hoy de una concepción socialista de los derechos humanos. Véase lo que iba a ocurrir en los próximos años.

			En 1973 se produciría un golpe de Estado en Chile que vale como representación de todos los que se perpetraron en Latinoamérica y de las sanguinarias dictaduras, precisamente antimarxistas, que se impusieron allí, siempre o casi siempre con ayuda norteamericana. A consecuencia de los nuevos regímenes desaparecieron miles de personas y se comenzó a hablar de los “desaparecidos”, una dolorosa figura que reunía la violación de varios derechos humanos a la que se dedicaron no sólo informes estadísticos y estudios académicos sino novelas, películas y canciones. Casi una década después de la llegada de Pinochet al poder, otra vez Costa-Gavras dirigiría Missing, Desaparecido (1982), que trataba precisamente del caso de Charles Horman, un joven norteamericano desaparecido en Santiago los días que siguieron al golpe. Imprescindible película, ponía en imágenes lo que era “desaparecer” y, al denunciarlo, presionaba para que fuera castigado, lo que se logró con el Convenio Internacional para la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, de 2006.

			En España la dictadura de Franco, una dictadura militar y conservadora, absolutamente ajena a los derechos humanos y su filosofía, se acababa con la muerte del dictador en 1975. Se abrió entonces un periodo de transición a la democracia que produjo el curioso cine del destape, a consecuencia de la represión sexual que se había vivido durante décadas. Pero quiero hacer referencia a una película que, relativa a los derechos humanos, constituiría un hito histórico y sirve de ejemplo del cine que forma parte de la historia de esos derechos: El crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1980). Contaba el caso real de la injusticia que hizo que dos personas pasaran años en la cárcel, condenadas por un crimen que no habían cometido, que realmente no se había producido. En el relato no sólo se vulneraba la presunción de inocencia, sino que se practicaba la tortura sin que Pilar Miró la ocultara al espectador, lo que hizo que un tribunal militar secuestrara la película e iniciase un proceso contra la directora, acusada de injuriar a la guardia civil, algo que hoy parece inaudito, pero supongo que no tanto entonces. Lo que ahora importa es que El crimen de Cuenca, junto a otras muchas películas, participaron en la denuncia de la tortura, impactando a los espectadores al ponerla ante sus ojos. Esa corriente filmográfica se integraba en una corriente de ideas aun mayor, que tenía su obra literaria fundamental en De los delitos y de las penas, de Cesare Beccaria, empujando en la misma dirección, con el objetivo de acabar con el tormento, logrando para empezar la Convención contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, en 1984.

			Pero la década de los setenta fue en buena medida la década de los derechos de la mujer: aunque parezca increíble, 1975 fue el año internacional de la mujer y en 1979 se ratificó la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer, el mismo año en que Kramer versus Kramer, Kramer contra Kramer (Robert Benton, 1979) ganaba un buen número de Oscars. Cito esta película porque, aunque haya quien la pueda interpretar como un filme antifeminista, realmente ponía al descubierto lo injusto de las pautas de género y, por tanto, beneficiaba a las mujeres, que podían confirmar que las reglas sociales que las discriminaban no eran naturales sino creadas por el hombre; que la subordinación a la que habían estado y en buena medida seguían estando sometidas las mujeres no era natural sino producto del machismo, que podría ser erradicado. Con gran número de películas, el cine también participaba en una de las revoluciones más grandes de la historia. 

			Otro buen ejemplo de lo que pretendo decir, que a veces el cine forma parte de la historia de los derechos humanos, en este caso contribuyendo a instaurarlos o, habrá quien diga, a instaurar una concepción de ellos; otro ejemplo de esa potencia del cine se encuentra en la década siguiente, cuando el cinematógrafo participó en el derrumbe del bloque socialista, nada menos. Me refiero al caso de la Polonia comunista y especialmente, aunque no sólo, a la cinematografía historiográfica de Andrzej Wajda, que empieza con Czlowiek z marmuru, El hombre de mármol (1977), narrando la historia de un obrero que en los años cincuenta fue nombrado “héroe del proletariado”, pero luego caerá en desgracia, siendo juzgado por traidor al socialismo. La película acabará en los astilleros Lenin, en Gdansk, que tanto protagonismo van a tener en la lucha contra el socialismo real. La siguiente, Czlowiek z zelaza, El hombre de acero (1981), narrará el nacimiento de una organización (más que) sindical, Solidaridad, que será decisiva para poner fin al comunismo, objetivo del que la misma película participaba. Por fin en Walesa. Czlowiek z nadziel, Walesa. La esperanza de un pueblo (2013), se resumirá el ideal que guiaba la rebelión: “La libertad es un derecho humano”, palabras del líder sindical ante el Congreso de los Estados Unidos, con las que se cierra la película.

			Pero querría poner fin a este punto, que por sí solo podría convertirse en libro, haciendo referencia a otra filmografía de gran importancia; sobre todo al acabar de referirme a la obra de Wajda, crítica con la Polonia comunista precisamente por vulnerar los derechos humanos. Porque no todos los marxistas niegan estos derechos; algunos los proclaman, lo que en la pantalla se puede ver en la amplia filmografía de un cineasta marxista, Ken Loach, cuyas películas de nuevo son algo más que películas, en las que denuncia tanto la vulneración de los derechos civiles y políticos como la de los derechos sociales. Probablemente ningún otro cineasta haya dedicado tanto esfuerzo como Loach a defender en la pantalla el Estado social de Derecho, cuya versión inglesa historió en The Spirit of 45, El espíritu del 45 (2013)

			Visto que los derechos humanos son argumentos dramáticos, cinematográficos, y que hay películas que deberían ser tenidas en cuenta en una historia global de los derechos humanos, ahora hay que fijarse en otro factor que vuelve a poner en relación (o a explicar la relación entre) el cine y los derechos humanos, el emocional.

			4.	Cine, empatía y derechos humanos

			La película The Father, El padre (Florian Zeller, 2020), con la que Anthony Hopkins ha ganado un Oscar a la mejor interpretación mientras yo me encuentro escribiendo este libro; esa gran película versa sobre la enfermedad del alzhéimer, una dolencia devastadora que ya constituye todo un problema en nuestras envejecidas sociedades, como la película pone de relieve, a la vez que enseña que la estructura familiar, que no es la tradicional, sino que se ha transformado en las últimas décadas, no puede darle solución y se requieren por tanto otro tipo de medidas. Incluso desde nuestra perspectiva, por tanto, El padre resulta un filme interesante, pero hay algo más: ofrece al espectador la vivencia (simulada, claro) del alzhéimer, pues le hace experimentar parecida confusión a la que siente alguien que sufre esta enfermedad, porque al igual que Anthony no sabe si Anne, Laura, Peter, Paul, Bill o Catherine son ellos mismo o son otros, sin son reales o fantasía, si dicen lo que dicen o todo es una ensoñación; al igual que no lo sabe el protagonista, tampoco lo sabe el espectador. Anne, la hija del enfermo, la que lo cuida amorosamente, ¿es interpretada magistralmente por Olivia Colman o por Olivia Williams?, ¿está casada o acaba de encontrar novio?, ¿se va a ir a vivir a París o se quedará en Londres a cuidar a su padre? Por cierto, ¿trata de matarlo o lo que hace es acariciarlo? Porque de la misma escena se ofrecen dos versiones. Y el protagonista, ¿dónde vive?, ¿en su casa o en la de su hija o en una residencia?, ¿es bailarín o ingeniero?, ¿tiene dos hijas o una? En la cabeza de Anthony todo es confusión, lo mismo que en la del observador que sigue la película, que al igual que el protagonista se dice: “Aquí está pasando algo raro”, “Algo no tiene sentido”. Sólo al final, precisamente cuando el personaje de Hopkins reconozca que no sabe quién es quién, el espectador se da cuenta de quién es cada cual, precisamente cuando ya el enfermo esté a punto de preguntarse: “¿Y quién soy yo?”.

			Si el cine permite vivir con tanto realismo una enfermedad, también hará posible que el espectador experimente otras muchas circunstancias. Dicho de otra manera, la narración cinematográfica provoca en muchas ocasiones sentimientos de empatía con el protagonista o algún otro personaje de la trama, que hacen que el espectador sienta lo que aquellos sienten. Aunque sea de forma sencilla, qué es la empatía se define en To Kill a Mockingbird, Matar un ruiseñor (Robert Mulligan, 1962), cuando Atticus Finch (Gregory Peck), el abogado modélico, le diga a su hija Scout que tiene que respetar a los demás, tratar de comprenderlos: “Nunca llegarás a comprender a una persona hasta que no veas las cosas desde su punto de vista […] Hasta que no logres meterte en su piel y sentirte cómodamente”. Por cierto que no podemos dejar de sentir empatía con Atticus, con Scout, con Boo Radley y con el negro injustamente condenado, los personajes de la novela de Harper Lee y de la película de Robert Mulligan. Como es habitual que sintamos empatía con muchos personajes cinematográficos: con la heroica y santa Juana, torturada y quemada viva, en La passion de Jeanne d´Arc, La pasión de Juana de Arco (Theodor Dreyer, 1928); con la madre de los dos chicos acusados de asesinato en Young Mr. Lincoln, El joven Lincoln (John Ford, 1939); con los tres hombres tenidos por culpables y linchados por una turba de enfurecidos vecinos en The Ox-Bow Incident, Incidente en Ox-Bow (William A. Wellman, 1942); con el desempleado que necesita trabajar para mantener a su familia en la ya citada Ladri de biciclette, El ladrón de bicicletas (Vittorio de Sica, 1948); con Isabel, la mujer que a los 35 años se siente estigmatizada porque no ha conseguido casarse, en Calle mayor (Juan Antonio Bardem, 1956); con Manny Balestrero (Henry Fonda), The Wrong Man, Falso culpable (Alfred Hitchcock, 1956); con José Luis, el yerno del verdugo que parece que va a continuar con el oficio del suegro, en El verdugo (Luis García Berlanga, 1963); con la mujer asesinada por Alex en A Clockwork Orange, La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971); con The Elephant Man, El hombre elefante (David Lynch, 1980); con Lilja, la adolescente rusa convertida en esclava sexual en Lilja 4–Ever, Lilja Forever (Lukas Moodysson, 2002); con el protagonista desempleado de I, Daniel Blake, Yo, Daniel Blake (Ken Loach, 2016), como con muchos personajes de la filmografía de Loach, aquejado en este caso de problemas de salud y atosigado por una acosadora y agobiante maraña administrativa…

			Pero no sólo sentimos empatía por personajes que son atractivos o positivos o inocentes, también podemos sentirla por los que son a veces repugnantes y siempre culpables. En M. El vampiro de Düsseldorf (Fritz Lang, 1931) el asesino de niños que interpreta Peter Lorre consigue que nos pongamos de su parte; en In Cold Blood, A sangre fría (Richard Brooks, 1967) llegamos a sentir empatía con Perry Smith y Dick Hickock después de ver los terribles crímenes que han cometido; en El chacal de Nahueltoro (Miguel Littín, 1969) nos compadecemos de Jorge del Carmen Valenzuela Torre, pobre, analfabeto y desequilibrado; en Dead Man Walking, Pena de muerte (Tim Robbins, 1995), llegamos a sentir cierta identificación con Matthew Poncelet y a comprender su sufrimiento, aunque también el de los padres de sus víctimas; en Ciudade de Deus, Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 2002) podemos empatizar con muchos criminales de la favela del mismo nombre; en El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009) sin duda nos identificamos con el implacable vengador. Así, el cine permite que suframos la muerte del ejecutado, que sintamos el dolor del torturado, que padezcamos la agonía del moribundo, que experimentemos la indignación del acosado, que a duras penas aguantemos la injusticia del inocente condenado, que lamentemos la (mala) suerte de quien es arbitrariamente perseguido, que nos conmovamos con quien no sabe leer ni escribir, etc., etc.

			En otras ocasiones, sin embargo, el cine hace que no sintamos empatía ni podamos sentirla con otros personajes: no la sentimos con los aborígenes sanguinarios que en las películas de indios y vaqueros matan sin piedad a mujeres y niños (¡!); no podemos sentirla con los gordos y malhumorados patrones, que beben champagne y fuman puros en Stacka, La huelga (Sergei Eisenstein, 1924); tampoco con los avaros y calculadores judíos, que se nos dice que son como ratas, que aparecen en Der ewige Jude, El judío eterno (Fritz Hippler, 1940); tampoco con Scorpio, el sanguinario criminal de Dirty Harry, Harry el sucio (Don Siegel, 1971), ni con los criminales miembros de Ku Klux Klan de Mississippi Burning, Arde Mississippi (Alan Parker, 1988), aunque no se respeten ni los derechos de aquél ni los de éstos; entre otros muchos.

			En fin, el cine afecta a nuestras emociones, produciendo a veces o impidiendo otras que sintamos empatía con los personajes, lo que tiene enorme importancia en lo referente a los derechos humanos. Sin duda la empatía no es el resultado de un procedimiento racional; enlaza elementos afectivos con otros cognitivos y sirve para inculcar unas u otras normas, unos valores u otros. Es importante porque, en el caso de los derechos humanos, éstos necesitan esa perspectiva para ser reconocidos. Si el otro no es como yo, humano, nada hay que reconocerle, pero en la medida en que siente y quiere como yo lo hago, en la medida en que sufre como yo sufro, en la medida en que tiene una vida para ser vivida igual que la mía, debe tener los mismos derechos que yo tengo. Cuando el cine usa sus relatos para hacernos sentir en la piel de otra persona, nos persuade de un objetivo que tenemos por racional: aceptar para los demás los derechos que sentimos que nos corresponden a nosotros.

			Si los derechos humanos le deben mucho a la literatura, cómo no, mucho le deben también al cine, que permitió que se extendieran de forma antes impensable. La importancia de la literatura en relación a los derechos humanos, precisamente por su potencia generadora de empatía, la subraya Lynn Hunt en su bello libro, La invención de los derechos humanos. En el origen —dice—, para inventar los derechos humanos, fue muy importante la literatura, porque las novelas educaban la empatía de los lectores, de tal forma que hacían que éstos pudieran identificarse con el sufrimiento de un personaje, poniéndose en su lugar, soportando los mismos tormentos, “entrar por así decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna medida una misma persona con él”. Si este proceso de toma de conciencia del otro, de (literaria) “identificación imaginaria” con él, se encuentra en el origen de los derechos humanos25; en el presente, los nuevos medios de comunicación han servido para ampliar enormemente tanto la capacidad de sentir empatía por los demás como el catálogo de derechos, al hacer “pensables” algunos que antes ni siquiera se imaginaban26. 

			En efecto, la literatura podía generar empatía, pero en cierta medida tenía un carácter elitista; hacía falta un medio de comunicación mucho más popular, de masas, que pudiera llegar a todos. La importancia del cine radica precisamente en que, a la altura del cambio de siglo, “la mayor parte de la población de los países occidentales y no occidentales era analfabeta”27, con lo que las películas cumplirían una función que los libros no podían realizar. Así como el suspense es la emoción del derecho con la que el cine ha sabido jugar para elaborar sus narraciones judiciales; la empatía es la emoción de los derechos humanos, utilizándola el cine para transmitirlos. En efecto, a lo largo de todo el siglo XX el nuevo medio va a ensanchar aquella emoción solidaria, al permitir que muchísimas personas, en una cantidad inimaginable antes, se pusieran en la piel del otro, sintieran la empatía que es necesaria para reconocer los derechos humanos. En este punto hay que recordar la anécdota que contó Helen Prejean, la monja católica líder en la lucha contra la pena de muerte, convertida en el personaje protagonista de la película de Tim Robbins, interpretado por Susan Sarandon: “Antes de la película Pena de muerte, me conformaba si en una conferencia tomaban parte cien personas. Actualmente nunca son menos de mil, en su mayoría jóvenes”. En el caso de la pena de muerte —dice—, las imágenes causan gran impacto, y eso es fundamental28. Como vemos, Helen Prejean atribuye la amplificación del mensaje abolicionista no a su magnífico libro29, sino a la película que se basó en su libro y que tanto éxito tuvo.

			Pero en relación a los derechos humanos el cine jugó otro papel. Si se había dicho, en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, por ejemplo, que estos derechos resultaban evidentes, ahora al fin lo eran de verdad, se podían ver en la pantalla; ya no se podía dudar de ellos. De forma más efectiva que ningún otro medio, el cine tomaba prestado de los derechos humanos su “atractivo emocional” y con ellos, en sus relatos, tocaba “la fibra sensible” de los espectadores, que se sentían “horrorizados ante su violación”30. Desde el punto de vista de la narración cinematográfica ésta es una cuestión interesante, la de cómo enseñar los derechos, algo intangible, en imágenes, pero está claro que se logró desde el principio. Así, al adquirir una imagen fílmica que podía llegar a la humanidad toda, los derechos humanos se hacían, por una parte, evidentes, completamente visibles, reales en este sentido; por otra, para todos, universales.

			De esta forma resultaba que el cine describía, enseñaba, narraba, pero, al ayudar a implantar los derechos humanos, también transformaba el mundo. Si para Marx y Engels, en la undécima tesis sobre Feuerbach, los filósofos se habían dedicado a interpretar el mundo, cuando lo que debían hacer era transformarlo, el cinematógrafo hacía ambas cosas: presentaba e interpretaba la realidad ante los ojos del espectador, a la vez que la transformaba (o la conservaba). Si no fuera porque también se utilizó para combatirlos, diríamos que el cine es el arte de los derechos humanos.

			5.	Cine, derechos humanos, educación e ideología

			Las referencias a la clasificación del cine conforme a la postura que adoptan las películas ante los derechos humanos nos llevan a reparar en una dimensión inevitable del cinematógrafo, la ideológica, que interesa especialmente tanto a quienes se dedican a la sociología del cine como a la didáctica de y la militancia en los derechos humanos, además de a cualquier persona cabal, crítica, que pretenda ser precavida ante los mensajes que, incluso de forma subliminal, se le transmiten. El carácter ideológico del cine resulta tan evidente que incluso podrían obviarse las explicaciones. Ahora bien, hay que distinguir los dos significados usuales del término. Si la ideología es, en un sentido neutro, un conjunto de ideas (especialmente políticas, pero no sólo), cualquier película expresa éstas, sin que pueda ser de otra forma. Si en cambio entendemos la ideología en un sentido peyorativo, como falsa conciencia, no son pocos quienes piensan que si no siempre, al menos en muchas ocasiones el cine está al servicio del poder y, por tanto, pretende engañar a los espectadores en beneficio de este.

			La cuestión de la falsa conciencia tiene una extraordinaria importancia, pero fijémonos ahora en el primer uso lingüístico de la palabra “ideología”, el de conjunto de ideas. Decía que, lo pretendan o no sus autores, cualquier producto cinematográfico vehicula una ideología, sin que pueda ser de otra forma. “El cine pone en escena el mundo —dice Sorlin— y, al hacerlo, es uno de los lugares en que constantemente cobra forma la ideología”31. Precisamente por eso el cine se puede utilizar con fines didácticos, como un medio para la educación, para explicar o justificar ideas, algo que es habitual en muchos ámbitos y, lo que provoca extrañeza, raro en otros, como el de los estudios jurídicos; provoca extrañeza porque puede ser un instrumento muy útil para la transmisión del conocimiento y de los valores, por lo que no se ve razón alguna para prescindir de él; al contrario, puesto que vivimos en un mundo audiovisual, hay muchos argumentos para utilizarlo. Desde luego, el género del cine de derechos humanos parte del entendimiento de que el séptimo arte no sólo es un medio artístico, evidentemente, sino también instrumento ideológico, “cuna de las ideas”, como lo llamó bellamente Griffith32, que puede utilizarse para transmitir, en este caso, la convicción en los derechos humanos33.

			No puede dejar de hacerse una referencia a la gran cantidad de festivales cinematográficos que hay dedicados a los derechos humanos, hasta el punto de que se ha podido decir que “los derechos humanos, el cine y los festivales cinematográficos caminan juntos”34, supongo que basándose en la convicción a todas luces correcta de que el cine es un instrumento de gran potencia para educar en y para promocionar los derechos humanos. Ese entendimiento también explica el gran interés que se siente por el cine en las organizaciones de derechos humanos, dedicadas como están a la divulgación de éstos. En tanto que medio de masas, debido a “la facilidad y naturalidad con que se desarrolla la visión fílmica”35, la eficacia del cinematógrafo es mucho mayor que la de la literatura o la del activismo que únicamente llega a otros activistas, que sólo convence a quienes ya están convencidos

			Resulta interesante saber que Martha Nussbaum, la gran defensora de los estudios humanísticos de Literatura y Derecho, estudios destinados a formar futuros jueces, legisladores y políticos, pero también a toda la ciudadanía; para desarrollar las aptitudes morales que requiere una sociedad justa, reconoce que lo mismo que dice de la literatura se puede predicar del cine: admito “que el cine también puede hacer similares aportaciones a la vida pública”36. 

			Ahora bien, una didáctica consciente de los derechos humanos que utilice el cinematógrafo no debe quedarse en el visionado de películas, sino que a ella ha de añadirse la lectura de la bibliografía seleccionada y la reflexión que el buen profesor incentivará. Las ideas de los derechos humanos, que son las que nos interesan, el cine nos las presenta sintetizadas, como en cápsulas, muchas veces por medio de casos prácticos, y requieren reflexión y, normalmente, desarrollo. En este sentido, el cine no puede sustituir a la literatura. En Frost/ Nixon, El desafío: Frost contra Nixon (Ron Howard, 2008), al final un periodista dice: “El principal y mayor pecado, la gran trampa de la televisión es que simplifica, empequeñece. Grandes y complejas ideas, intervalos de tiempo, trayectorias enteras quedan reducidas a un único plano”. Aunque luego reconoce que David Frost, el periodista protagonista, consiguió lo que nadie había logrado, sintetizar en un plano la que había sido la última presidencia de los Estados Unidos: “el rostro de Richard Nixon hinchado y devastado por la soledad, la amargura y la derrota”. En efecto, lo mismo pasa con las ideas en el cine, pero en el caso de las ideas de los derechos humanos es necesario que así sea; no se trata de hacer comprender intrincadas reflexiones sino de convertir en sentido común el entendimiento de que los seres humanos tienen derechos que les pertenecen y nadie les puede arrebatar. 

			Algunos ejemplos de ideas que nos interesan se encuentran encapsuladas cinematográficamente. A Clockwork Orange, La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971) plantea sintética pero magistralmente una cuestión fundamental para los derechos humanos, la de la justificación del castigo penal. Stico (Jaime de Armiñan, 1985) hace que nos preguntemos si cabe enajenarse, acordar libremente la renuncia a la propia libertad, un contrato por el que una de las partes contratantes se convierte en esclava de la otra. En Che. El Argentino (Steven Soderbergh, 2008) aparece una escena en la que el protagonista advierte a sus hombres que quien trate de forma incorrecta a los campesinos tendrá que rendir cuentas ante la “justicia revolucionaria”, que da pie a plantearse en qué consiste esa justicia y si es respetuosa con los derechos humanos. La manumisión de un esclavo en La última cena (Tomás Gutiérrez Alea, 1976) permite distinguir entre libertad positiva y libertad negativa, conceptos muy importantes para nuestros propósitos. Al igual que la mejor manera de diferenciar entre explicar y justificar nos la ofrece 12 Angry Men, 12 hombres sin piedad (Sidney Lumet, 1957), que también es magnífica para entender en qué consiste el derecho a la presunción de inocencia, aunque sobre la duda razonable hay un gran número de películas magníficas. En fin, un último ejemplo entre cientos, ahora para entender qué son tanto los derechos sociales como el Estado social, nada mejor que Jimmy´s Hall (Ken Loach, 2014).

			Queda claro, por tanto, que el cine se puede (y debe) utilizar para educar en los derechos humanos, pero ¿no se utilizará también para educar contra ellos? Evidentemente, en los colegios no existe una asignatura que cobije ese objetivo, pero también es cierto que la educación no sólo está en manos de la escuela sino también en las de las grandes corporaciones, cuya ideología puede no ser iushumanista. Refiriéndonos ya no a esta o aquella película sino al cine de nuestros días en general, ¿qué relación guarda con los derechos humanos? Un cine cuyas “imágenes se vuelven cada vez más y más feroces y salvajes”37, ¿qué mensaje sobre la respetabilidad de los seres humanos transmite al público? Una poderosísima industria cinematográfica, una “gigantesca maquinaria que trata de hacer dinero a toda costa con toda película”38, ¿de veras puede estar al servicio del arte y la justicia? Un cine “que por lo general suele servir a intereses escapistas”39, y esta vez hay que estar de acuerdo con Zerzan, ¿de qué le vale a los derechos humanos?

			El cine transmite ideas, por tanto, pero esas ideas pueden ser falsas; es decir, el cine puede ser ideológico en el segundo sentido, el de Marx cuando habla de ideología como falsa conciencia o conciencia deformada, lo que quiere decir que el cine puede ser utilizado para engañar, para distorsionar el entendimiento de los espectadores, normalmente en beneficio de intereses que no son los suyos, sino los del poder, cumpliendo las películas la misión de ocultar la realidad, engañando o persuadiendo a las masas en beneficio de aquel a quien sirve. En este sentido el cine sería un medio, junto a otros muchos, de control del pensamiento y facilitaría el pastoreo de la población. Nada menos que Carl Schmitt dijo que el poder estaba interesado en su dominio para “ponerlo al servicio del orden existente”40; y Marvin Harris, el antropólogo materialista, lo entendió como un poderoso instrumento dirigido “por especialistas a sueldo del gobierno” para manipular la conciencia de millones de espectadores41. Quizás resulta más patente en los Estados totalitarios, como el de Oceanía que aparece en 1984, de Orwell, donde durante la Semana del Odio —recuérdese— se organizaban “desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla”, entre otras actividades42; quizás resulte más patente en los Estados totalitarios, decía, pero es evidente que de ese uso deformador no están libres los democráticos, como veremos a continuación.

			Otra expresión que manifiesta la misma idea es la de “control del pensamiento”, que ha sido utilizada sobre todo por Noam Chomsky, quien alerta contra el uso constante que se hace de éste: la escuela y la educación, la propaganda y los medios de comunicación llevan a cabo esa función en la que cada día cobra mayor protagonismo el cine entendido en sentido amplio, como audiovisual. Para el lingüista habría que distinguir entre Estados democráticos y autoritarios. En los primeros prima el uso o la amenaza del uso de la fuerza, pero eso no quiere decir que no se utilice el control del pensamiento, como demuestran los casos de la Unión soviética y la Alemania nazi, que nunca renunciaron al control ideológico y que utilizaron el cinematógrafo como medio de adoctrinar a la población. Algunas películas de Eisenstein y de Riefenstahl son los mejores ejemplos cinematográficos de la indisoluble relación entre el arte y la ideología. Pero precisamente porque utilizan menos la fuerza, los medios de control del cuerpo, los Estados democráticos se ayudarían aún más de los medios de control del pensamiento, razón por la que Chomsky propone que se incorpore en el currículo de los estudiantes un “curso de autodefensa intelectual” para que puedan protegerse “de la manipulación y el control”43, ofreciéndoles a los alumnos medios de crítica para así resistir la enorme avalancha de propaganda, ya provenga del gobierno o de las empresas, de los medios de comunicación o de los intelectuales44. Una de las asignaturas del nuevo curso habría de ser el análisis de audiovisuales, que requiere tanto hacerse consciente de la ideología que transmiten como examinar la verdad o la falsedad y la justicia o la injusticia de las ideas que proyectan; una nueva asignatura que enseñaría a ver el cine con una mirada crítica, vinculada precisamente a los derechos humanos. Así, el binomio cine y derechos humanos no sólo se refiere a la recepción de éstos en los relatos de aquél sino también a la educación de la mirada, que aprendería a actuar como filtro, a discernir la diversión de la ideología. 

			El análisis de los derechos humanos en el cine requeriría un punto de vista agudo y detallista, que captara lo que suele pasar desapercibido al espectador; una perspectiva que fuera sociológica y filosófica al mismo tiempo y que viera más allá de lo evidente. Un ejemplo de cine. Por sabido y denunciado, no hace falta aportar pruebas que avalen la afirmación de que las empresas tabaqueras han utilizado las películas para propagar el hábito de fumar y, por tanto, para aumentar sus beneficios (a costa de los perjuicios de los espectadores fumadores). Alrededor de mediados del siglo XX, la mujer se incorporó al consumo de tabaco. ¿Quién puso “la causa feminista al servicio del derecho de las mujeres a fumar”? Parece que no fueron las vanguardias más conscientes sino Lucky Strike45. Pues bien, el cine colaboró en este empeño, y sin duda con éxito. Por supuesto no pretendo hacer una lectura utópica y ucrónica que asegure que así se perjudicaba el derecho a la salud de las mujeres, sino sólo apuntar que las relaciones entre el cine y los derechos humanos son más complejas de lo que en un principio pudiera parecer46, que la temática no queda agotada, ni mucho menos, con señalar que hay un cine a favor y otro contra los derechos humanos, que los critica. 

			En fin, sólo quería dejar constancia de lo obvio: 1) de que el cine, que inevitablemente transmite contenidos ideológicos sin que pueda ser de otra forma, aunque sea de forma artística, no ha podido sustraerse a la dialéctica entre partidarios y detractores de los derechos humanos y 2) de que el cine es un potente instrumento para educar en los valores de los derechos humanos y, pese a sus limitaciones, no se puede prescindir de él.

			En el libro que cité al comienzo de este capítulo, El tiempo de los derechos, Norberto Bobbio defendía una tesis polémica; decía que el problema de los derechos humanos no era tanto el de justificarlos cuanto el de protegerlos; no era tanto un problema filosófico cuanto otro político47. Realmente, más que a efectos analíticos, no creo que puedan separarse la teoría de la práctica y, por tanto, siempre habrá que seguir preguntándose por el fundamento de los derechos humanos; en cualquier caso para quienes somos partidarios de ellos resulta evidente que deben ser protegidos, para lo que es preciso no sólo un conjunto de instrumentos jurídicos, de garantías jurisdiccionales, sino que florezca una cultura de los derechos humanos en la que el cine ha de cumplir el papel que le corresponde, un importante papel.
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			Capítulo II 
El cine contra los derechos humanos


			1.	El caso de Griffith y los derechos humanos

			Pero, aunque acabe de decir que la relación entre los derechos humanos y el cine no se reduce al reconocimiento de la existencia de un cine reivindicador y otro detractor de los derechos humanos, hay que comenzar observando esa dialéctica. Para ello, podemos utilizar dos obras maestras de los orígenes del cinematógrafo y de toda la historia del cine que, curiosamente, rodadas una tras otra, con tan sólo un año de diferencia, se deben al mismo director: David Wark Griffith. Se da así la paradoja de que las dos primeras grandes (enormes) producciones cinematográficas en contra y a favor de los derechos humanos, de 119 y 197 minutos respectivamente, de 1915 y 1916, se deben al mismo autor, se producen una detrás de otra y son dos de las obras de arte más importantes de la historia del cine: The Birth of a Nation, El nacimiento de una nación (1915) e Intolerance, Intolerancia (1916).

			El nacimiento de una nación es, por muchas razones, una película fundamental de la historia del séptimo arte1: incorporó multitud de nuevos recursos técnicos y narrativos; dado la inversión que supuso y su pretensión comercial, mostró el lado industrial y empresarial del cine; a la vez no dejó lugar a dudas de que se trataba de un producto ideológico, político, de primer orden. Es este último aspecto el que más nos interesa, pero también porque ya sabemos que la nueva herramienta resultó ser un impresionante medio de comunicación de masas y, por tanto, con enorme capacidad para participar en el moldeado de la mentalidad social. Dicho sin tapujos, esta obra de Griffith era una película racista, mensaje a cuyo servicio puso su impresionante capacidad creativa; se trataba del relato de la guerra de secesión y el posterior proceso de reconstrucción que se produjo en el territorio de los Estados derrotados, pero narrados ambos acontecimientos desde la perspectiva del sur esclavista, aunque eso no obstara para que Lincoln, al que se llama “el Gran Corazón”, fuera presentado como uno de los principales mitos fundacionales de los Estados Unidos. Aun siendo hijo de un militar sureño, Griffith admiraba a Lincoln, al que más adelante dedicará un biopic, Abraham Lincoln (1930). 

			Ahora no nos interesan tanto los detalles del argumento de El nacimiento de una nación cuanto el mensaje que transmite y cómo lo hace. Es cierto que en la primera parte de la superproducción se dice de los esclavos que se dedicaban a la recogida del algodón, que trabajaban de seis a seis, con sólo dos horas de descanso al final de la jornada, lo que quizás haga que el espectador se conmueva, pero lo que importa es lo que sucede en la segunda parte, tras el fin de la guerra, cuando los negros accedan al poder, ocupando muchos puestos oficiales para los que no se encontraban preparados, ejerciéndolos mal y, además, con insolencia. Los recursos narrativos que Griffith utilizará para presentar su tesis discriminatoria serán variados, pero todos llevan a la misma conclusión, que se explica en los carteles propios del cine mudo: tras la guerra, se trató de “poner al sur blanco bajo la bota del sur negro”, lo que en buena medida se consiguió “hasta que por fin comenzó a existir un gran Ku Klux Klan”, que luego definirá como “la organización que salvaría al Sur de la anarquía del dominio negro”. De entre los medios que el relato cinematográfico utiliza para persuadir al espectador de la tesis racista destaca uno que, parece, generaba gran temor entre la población blanca: el caso del negro que abusa de una chica blanca, es decir, el estereotipo racista del negro violador, que volverá a aparecer, aun con distinto sentido, para criticarlo, en otras películas legendarias como Sergeant Rutledge, El sargento negro (John Ford, 1960) o To Kill a Mockingbird, Matar un ruiseñor (Robert Mulligan, 1962). La película de Griffith acabará con un grandioso salvamento en el último minuto protagonizado precisamente por el Ku Klux Klan, cuyos miembros son presentados sencillamente como héroes. 

			El nacimiento de una nación demostraba lo que no era difícil de imaginar, que el nuevo arte iba de la mano de la política, lo que ocurrirá inevitablemente a lo largo de toda su historia. Hay otros ejemplos famosos de cómo una obra de arte cinematográfica se pone al servicio de una ideología; baste con citar los casos de Bronenosets Potyomkim, El acorazado Potemkin (Serguéi Eisenstein, 1925), al servicio del comunismo soviético, o el de Triumph des Willens, El triunfo de la voluntad (Leni Riefenstahl, 1935), al servicio del nacionalsocialismo. Entonces, si el criterio ideológico que utilizamos para clasificar el cine es el de los derechos humanos, no cabe duda de que El nacimiento de una nación es una cinta contra los derechos humanos, quizás la primera gran superproducción contra ellos. Ya hemos dicho lo que es una película contra los derechos humanos, la que utilizando unos u otros procedimientos, los censura, mensaje que transmite a los espectadores. A veces es discutible a cuál de estas dos categorías corresponde una producción cinematográfica, pero en este caso no hay duda. 

			Fuera o no Griffith un racista (parece que sí, con más o menos intensidad), las críticas que se le hicieron por haber filmado esta obra debieron de causar mella en su ánimo, produciéndole un “sentimiento de mala conciencia” que trataría de apaciguar con nuevas producciones, de entre las que destaca, al año siguiente, Intolerancia2, que se va a convertir en el gran fresco fílmico de los derechos humanos, además de constituir una gran paradoja cinematográfica.

			Intolerancia fracasaría comercialmente debido a su complejidad argumental, pero ese fracaso no impidió que se convirtiera en otro hito cinematográfico y que la tenga por el punto de partida del cine sobre los derechos humanos. Es cierto que hay otras películas anteriores en las que ya se vislumbraba la temática y la opción a favor de los derechos humanos, por ejemplo películas sobre y contra la pena de muerte, pero en ninguna como en esta superproducción aparecerán tantos tópicos iushumanistas que, por cierto, luego se repetirán una y otra vez en la gran pantalla, ya en episodios reales, históricos, como en otros de ficción, porque también en el cine es usual la reiteración de temáticas, tratamientos, escenas y otros motivos. La grandiosa producción de Griffith pretendía ser una historia de la humanidad toda vista desde la perspectiva de la libertad, del “amor y la caridad”, en su constante combate contra el “odio y la intolerancia”. Habrá quien piense, con razón, que una historia semejante habría de ser necesariamente maniquea, pero no importa tanto el juicio que a Griffith le merecen estos o aquellos acontecimientos que narra cuanto los criterios que utiliza para realizar ese juicio, que no son otros que los derechos humanos.

			Para empezar, el propio título resulta significativo, cuando la tolerancia es el gran valor del liberalismo, la filosofía creadora, que está en el origen de los derechos humanos, porque se empieza tolerando las ideas de los otros y, por ejemplo, se acaba reconociendo un derecho a la libertad de conciencia. Precisamente John Locke, el principal representante de esa ideología, escribió un Ensayo sobre la tolerancia y en el mismo sentido que el de éste es como hay que interpretar la película de Griffith. Pero ¿acaso El nacimiento de una nación no trataba también de la intolerancia, en este caso de los blancos, de ciertos blancos, hacia los negros, si bien con una valoración distinta? Eso es lo que también se plantea en una bella película estadounidense de la década de los sesenta, una buena representación del cine de/ por los derechos civiles, A Patch of Blue, Un retazo de azul (Guy Green, 1965), en la que el protagonista, encarnado por Sidney Poitier, dice que su palabra favorita es “tolerancia”, a la que luego define por medio de una norma: “no debes golpear a tu vecino porque piense o parezca diferente”.

			Pero quizás para referirse a El nacimiento de una nación sería mejor hablar de discriminación, de la que Griffith se declaraba partidario, y dejar así el término tolerancia para referirse a la actitud de quien soporta, admite o respeta las opiniones o las actitudes ajenas, aunque no las comparta. Pero ¿por qué tolerar lo que se tiene por falso, errado o, incluso, pecaminoso? Habría varias razones. Para empezar, por ser el mal menor, pues la persecución puede producir un efecto contrario al deseado, reforzar el error; también porque renunciar al uso de la fuerza a favor de la razón del otro, al que se cree capaz de rectificar, no deja de ser otra justificación de la tolerancia; por fin, por una razón moral, el respeto que ha de merecer todo ser humano, aun cuando no estemos de acuerdo con él3. ¿Efectivamente encontramos en Intolerancia esas ideas? Veámoslo. 

			El episodio que narra la pasión y muerte de Cristo tiene enorme importancia porque se trata de uno de los relatos clave de la propia civilización occidental y vale como perfecto ejemplo de intolerancia, precisamente, porque parece que a Jesús se le condena por pensar de forma distinta, siendo un caso claro de abuso antiliberal, de tiranía de la mayoría. Por supuesto, no pretendo que en aquel suceso estuvieran presentes los derechos humanos, creación muy posterior, pero ahora sí podría ser observado desde la perspectiva de éstos como una conculcación de la humanidad, como una consecuencia de la intolerancia. Ya Locke había explicado que Cristo se había dedicado a enseñar a los hombres “cómo, por medio de la fe y las buenas obras, pueden alcanzar la vida eterna” y que ésa es una cuestión en la que no debe entrometerse el Estado. “El cuidado del alma de cada hombre y de las cosas del cielo” son cuestiones que no competen a la sociedad política sino a cada individuo4. En fin, el de Cristo podría definirse como crimen de Estado. Pero quien explicó muy claramente que había sido un mártir de la intolerancia fue John Stuart Mill:

			El hombre cuya grandeza moral dejó tal impresión en todos aquellos que fueron testigos de su vida y conversación, que dieciocho siglos le han rendido homenaje, como la omnipotencia en persona, fue ignominiosamente muerto, ¿cómo qué? Como un blasfemo. Los hombres no sólo no le tomaron como su bienhechor, sino que le tomaron exactamente por lo contrario de lo que era y le trataron como un prodigio de impiedad; que es lo que ahora se les considera a ellos por el trato que a él le dieron5.

			Con el paso del tiempo nos encontraremos con una evidente paradoja cuando sus seguidores se dediquen a perseguir y condenar a quienes no pensaran y obraran como ellos. Como dijo John Locke con triste sorna: los evangelios declaran frecuentemente que los seguidores de Cristo sufrirán persecución, pero que la Iglesia “deba perseguir a otros y forzarlos con el fuego y la espada a abrazar su fe y doctrina, no lo he encontrado todavía en ninguno de los libros del Nuevo Testamento”6. Pero las guerras de religión fueron eso, precisamente, otro ejemplo de la intolerancia al que Griffith dedicó un nuevo episodio de la película, el de la noche de San Bartolomé cuando, a fines de agosto de 1572, en París, seguidores católicos masacraron en masa a hugonotes, calvinistas franceses, extendiéndose luego las matanzas por todo el país. Estamos ante un efecto terrible de la ruptura de la unidad religiosa que, sin embargo, va a ser decisivo en la próxima invención de los derechos humanos. Conforme a una interpretación bastante extendida, éstos nacen precisamente como respuesta a las guerras de religión y, por tanto, estamos ante una excepcional imagen fílmica del origen de los derechos humanos. Como va a ocurrir a menudo en el cine de los derechos humanos, aunque no siempre, éstos no se defienden a través de un discurso explícito favorable a los mismos, sino por medio del negativo, enseñando lo que ocurre cuando se vulneran. La película se titula precisamente Intolerancia, no Tolerancia. En fin, el antídoto contra semejante intransigencia no puede ser otros que la comprensión y la empatía. La tesis de Griffith era la misma que la de Locke: la intolerancia es la causante de todos los conflictos y las guerras7.

			El tercer episodio, el de la caída de Babilonia ante las tropas de Ciro, es un relato bélico al que se puede aplicar el principio recién apuntado compartido por Locke y Griffith, la condena de la guerra, “el arma más poderosa forjada en las llamas de la intolerancia”, en palabras que Griffith utiliza en la película. Pero ¿dónde se encuentra la intolerancia aquí? Es cierto que el término se utiliza de forma amplia, pero también que contrapone al príncipe Balshazzar, “apóstol de la tolerancia y la libertad religiosa”, con “el intolerante Gran Sacerdote de Bel”, que no admite otros dioses que los suyos y que, por eso, conspirará para derrocar al príncipe. Como se ve, la religión juega un papel importante en todas las narraciones, como factor tanto de tolerancia como de intolerancia. Serán al fin y al cabo las dos perspectivas que observan el fenómeno religioso y que el cine reflejará: la religión como medio de liberación o como medio de opresión y alienación. Cristo es “el mayor enemigo de la intolerancia”, se dice en la película, pero también Ciro reza una vieja oración: “matar, matar, matar, y a Dios la gloria por los siglos de los siglos, amén”.

			Dejo para el final el episodio más importante, el moderno, The Mother and the Law, que en un principio iba a constituir la película toda, pero al que Griffith añadió los otros tres, creando así esta obra grandiosa, aunque excesivamente compleja para la época. El argumento de este episodio sí quiero presentarlo con cierto detenimiento, por las muchas cuestiones interesantes que aborda y porque va a crear tópicos cinematográfico-jurídicos que se repetirán hasta el presente. La narración comienza con una reunión de damas de la caridad que buscan nada menos que moralizar la sociedad, hasta el punto de afirmar: “Necesitamos leyes que regeneren al pueblo”. No es difícil observar en la pretensión y la práctica de estas mujeres la tesis del moralismo legal, es decir, la pretensión de imponer a la sociedad una moral determinada por medio del Derecho, persiguiendo el consumo de bebidas alcohólicas, los bailes, la libertad sexual, etc. “Hipócritas”, las llamarán los títulos de crédito, pero también “damas ambiciosas”, “entrometidas”, “reformistas” y “damas de la caridad”, como ya dije; intolerantes, también se les podría llamar. La respuesta de la tolerancia ante semejante caso de lo que se presenta como un intervencionismo legal injustificado, parece que viene a decirnos la película, es la que ya apuntara Locke: “La avaricia, la falta de caridad, la ociosidad y muchas otras cosas son pecados por acuerdo de los hombres y, sin embargo, nadie ha dicho jamás que deban ser castigadas por el magistrado”. ¿Por qué? “La razón es que no son perjudiciales para los derechos de otros hombres, ni rompen la paz pública de las sociedades”8. La idea no era completamente nueva, al fin y al cabo se trataba de diferenciar entre el pecado y el delito, entre la moral y el Derecho, pero la formulación canónica se la debemos a John Stuart Mill en Sobre la libertad, cuando enuncia el principio conforme al cual

			el único fin por el cual es justificable que la humanidad, individual o colectivamente, se entrometa en la libertad de acción de uno cualquiera de sus miembros, es la propia protección. Que la única finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a los demás. Su propio bien, físico o moral, no es justificación suficiente. Nadie puede ser obligado justificadamente a realizar o no realizar determinados actos, porque eso fuera mejor para él, porque le haría feliz, porque, en opinión de los demás, hacerlo sería más acertado o más justo. Estas son buenas razones para discutir, razonar y persuadirle, pero no para obligarle o causarle algún perjuicio si obra de manera diferente9.

			Las reformadoras, por tanto, vulneran un principio básico del liberalismo, el que dice que no se pueden perseguir los actos que no sean perjudiciales para los demás o, con otras palabras, que no se puede imponer penalmente una moral determinada. A todas luces, así nos lo presenta Griffith, se trata de un atentado contra la libertad. Con esta tesis autoritaria da comienzo el episodio moderno, pero la continuación nos interesa especialmente. Para lograr sus propósitos reformadores, las damas de la caridad convencen a un empresario de que financie sus objetivos, mas cuando éste se dé cuenta de que eso significa un desembolso importante decidirá reducir el salario de sus trabajadores, que ante semejante desfachatez (les quitan el dinero para con él reformarlos) irán a la huelga. Será la primera vez que en el cine se pueda ver una huelga, lo que influirá en Eisenstein, que pronto dedicará toda una película, titulada así precisamente, Stachka, La huelga (1925), a narrar un caso semejante10. Intolerancia también se encuentra, por tanto, en el inicio del cine de temática laboral, vinculado a los derechos humanos, a los derechos sociales; un cine dramático, como se ve en la superproducción de Gritffith, pues las manifestaciones que se muestran acto seguido serán reprimidas muy duramente y los obreros serán expulsados de sus puestos de trabajo, engrosando las filas del paro. El desempleo traerá consigo la emigración, temáticas ambas del cine de los derechos humanos, del cine laboralista y del cine de la emigración, precisamente; así como la lucha por la subsistencia provocará un aumento de la criminalidad, otro tópico cinematográfico que da lugar al amplísimo género del cine de crímenes, en el que encuentran su representación fílmica distintos derechos humanos. 

			No necesito narrar la trama criminal del episodio moderno, en el que aparece un buen número de motivos que se van a repetir durante más de un siglo de la historia del cine. La comisión de un delito, la detención de un inocente, el juicio, la vista, la mala defensa del abogado; el error judicial, la condena a muerte; la entrada en prisión, las carreras buscando pruebas que exculpen al condenado, el ensayo del mecanismo de la horca; la confesión del reo con el sacerdote, el acompañamiento hasta el lugar donde se va a llevar a cabo la ejecución; esta vez el salvamento en el último minuto. Muchos de esas escenas se van a convertir en tópicos del cine de crímenes, del de juicios y del cine de la pena de muerte, todos ellos en buena medida cines de los derechos humanos.

			Así, resulta que no podríamos haber encontrado mejores ejemplos que el de Intolerancia y el de El nacimiento de una nación para enseñar lo que pretendemos, aunque sea obvio, que existe un cine a favor y otro en contra de los derechos humanos, lo que hay que recordar que también depende de la interpretación que se haga del filme. Si nos centramos ahora en la filmografía crítica con los derechos humanos, bastaría con hacer una enumeración de éstos y, a la vez, buscar qué películas representan (fílmicamente) la crítica de cada uno de ellos. Al igual que hay un cine racista e, incluso, favorable a la esclavitud, habría otro machista, pongo por caso, o defensor de otros criterios inaceptables de discriminación, como la religión o la orientación sexual; otro que defendería la pena de muerte o la tortura y demás tratos crueles, inhumanos o degradantes; otro cine que no concedería importancia a las garantías procesales que conlleva un juicio justo; uno más partidario de restringir estas o aquellas libertades, etc. Pero nos centraremos en varios géneros que se identifican o que hay quien identifica con la crítica a los derechos humanos: el western clásico de indios y vaqueros junto con el cine clásico del colonialismo, el cine de la venganza, el cine del fascismo y, al decir por lo menos de una parte del movimiento feminista, el cine pornográfico. 

			2.	El western de indios y vaqueros, y el cine del colonialismo

			El western de indios y vaqueros vale como ejemplo paradigmático de la relación entre los derechos humanos y el cine, así como del cine contra los derechos humanos. Estas películas que se proyectaban en la gran pantalla se convirtieron en un instrumento ideológico fundamental para hacer creer a la mayor parte de la población estadounidense e, incluso, mundial que la colonización del oeste norteamericano y el exterminio de la población indígena se habían hecho a mayor gloria de los Estados Unidos y de la humanidad toda, pues se trataba de violentos salvajes que, sin razón alguna, impedían el avance del progreso y la civilización; algo así como irracionales y sanguinarios terroristas a los que era preciso aniquilar si no se quería sufrir una muerte horrible en sus manos.

			No son pocos los historiadores que piensan que el exterminio de los nativos norteamericanos constituyó un genocidio. En este punto he de citar y recomendar la lectura del bello libro de Roxanne Dunbar-Ortiz, historiadora descendiente de indios, La historia indígena de Estados Unidos, al que únicamente le falta un capítulo que estudie la cultura popular a la que ella misma se refiere, cultura que extendió globalmente una ideología: “los westerns, las novelas baratas, las películas y los programas de televisión que casi todos los estadounidenses tomaron junto con la leche materna, y que para mediados del siglo XX eran populares prácticamente en cada rincón del mundo”11. No sólo se negó que aquella colonización fuera genocida, sino que se convirtió en un capítulo más de la historia de la democracia estadounidense, la historia heroica de unos colonos que tanto habían tenido que luchar y que sufrir, como dijo el presidente Obama en 2009, olvidándose una vez más de los exterminados12.

			Pero en un estudio como éste, en el que el cine resulta tan importante, hay que recordar el testimonio de Marlon Brando, que se identificó con la causa india y le ofreció su popularidad, y que aprovechó la entrega del Oscar que había logrado por su participación en El padrino para que en vez de él hablara Pequeña Pluma Sacheen, una india amiga suya, y reivindicara los derechos de su pueblo. Al final los organizadores no lo permitieron, pero aquello sirvió para llamar la atención sobre los nativos norteamericanos y su situación entonces actual. Brando no dejó de decir que la desaparición de los aborígenes en los Estados Unidos había sido un genocidio, ni de compararlo con otros reconocidos como tales; incluso llegó a llamarlo “la versión americana de la Solución Final”. El actor y militante pro-indio nos cuenta que cuando llegó Colón al Nuevo Mundo había en el territorio de lo que luego fueron los Estados Unidos entre siete y dieciocho millones de indígenas, y que mediada la década de los veinte del siglo pasado sólo quedaban doscientos cuarenta mil. Semejante catástrofe demográfica se produjo utilizando diversos procedimientos, no sólo militarmente. Por ejemplo: “Nuestras autoridades privaban de alimentos intencionadamente a los indios de las llanuras eliminando a los búfalos, porque era más rápido y más fácil matar a los búfalos que a los indios”. Lo curioso es —dijo— que casi ningún estadounidense estaría dispuesto a reconocerlo. “No sirve de nada ser lógico en este tema; la gente no responde a la lógica”13. 

			Por muchas razones, al respecto también hay que citar las palabras de Martin Luther King:

			Nuestra nación vino al mundo con el estigma del genocidio, cuando abrazó la doctrina según la cual el norteamericano original, el indio, pertenecía a una raza inferior. Aun antes de que poblaran nuestras costas los negros, el costurón del odio racial había desfigurado la faz de la sociedad colonial. Desde el siglo XVI ha corrido sangre en las luchas por la supremacía racial. Quizás seamos la única nación que ha intentado destruir su población indígena, como si se tratara de seguir una política nacional. Y lo que es más, elevamos esta trágica acción al rango de noble cruzada. El hecho es que aún hoy no hemos querido dar cabida al remordimiento por tan vergonzoso episodio, ni siquiera condenarlo. Nuestra literatura, nuestras películas, nuestro teatro, nuestro folklore, todos lo ensalzan.

			Nuestros hijos todavía aprenden en los colegios a respetar la violencia que redujo a los pieles rojas, de una cultura anterior, a un puñado de grupos fragmentados recluidos como ganado en reservas empobrecidas. Lo cual nos coloca en franca desventaja respecto de muchas naciones situadas al sur de nuestras fronteras, que asimilaron a sus indios, respetaron su cultura y encumbraron a muchos de ellos a posiciones elevadas14.

			¿Cómo se extendió la idea de que aquello no había sido un exterminio bestial sino una acción heroica y virtuosa? Se usaron otros medios, pero la aparición del cine fue decisiva para propagar la mentira. Resulta esclarecedor que en el libro que Shohat y Stam dedicaron a la labor imperialista del cine, titulen “El western como paradigma” el capítulo en el que se ocupan de este género. Lo que hizo Hollywood —según ellos— fue dar la vuelta a la historia, al hacer que los nativos norteamericanos, caracterizados tanto por unas costumbres absurdas y primitivas como por una agresividad irracional e inexplicable, “parecieran intrusos en su propia tierra”15. En efecto, la imagen general que el cine nos ha dado de los indios de Norteamérica es lamentable16. Se trataría, sencillamente, de un género racista. Aunque sea divertido, y así lo ha sido para muchas generaciones de niños, jóvenes y adultos, no deja de ser repugnante lo que hace este cine de la colonización: culpa a los masacrados de la masacre, a la vez que ensalza a quienes la llevaron a cabo. Sin pretender ser exhaustivos, veamos algunos ejemplos que permitan identificar los mecanismos que utilizaron las películas clásicas de indios y vaqueros para demonizar a aquéllos.

			Cuando Peter Bogdanovich le comentó a John Ford que en sus filmes los indios siempre tenían una gran dignidad, el genial director le dijo: “Probablemente se trata de un impulso inconsciente, pero son un pueblo muy digno, incluso cuando son derrotados. Claro que eso no resulta muy popular en los Estados Unidos. Al público le gusta ver cómo matan a los indios. No los consideran seres humanos que tiene una gran cultura propia”17. Sin embargo, el cine de Ford fue uno de los que más contribuyó a la elaboración de la historia oficial de la conquista del oeste y del pueblo indio. Fijémonos en algunos títulos emblemáticos del genial director. 

			En Stagecoach, La diligencia (1939), precisamente la historia de un viaje en diligencia, los invisibles indios apaches encabezados por Jerónimo, que se han escapado de su reserva, generan una tensión que, por fin, estallará cuando ataquen el carruaje. Puesto que el espectador tiende a identificarse con alguno de los personajes que viajan en la diligencia, a los indios se les tiene por enemigos, unos enemigos especialmente crueles según se da a entender. Curiosamente, en el asalto casi no se causan bajas entre los viajeros, pero éstos, para regocijo del público, disparan con gran puntería y aciertan sobre gran número de pieles rojas, que se caen, heridos o muertos, de sus caballos. 

			Pero aparte de las películas de Ford en las que los indios aparecen de una u otra forma, pero no juegan un papel central18, hay que referirse a la trilogía que dedicó a la caballería de los Estados Unidos: Fort Apache (1948), She Wore a Yellow Ribbon, La legión invencible (1949) y Río Grande (1950). La primera de las tres, Fort Apache, resulta una película donde es cierto que Ford reivindica el pueblo indio, labor de la que se encarga el capitán York, interpretado de nuevo por John Wayne, pero también la disciplina militar hasta el punto de glorificar las hazañas del comandante en jefe, un racista que odia a los aborígenes, responsable de la carnicería con la que se cierra la película. En cualquier caso, el mensaje de la trilogía queda claro en la apología militarista y ultranacionalista que se expresa en La legión invencible: 

			Aquí están los feroces guerreros, profesionales por cincuenta centavos al día, dirigiendo la avanzada de una nación. Desde Fort Reno a Fort Apache; desde Sheridan a Stockton. Eran todos iguales. Tenían una sucia chaqueta azul y una fría página en los libros de Historia. Pero donde quiera que fueran y lucharan por lo que lucharan, ese lugar se convirtió en Estados Unidos.

			Por lo demás, La legión invencible no contiene un discurso expreso sobre/ contra los indios; sólo en cierta ocasión el protagonista los llama “diablos” y en otra escena dan muestras de una crueldad terrible, pero más allá de esas noticias no existe una condena explícita. Se trata, simplemente, de que son los enemigos a quienes hay que derrotar, identificándose el espectador con el punto de vista de la película, el del séptimo de caballería. Como casi todas las del momento, es una película anti-india pero no porque así se diga de forma explícita sino porque la cámara nunca adopta el punto de vista del indio y, por consiguiente, el espectador nunca se pone en su piel. En cambio, la tercera entrega de la trilogía, Río Grande, no sólo exhibe el patriotismo y el militarismo de la anterior sino un claro y reaccionario racismo, caricaturizando a los nativos, “salvajes borrachos, lujuriosos y sedientos de sangre”19. Como ocurre con otras muchas películas del oeste, quizás también ésta puede (y debe) interpretarse haciendo referencia al contexto y la posición de los Estados Unidos en el mundo, en este caso la guerra fría, pero lo que ahora nos importa es la imagen que nos ofrece de los nativos norteamericanos, repugnantes y sanguinarios salvajes sin escrúpulos capaces de cometer toda clase de fechorías; en este caso no solo asaltar caravanas de blancos sino incluso matar a sus mujeres y secuestrar a sus niños.

			Este mensaje abiertamente anti-indio también se encontrará en The Searches, Centauros del desierto (John Ford, 1956), película de la que se ha dicho que es el mejor western de la historia; mensaje anti-indio pues incorporaba una perspectiva brutalmente racista, la de Ethan Edwards, el protagonista interpretado otra vez por John Wayne, que detestaba a los pieles rojas, quienes por lo demás no se ahorraban crímenes repugnantes, lo que los hacía aparecer ante los ojos del espectador como sanguinarios malvados. Asaltaban el rancho del hermano de Ethan y masacraban a su familia, salvándose únicamente la hija pequeña, a la que secuestraban. La película narrará precisamente el peregrinaje de Ethan para encontrarla. Cuando por fin de con ella, estará a punto de matarla por haberse convertido en una comanche más. “Éste es mi pueblo”, llegará a decir la joven. En realidad, el clásico filme presenta una guerra (al jefe indio Scar, los blancos le habían matado a dos hijos), pero en un conflicto bélico hay que tomar partido y la opción de Centauros, una vez más, era a favor de los violentos colonizadores, no de los colonizados. Sin duda una película grandiosa, pero otra vez puesta al servicio de un lamentable mensaje racista, pues en la imagen del espectador los indios resultaban criminales, con lo que al final los pueblos aborígenes parecían caracterizarse por un salvajismo y una violencia desmedidas20. Este cine vino a decir que si se les exterminó fue porque lo merecían.

			Otro de los directores que filmó imborrables filmes de indios y vaqueros fue Raoul Walsh. Uno de éstos, They Died with their Boots On, Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1941), tal vez se tenga por la película más clásica del género, otra película magnífica puesta al servicio de una mitología, la que produjo la conquista del oeste. De hecho, se trata de una biografía/ hagiografía de Custer, interpretado por Errol Flyn, que contribuyó a forjar la leyenda. Así, los defectos de Custer, que es temerario e indisciplinado, se tornan en virtudes: su temeridad pasa por valentía y su indisciplina se ve como simple gracia. Al final, sin embargo, resultará ser nada menos que el salvador de la Unión, al vencer a los sudistas. Es en la segunda parte de la película cuando aparecerán los indios: los otros, los violentos, los salvajes… Se ha dicho que en Murieron con las botas puestas no sale malparada la imagen de los indios, pero eso —creo— solo es cierto a medias. Es verdad en la medida en que Caballo Loco es interpretado nada menos que por Anthony Quinn, y ya veremos cómo la elección del intérprete no resulta una cuestión indiferente, y en la medida en que los indios son traicionados por unos comerciantes blancos sin escrúpulos, pero no lo es en otro sentido. No me refiero sólo a algunos comentarios del propio Custer ni a la sensación de que matar indios sigue siendo un divertimento, sino al hecho de que se tenga por natural que, para no ser eliminados, los sioux hayan de renunciar a todas sus pertenencias, a todas salvo, única condición que establecen para firmar un tratado de paz, las Colinas Negras, donde descansan —dicen— los espíritus de sus antepasados. Los indios siguen siendo, por tanto, unos extraños en sus propias tierras, mientras que los blancos, al menos los blancos honestos, encarnados por el Séptimo de Caballería, hacen lo que deben, colonizar nuevos territorios y expulsar de ellos a sus habitantes. La película finalizará con el desastre (para el ejército) de Little Big Horn, una gesta épica… Del ejército norteamericano. 

			De Raoul Walsh interesa también un western atípico, Distant Drums, Tambores lejanos (Raoul Walsh, 1951), porque presenta un argumento que se va a repetir en el cine: hay indios buenos y malos. Los primeros se han adaptado a la nueva cultura; los otros, en cambio, en este caso semínolas, son “salvajes y sanguinarios”, como expresamente se dice al comienzo del filme. Unas “sabandijas”, los llamará el protagonista antes de torturar a uno de ellos. Esta comprensión de los aborígenes se encuentra en una de las últimas grandes películas que siguió el paradigma clásico de las de indios y vaqueros, Comanche Station, Estación comanche (Budd Boetticher, 1960), en la que sencillamente no había ninguna intención de presentar a los indios de forma distinta a como habían sido mostrados por el cine tradicional. Dependiendo de que colaboren o no lo hagan, son buenos o malos; matar a los últimos en la pantalla, como nos decía Ford, constituye todo un pasatiempo para el espectador.

			Pero el western clásico de indios y vaqueros no está sólo, pues a su lado se encuentra el también clásico cine del colonialismo, sin duda porque la conquista del oeste fue otro caso de colonialismo, el colonialismo de asentamiento, acompañado de un genocidio21. Pero me refería al clásico cine del colonialismo, que otra vez enseña sin reparos “una carnicería en la que se pretende que el espectador se identifique con quienes la cometen y no con quienes la sufren”22. De la primera filmografía del colonialismo, que es la que más nos interesa ahora, al tratar del cine contra los derechos humanos, destacan títulos como The Lives of a Bengal Lancer, Tres lanceros bengalíes (Henry Hathaway, 1935), The Charge of the Light Brigade, La carga de la brigada ligera (Michael Curtiz, 1936), The Four Feather, Las cuatro plumas (Zoltan Korda, 1939), 55 days at Pekin, 55 días en Pekín (Nicholas Ray, 1963), Zulu, Zulú (Cy Endfield, 1964) o Karthoum, Kartum (Basil Dearden y Eliot Elisofon, 1966); como en el caso del western, películas de aventuras todas ellas pero que precisamente por eso son más peligrosas aún, porque esconden una gran carga ideológica, falseadora, tras la aparentemente inofensiva diversión que produce matar a quien no es más que un desconocido sin ninguna individualidad, parte de una masa ingente carente de humanidad. Ahora los indios, vale decir los otros, los extraños, los salvajes, los crueles, los sanguinarios, los incomprensibles, los inhumanos; en fin, los que no se merecen los derechos humanos, precisamente; ahora los indios son los pastunes, los suristanís, los bóxers, los zulúes, los tagalos, etc. Los tópicos del western de la conquista se repiten en este cine, calcado de aquel otro, en el que la caballería británica, por ejemplo, nos recuerda al séptimo de caballería y las atrocidades de los indígenas, que matan mujeres y niños, nos recuerdan las que cometían los pieles rojas.

			3.	El cine de la venganza

			Pero en muchas ocasiones, cuando se habla del cine contra los derechos humanos, la película típica en la que se piensa inmediatamente es la que muestra el repudio de éstos por medio de una historia en la que quien comete un crimen repugnante, contra un niño, por ejemplo, se beneficia de derechos que él no ha respetado, burlándose así de ellos, hasta el punto incluso de no poder ser condenado aun conociéndose su culpabilidad. Muchas veces se trata de películas de policías, pero no siempre, porque en ocasiones es el marido o el novio o el padre de la víctima quien se ocupa de hacer justicia. No extraña que ejemplo típico de este tipo de cine sea el de las películas de justicieros y de vengadores, encarnados por actores como Clint Eastwood, Charles Bronson, Steven Seagal, Silvester Stallone, Jean Claude Van Damme, etc., con títulos en castellano como Magnum Force, Harry, el sucio (Don Siegel, 1971), Death Wish, El justiciero de la ciudad (Michael Winner, 1974), Death Wish 2, Yo soy la justicia (Michael Winner, 1981), Out for a Kill, Venganza ciega (Michael Oblowitz, 2003), Wake of Death, Justa venganza (Philippe Martínez, 2004), Today You Die, Vengador (Don E. Fauntleroy, 2005), entre otros muchas. Casi no se necesita decir que la denominación que corresponde a este peculiar género es la de cine de la venganza, dedicado a presentar y justificar sistemas de control social y estatal salvajes, por utilizar palabras de Luigi Ferrajoli23. Evidentemente, no se trata del único cine contra los derechos humanos, como ya hemos visto, pero sí del más evidente y conocido, que representa en la mentalidad popular lo que se ha denominado “crisis de la legalidad”: el escepticismo ante el valor vinculante de las reglas; la desconfianza ante la actuación de los poderes públicos.

			Valga como ejemplo del cine de la venganza la pentalogía de Harry el sucio: Dirty Harry, Harry el sucio (Don Siegel, 1971), Magnum Force, Harry el fuerte (Ted Post, 1973), The Enforcer, Harry el ejecutor (James Fargo y Robert Daley, 1976), Sudden Impact, Impacto súbito (Clint Eastwood, 1983) y The Dead Pool, La lista negra (Buddy Van Horn, 1988). Los relatos de esta pentalogía son thrillers criminales de acción trepidante en los que no hay tiempo para la reflexión, impactado como está el espectador por los brutales delitos que se cometen y la no menos brutal respuesta del inspector Callahan, implacable policía interpretado por Clint Eastwood24. En la segunda entrega, Harry será definido por un superior como “juez, jurado y verdugo”, lo que deja claro su carácter justiciero. Sin ninguna concesión a la estética, parece que esta filmografía asume una concepción realista, no demasiado bella sino todo lo contrario, de la vida social, siempre en peligro porque algún malvado la ataque ferozmente. En cuanto a la estructura de todos los filmes es la misma: una trama criminal central y otras, también criminales, secundarias o accesorias, resolviéndose todas ellas por medio de la violencia.

			Las cinco películas de la serie encierran una filosofía que podríamos llamar anti-garantista. Ya nos hemos referido al garantismo en el capítulo anterior, la doctrina que concibe el Derecho como un conjunto de garantías necesarias para proteger los derechos fundamentales. El nuevo término, “garantismo”, surgió en Italia, en la década de los setenta, los años de plomo, como reacción a una situación de emergencia, para referirse a las garantías penales y procesales reivindicadas por el pensamiento liberal clásico, en relación —en palabras de Luigi Ferrajoli, su principal representante— a “la tutela del derecho a la vida, a la integridad y a la libertad personales, frente a ese ´terrible poder´ que es el poder punitivo” del Estado, pero luego la palabra se extendió a la protección de los otros derechos fundamentales, de todos ellos.

			En el presente, garantismo significa —continúa Ferrajoli— Estado constitucional de derecho, en el que los derechos humanos se encuentran constitucionalizados y, por tanto, rígidamente protegidos25. El Estado de derecho es la respuesta que el pensamiento moderno ofrece al grave problema del poder salvaje y arbitrario, que tiende al abuso y se rige por la ley del más fuerte; un poder que puede ser público o privado y que en cualquier caso actúa al margen de la ley. En cuanto al poder público salvaje constituye un infraestado clandestino enfrentado a la democracia y los derechos humanos; de ese poder formaría parte el inspector Callahan, que se dedica a vulnerar sin ningún apuro las garantías penales y procesales establecidas para proteger a los imputados de la posible arbitrariedad policial y judicial26.

			En fin, la filosofía de Harry el sucio representa justo lo contrario del garantismo, de la defensa de los derechos humanos. Una escena que se repite en las películas de la serie es la del enfrentamiento del inspector con un grupo delincuentes, bien porque éste trata de liquidar a aquél, bien porque el policía se encuentra de repente con que se está cometiendo un delito e interviene para evitarlo. Tras dar muerte a varios de los criminales en la refriega correspondiente, en la que también el protagonista expone su vida, éste acabará matando por la espalda a alguno de los antagonistas que ya trata de huir. Si la obligación de las fuerzas de seguridad es hacer el menor uso posible de la violencia, sólo en caso de necesidad, resulta obvio que aquí la utiliza sin resultar imprescindible. No se trata de cualquier uso, además, sino de un abuso con el que se priva de la vida a una persona, aunque sea un delincuente, en una especie de reintroducción de una pena de muerte más que sumarísima.

			Otra cuestión que muestra a las claras el anti-garantismo que inspira al policía es la probatoria, la de la obtención de las pruebas. Harry está persuadido y defiende que las pruebas se pueden obtener de cualquier manera. Como el espectador sabe a ciencia cierta quién es el peligrosísimo y repugnante delincuente, cuando resulta que luego no se le puede condenar por resultar ilícitas las pruebas aportadas, el público siente que se está cometiendo una injusticia flagrante, que una vez más las garantías juegan a favor de los criminales, no de las víctimas. En Harry el sucio, Callahan detiene al despreciable Scorpio, que ha cometido gravísimos y sangrientos crímenes, pero el fiscal del distrito lo dejará libre porque (sin entrar a discutir la coherencia del relato) la prueba fundamental, un arma que se encontró en la casa del sospechoso, se obtuvo de manera ilegal: el registro se llevó a cabo sin una orden judicial y, por tanto, todo lo obtenido en el mismo es jurídicamente inutilizable para demostrar la culpabilidad del perjudicado por esas pruebas. Algo parecido ocurre en Impacto súbito, cuando al comienzo de la película una juez anula las pruebas aportadas por Harry, otra vez por haber sido obtenidas en un registro llevado a cabo sin mandamiento judicial. La (son)risa del joven delincuente que se beneficia de la decisión judicial representa, si no estoy equivocado, que el crimen se ríe de la ley que transgrede sin consecuencia alguna.

			La respuesta a la tesis de Harry se la dará Perfecto Andrés Ibáñez: el respeto de las garantías es el precio de la legitimidad. Pero semejante prohibición, ¿no puede beneficiar al criminal? Al fin y al cabo, eso es lo que se preguntan las películas que estamos comentando, que esas garantías relativas a la forma de conseguir las pruebas impiden más que posibilitan el acceso al conocimiento de los hechos y, por tanto, benefician a los delincuentes. Pero la infracción de tales garantías no sólo traería consigo la disminución e incluso desaparición de la fiabilidad del proceso sino, sobre todo y, además, la crisis de la legitimidad del ius puniendi, pues efectivamente el derecho a castigar no significa que se pueda llevar a cabo de cualquier manera sino, por razones obvias, sometido a precisos y restrictivos límites27. 

			Por otra parte, de la última película citada, Impacto súbito, nos interesan ahora los funcionarios que simbolizan la dialéctica garantismo/ anti-garantismo (o autoritarismo, punitivismo u otro término semejante), el juez y el policía, pues el primero representa la defensa y legitimidad de la ley y las protecciones que ésta establece, mientras que el segundo encarna la justicia material, ajena a cualquier formalidad y sin límite alguno. En esta pentalogía cinematográfica, las garantías penales y procesales están representadas por políticos y juristas, mientras la ideología justiciera y antiformalista queda simbolizada por el policía protagonista y, a veces, por alguna víctima. Unos y otros representan dos maneras distintas de entender y valorar la cultura de los derechos humanos:

			Para unos significa garantizar que todos sean tratados con respeto conforme a su inherente dignidad y su valor humano. Para otros significa que jueces, policías y agentes de inmigración tienen que proteger los intereses de terroristas, criminales e inmigrantes a costa de la seguridad de la población28.

			En la primera película de la serie de Harry, el entendimiento del derecho como garantía de los derechos fundamentales lo representan tanto el fiscal como un juez y, a la vez, profesor de Derecho constitucional que está presente cuando el primero reprocha a Harry su actuación contra Scorpio, al que ya sabemos que torturó para hacerle confesar dónde se encontraba la chica que había secuestrado. Quien es juez y profesor de Derecho confirmará que la actuación del policía fue ilegal en su conjunto por atentar contra los derechos del sospechoso, lo que probablemente escandalice al seguidor de este tipo de cine. 

			En Harry el fuerte un tribunal absuelve a quien el espectador percibe como un criminal, por medio —se dice— de un tecnicismo jurídico con el que así se comete una injusticia. En esta película, la organización criminal implantada en el seno de la misma policía justifica su actuación justiciera por el mal funcionamiento de los tribunales: no tendría que existir “si nuestros tribunales actuaran como es debido”, dice uno de los dirigentes. En Impacto súbito, una jueza se enfrenta al protagonista, al que reprocha que presente pruebas obtenidas irregularmente, transmitiéndosele al espectador, creo, la sensación de que el juez garantista es “un estorbo” para hacer justicia, “empecinado siempre en el cumplimiento exquisito de unas garantías que son poco más que ritualismos estériles y sordos al clamor popular de justicia y seguridad”29. En cuanto a las autoridades políticas, también tratan de limitar la actuación del policía protagonista, pero se sugiere que es por intereses políticos, precisamente, como ocurre en Harry el ejecutor. 

			Por último, en Impacto súbito se critica el garantismo por medio de la justificación de la venganza. Una de las víctimas de un grave crimen, tras asistir a la declaración de inocencia de los individuos que lo cometieron, decide vengarse, ejecutando a los delincuentes que ella conoce sin ningún género de duda. Queda claro de nuevo, por cierto, por qué a esta filmografía la he denominado cine de la venganza. Otra vez estamos ante la crítica de la legalidad y la jurisdicción garantistas, incapaces de dar respuesta a la criminalidad, viene a decirse. Ésta es, por cierto, una de las censuras que se escucha habitualmente contra el garantismo, “que el proceso contradictorio garantiza derechos, pero comporta pérdida de eficacia en la persecución de la delincuencia”. Pero semejante argumento parece suponer que un proceso sin garantías sería más eficaz, lo que no es cierto, evidentemente, como por otra parte nos enseña la misma historia judicial: “el proceso penal inquisitivo, sin contradicción ni presunción de inocencia, fue realmente fértil en errores irreparables e injusticias y no contribuyó a contener los delitos”30. En cuanto a la venganza, el derecho penal nace, precisamente, para negarla y “se justifica no con el fin de garantizarla, sino con el de impedirla”31.

			En fin, si entendemos a Harry el sucio como la representación de la antítesis del garantismo, ahora hay que decir que, aun con matices, el personaje de Clint Eastwood recuerda otra doctrina criminológica, la llamada del derecho penal del enemigo, formulada por Günther Jakobs a finales del siglo XX. Con matices, digo, porque seguro que los partidarios de esta doctrina no se sentirán identificados con actuaciones de este policía de ficción capaz de liquidar sin miramientos casi a cualquier criminal; no se sentirían identificados y, quizás, podrían sentirse incomprendidos y ofendidos. Siendo esto cierto, y que el derecho penal del enemigo es una doctrina, una teoría del derecho penal, mientras que Harry el sucio es una ficción cinematográfica, doctrina y ficción parecen compartir una filosofía de fondo. Como en otras ocasiones, una película puede presentar, de forma inevitablemente simplificada, cinematográfica, es cierto, pero a veces de manera muy lograda; puede enseñar un pensamiento, y eso es lo que hace la serie de Harry el sucio con la filosofía de la teoría jakobsiana.

			Para entender el derecho penal del enemigo debemos contraponerlo al derecho penal del amigo (“del ciudadano”, en palabras de Hobbes, Kant y Jakobs32), que se referiría al delincuente normal, esto es, el no extremo. A este último, en cambio, al enemigo, al criminal radical, se le combate, se le elimina incluso. Así, mientras el “Derecho penal del ciudadano mantiene la vigencia de la norma, el derecho penal del enemigo (en sentido amplio: incluyendo el derecho de las medidas de seguridad) combate peligros”33, dice el autor de la teoría. Para explicar la doctrina de Jakobs quizás convenga comparar a Mohamed Atta con algún carterista que operaba en las Torres Gemelas. El derecho penal del ciudadano es el del Estado de derecho; el del enemigo, en cambio, se rige por otras reglas, adelantando la punibilidad o endureciendo las penas, por ejemplo. No se trata de crear nada nuevo, continúa Jakobs, sino de dar nombre a lo que ya se hace y es necesario hacer, algo muy parecido a la guerra. Las dos cuestiones fundamentales que se plantean, por tanto, son éstas: ¿quién es enemigo? y ¿cómo se le puede/ debe tratar? De forma abstracta creo que se puede decir que los enemigos no son sólo terroristas sino, en palabras de Manuel Cancio, todos los “malhechores archimalvados”34, y en cuanto a su tratamiento, hay que combatirlos y excluirlos para prevenir su potencial criminal. Pero las palabras que más asombran de Jakobs son las siguientes: el enemigo “no sólo no puede esperar ser tratado aún como persona, sino que el Estado no debe tratarlo ya como persona, ya que de lo contrario vulneraría el derecho a la seguridad de las demás personas”35. 

			Valga como respuesta canónica al derecho penal del enemigo, conforme a los cánones del pensamiento penal ilustrado y liberal, la de Luigi Ferrajoli. La misma expresión que designa esta doctrina constituiría —dice— “un oxímoron”, pues el concepto de enemigo reenvía al de guerra, que es la negación del Derecho mismo, “del mismo modo que éste es la negación de la guerra”. No extraña que, a juicio del autor de Derecho y razón, el Derecho penal del enemigo destruya el vínculo entre aquél y ésta, arrollando “todas las garantías del Derecho penal, desde el principio de legalidad al de culpabilidad, desde la presunción de inocencia hasta la carga de la prueba y los derechos de la defensa”. La ideología que inspira la doctrina de Jakobs no sería nueva, sino la misma del estalinista “enemigo del pueblo” o del hitleriano “tipo normativo de autor”, reeditada ahora en la Patriot Act estadounidense, que se concreta en “la cancelación del habeas corpus para los ciudadanos no americanos, las privaciones de libertad por tiempo ilimitado sin acusación formal, la supresión de las garantías procesales, el establecimiento de tribunales militares especiales, la quiebra de todas las garantías en materia de interceptaciones, registros, detenciones, pruebas”36. Pero ¿no nos recuerda esto último a Harry el sucio, precisamente? O, preguntado de otra forma, ¿acaso no se parece lo que dice Jakobs sobre el enemigo a lo que hace Skorpio, el terrible asesino al que tiene que neutralizar el inspector Callahan?

			En efecto, Callahan mantiene una guerra abierta contra los criminales a los que abate sin ningún miramiento, como si fueran sus enemigos, como si no fueran personas. Los criminales perseguidos por Harry son tan “archimalvados” que parece que todo está justificado contra ellos. Así es, las narraciones de las aventuras del inspector Callahan, por su propia filosofía, necesitan que el mal se presente en estado puro, lo que provoca en los espectadores una emoción radical de rechazo y condena, a la vez que les hace sentir cierta empatía con la actuación del protagonista, que al proteger y defender (y vengar) a las víctimas de crímenes repugnantes, creo que les transmite que también les defiende y protege a ellos. 

			Pero, ¿son personas semejantes individuos, capaces de cometer tamañas atrocidades? A nadie mejor que a éstos se les pueden aplicar las palabras de Jakobs: ni ellos pueden esperar ser tratados como personas ni el Estado debe tratarlos como tales. El inspector Callahan es quien encarna ese principio: ninguno de sus criminales, tan bárbaros, puede esperar que Harry le trate como persona y él es consciente de que no debe hacerlo, de que no debe tratarlos de esa forma. En efecto, Harry no lo hace, no les otorga ninguna consideración, ninguna dignidad. La filosofía de los derechos humanos, la que dice que toda persona por el hecho de serlo es titular de ciertos derechos, queda desechada. Dignidad y derechos sólo los tienen quienes se los merecen, las personas; luego quienes no se los merecen, no son personas y pueden ser tratados de cualquier manera. Si ellos no respetan los mínimos derechos de los demás, ¿por qué habría que respetar los suyos? Éste es el gran argumento del cine de la venganza, que Harry repite un y otra vez. 

			Como en otras muchas de sus actuaciones, el protagonista actúa de forma bárbara, ejerciendo una “represión salvaje”, como si más que de un policía se tratara de un criminal, negando la “asimetría” que debe existir entre el crimen y la actuación policial37. Si vale Scorpio como representación de los antagonistas de Harry, entre ellos, los delincuentes y el inspector, hay diferencias, qué duda cabe, pero lo que salta a la vista son “sus inquietantes semejanzas”38.

			En este capítulo habría que incluir también un cine de la venganza femenina o quizás habrá quien diga un cine feminista de la venganza, que en cualquier caso trata de la retribución que aplican mujeres que han sufrido violencia a manos de los hombres, sobre éstos. Por citar un ejemplo, Ms. 45, en castellano Ángel de venganza (Abel Ferrara, 1981), es una película en la que una modosa chica es violada dos veces el mismo día, lo que la convertirá en un ángel vengador que sin reparo ejerce la violencia sobre los hombres, que, se sugiere, pasan a tener menos valor que los perros. La violación es el crimen que adquiere especial significado en estas películas, que suele estar en el inicio del relato, por lo que se habla del subgénero de Rape & Revenge, aunque no es una violación la que se encuentra en el origen de la mayor orgía femenina de venganzas que se recuerda, en Kill Bill. Volúmenes 1 y 2 (Quentin Tarantino, 2003 y 2004), interpretadas por una Uma Thurman cuya imagen ya se ha convertido en la de la vengadora de todos los crímenes machistas.

			4.	El cine del fascismo

			Otro ejemplo (intuitivo, pero se puede confirmar rápidamente) del cine contra los derechos humanos sería aquél que se hace por un régimen que combate los derechos humanos. Supuesto que la ideología anti-iushumanista típica es el fascismo, se trataría del cine del fascismo, tomado el término en un sentido amplio, que también incluiría ese fascismo de izquierdas que fue el estalinismo, cuyo cine, que se dedicó a maquillar la política soviética con un cosmético igualitarista39, habría que analizar detalladamente. Pero fijémonos en la cinematografía del caso más significativo, el del nazismo.

			En cuanto al cine de la Alemania de Hitler, parece que la gran mayoría de las películas era de entretenimiento40, aunque me resulte difícil creer que no se colaran en ellas los valores propios de un régimen totalitario41. En este sentido, me parece más verosímil la opinión de Kracauer cuando decía que “todos los filmes nazis eran más o menos filmes de propaganda, aun los filmes de entretenimiento que parecían estar lejos de la política”42. En efecto, también yo intuyo que bastantes de los más de mil filmes que se produjeron durante el tiempo en que Hitler ostentó el poder en Alemania, desde comedias, melodramas y musicales hasta dramáticas tragedias, “no eran películas inocentes”, sino que se enmarcaban en un proyecto, dirigido por el mismo Goebbels, de organizar el arte al servicio del Estado, como se dice en el recomendable documental Hitler´s Hollywood (Rüdiger Suchsland, 2017). 

			Por cine nazi ha de entenderse el que transmitía las claves ideológicas del nacionalsocialismo, caracterizado sobre todo por el culto a la raza aria y el desprecio con que consideraba a las que tenía por inferiores, especialmente la judía. Curiosamente, la mejor representación del cine nazi es uno de los más grandes documentales de la historia del cine, cuyo significativo título, Triunph des Willens, El triunfo de la voluntad (Lein Riefenstahl, 1935), ya decía algo de su credo. En efecto, también en la película de Rüdiger Suchsland recién citada, Hitler´s Hollywood (2017), se dice que fue “el primer ejemplo de cine de propaganda”. Realmente dudo de que la citada película pueda calificarse de otra forma que de nazi o fascista pues, por encargo de los dirigentes nazis, narraba el congreso que el partido nacionalsocialista celebró en Nuremberg, en 1934. Es cierto que la genial Riefenstahl dirá que trató de zafarse del encargo y negó que se tratase de un filme de propaganda43, pero quien lo vea se dará cuenta de que se trata de una magnífica película puesta al servicio del nazismo, y que la directora, que evidentemente puso toda su voluntad en el empeño, no parecía ajena a esa ideología. ¿O acaso el propagandístico encuadre que presentaba a Hitler contra el cielo, en un contrapicado canónico, no significaba que se trataba —como dice Kracauer— de “un poder superior”?44 ¿Podría Leni Riefenstahl hacer creer eso al público sin compartirlo ella? 

			La película, que no deja de ser un impresionante documento histórico, comienza con la llegada a Nuremberg de miles y miles de afiliados a las distintas ramas del NSDAP, dispuestos a asistir a la sin duda inolvidable asamblea. Inolvidable, por la asistencia de todos los dirigentes principales del fascismo alemán: Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Joseph Goebbels, Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, Martin Bormann, Hermann Goering, entre otros. Inolvidable, por el delirio colectivo que se alcanzó, si bien perfectamente controlado y orquestado por el mismo Hitler, cuyo gesto bastaba para que las enfervorizadas multitudes se calmaran o llegaran hasta el paroxismo, según quisiera el líder. Probablemente se trata de la película que mejor muestra en sus imágenes el culto a la personalidad, culto que además se verbaliza en boca de Rudolf Hess, que abre el congreso diciendo: “¡Usted es Alemania! ¡Cuando usted actúa, la nación actúa! ¡Cuando usted juzga, el pueblo juzga!”. Al igual que le pone fin de la misma manera: “El Partido es Hitler […] Hitler es Alemania como Alemania es Hitler”. El caudillismo, una de las características del fascismo, queda claro, al igual que el organicismo de esta ideología: el Führer es, cuando no la nación entera, la cabeza dirigente de la nación. La estructura de la película es la misma que la del congreso: tras un prólogo de Hess viene un primer discurso de Hitler, al que siguen las arengas, sintetizadas en la cinta, de un buen número de dirigentes. Posteriormente, los líderes de diversas organizaciones del partido (la organización del trabajo, las juventudes hitlerianas, las SA, las SS, las milicias) pronuncian discursos que son respondidos por el caudillo. Al fin, hay un discurso último de Hitler otra vez y cierra el acto de nuevo Hess, antes de que una perfecta masa organizada entone el himno del nacionalsocialismo. 

			Las imágenes del documental muestran el culto a la organización, que se manifiesta en impresionantes desfiles y paradas de tipo militar, así como el culto al cuerpo, que se expresa en primeros planos de jóvenes arios, además de la camaradería, el compañerismo y la alegría de los participantes. Pero el cine ya era sonoro, así que se acompañó de una música grandiosa y de la palabra de los líderes nazis y, sobre todo, de Hitler, que manifestaron cuál era la ideología hipernacionalista, chauvinista, que les animaba, si bien expresada de la forma más moderada posible, pues la película estaba pensada y hecha no sólo para el consumo interno sino, sobre todo, para exportar la creación nazi al mundo. Salvo en el discurso final, en el que Hitler hace una referencia incidental a la raza, únicamente un dirigente, Julius Steicher, director de un periódico nazi, dirá: “¡Un pueblo que no protege la pureza de la raza se echa a perder!”. Así el racismo, el tópico fundamental del fascismo alemán, absolutamente anti-iushumanista, no se manifiesta tanto como cabría esperar, lo que se explica por la ya referida vocación de exportación que tenía la cinta de Riefenstahl. Sí se manifiesta, en cambio, el culto al líder, como vimos, también en boca del jurista tristemente célebre, Hans Frank, no sólo ministro de Justicia ahora sino Gobernador General de la Polonia ocupada después: “para nosotros, nuestro más alto líder es también el juez supremo”. Algo que significaba lo mismo que dijo el dirigente de las milicias nazis, que lo único que sabían hacer éstas era obedecer al führer. El armonicismo social lo puso de manifiesto el jefe de la organización juvenil, que precisamente dijo de la juventud alemana que no sabía “de clases ni de castas”. Goebbels hizo referencia a su gran pasión, la propaganda, para referirse a una cuestión crucial de la teoría del Derecho: “Puede ser bueno disfrutar de la autoridad basada en la fuerza —aseguró—, pero es mejor ganar y mantener el corazón de un pueblo”. Sabiendo eso, ¿no es imaginable que Goebbels orientara el cine en ese sentido, es decir, en el de ganar el corazón del pueblo alemán?

			Por fin, de los muchos discursos de Hitler, hipernacionalistas y explosivos, cabe destacar su entendimiento del pueblo alemán como el pueblo elegido: “Dios, nuestro Dios, el que creó a nuestro pueblo, nos dio esa orden”, la de conservarlo. También el sometimiento del Estado al pueblo y, por tanto, al partido: “El Estado no nos ordena. Nosotros ordenamos al Estado. El Estado no nos creó. Nosotros creamos al Estado”. Además, expresa la ideología organicista y medicalista, tan propia del nazismo, cuando refiriéndose al partido, pero también valdría para el Estado y la sociedad, pide “extirpar” los elementos “dañinos”. Pero de los parlamentos de Hitler cabe destacar la vehemencia y la enloquecida gesticulación que los caracterizan, que inevitablemente recuerdan la parodia que el genio de Chaplin filmó en The Great Dictator, El gran dictador (1940). Para dirigir esa obra maestra del cine, Charles Chaplin tuvo que haber visto El triunfo de la voluntad y fijarse en la excesiva elocuencia de Hitler, en sus movimientos bruscos, en sus gritos y en la congestión de su rostro, y hasta en el instante en que se pone de puntillas mientras arenga a la muchedumbre, que —a mis ojos— le otorga un matiz ridículo y que, supongo que, sin querer, captó Riefenstahl. En cualquier caso, hay todo tipo de razones, salvo la ideológica, para ver El triunfo de la voluntad.

			De entre el escaso cine nazi que se puede encontrar, destacaría Jud SúB, El judío Suss (Veit Harlan, 1940), Die Rothschilds, Los Rothschild (Erich Waschneck, 1940) y Der ewige Jude, El judío eterno (Fritz Hippler, 1940). La primera se trata de una película de época, siglo XVIII, en la que el protagonista, el judío Suss, es un prestamista que, debido a los problemas económicos que atraviesa el ducado, concede un préstamo al duque de Württemberg, relación que aprovechará para acceder a los resortes del poder de ese territorio, enriquecerse, esquilmar al pueblo y, al final, permitir que otros judíos se asienten allí. No contento con tanta maldad, Suss acosará a Dorothea, una virginal chica aria de la que está enamorado, lo que no requiere complejas interpretaciones. El happy end consistirá en dar su merecido a ese enemigo del pueblo, pueblo que expresará su alegría en el espectáculo público de su ahorcamiento, que otros judíos observarán compungidos y asustados.

			Los Rothschild también es una película de época, en este caso el siglo XIX, que de nuevo constituye la memoria histórica que la Alemania nazi trató de elevar, ahora a partir de la expansión napoleónica y la intervención de los especuladores judíos, pues los Rothschild son una familia de banqueros judíos que va a aprovecharse de la difícil situación europea para hacer fortuna, del sufrimiento de los pueblos sometidos a la guerra, para enriquecerse, conforme al principio que ellos mismos establecen: “sólo se puede hacer dinero con mucha sangre”. Interesa cómo se describe al patriarca, el banquero de Frankfurt: pequeño, astuto, seguro de sí, avaricioso, dispuesto a lo que sea con tal de ganar dinero, a la deslealtad e, incluso, a la peor traición. Cuando conozcamos a sus hijos, dispersos por Europa, veremos que no son mejores que él. La circunstancia es la adecuada para obtener beneficios, pues en Inglaterra y lo que pronto será Alemania se trata de hacer negocio contra Napoleón, mientras que en Francia hay que hacerlo a su favor. En la última parte de la película veremos como el Rothschild de Londres obtiene una información, pero difunde otra falsa y así, mientras los demás banqueros pero también el pueblo se empobrecen, él se enriquece. El filme se cierra con una estrella de David que se dibuja uniendo los puntos de las grandes capitales europeas donde la familia tiene representantes y Jerusalén. En fin, puede parecer difícil encontrar filmes más antisemitas que estos dos… Pero el siguiente lo será incluso más.

			El judío eterno (Fritz Hippler, 1940) es un documental que muestra en imágenes la ideología del fascismo alemán, organicista, racista y medicalista45. El pueblo alemán es un “hombre en grande”, del que los individuos son solo células, por tanto; hombre ario en grande (de ahí el culto nacionalsocialista al cuerpo) que, aun estando revestido por todas las virtudes, caracterizado por la fortaleza, a la altura de 1933, cuando Hitler, el cirujano de pulso firme toma el poder, se encuentra enfermo. “Reconocemos que aquí hay un foco infeccioso que amenaza la salud del pueblo ario”, se dice expresamente en el documental. ¿Cuál es la patología que aqueja a la sociedad alemana? La respuesta es clara: el judío eterno, que fílmicamente se muestra con el rostro desquiciado de Peter Lorre, interpretando en M. El vampiro de Düseldorf (Fritz Lang, 1931) a un asesino en serie, y se representa también con las imágenes de repugnantes ratas (también hay una referencia a ellas en Los Rothschild), a las que expresamente se comparan: “Son astutas, cobardes, crueles y siempre van en grandes cantidades. En el mundo animal representan el elemento de astucia y destrucción subterráneas, lo mismo que los judíos entre la humanidad”. En otras ocasiones se dirá de los judíos que son “parásitos” y se describirá su forma de actuación: “donde aparece una herida en el cuerpo de un pueblo se prenden de ella y se alimentan del organismo en descomposición. De las enfermedades de los pueblos, ellos hacen sus negocios y por ello procuran siempre incrementar y perpetuar todas las formas de enfermedades”. El documental de Hippler expresa a la perfección y transmite a las masas, de forma clara, la ideología nazi que en breve justificaría la “solución final”, una solución médica radical para devolver el vigor al cuerpo alemán, una vez desparasitado con los más modernos instrumentos, gas cyclon b incluido. Si El judío eterno vale como representación de la cinematografía nacional socialista, resulta difícil imaginar mejor ejemplo del cine contra los derechos humanos.

			Pero en este punto merece la pena traer aquí otra película, que tiene gran importancia para interpretar el pensamiento nazi, Paracelsus (Georg Wilhelm Pabst, 1943), biopic del galeno centroeuropeo precursor del naturismo, al que se veneró durante el período hitleriano. ¿Por qué? Porque se le consideraba modelo de médico, cuando el pensamiento jurídico y político del fascismo alemán tenían un claro sentido organicista y medicalista, como ya se apuntó. Si Alemania estaba enferma, Hitler sería el gran médico que la curaría. A Paracelso se le admirará y elogiará porque en cierta forma se identifica con el Führer; a ambos se les tiene por los mejores médicos de la nación alemana. Veámoslo en la película.

			El Paracelsus de Pabst se asemeja a la imagen física que tenemos del sabio, pero, sobre todo, representa una medicina y un pensamiento popular, antiacadémico, alemán, que encaja en el momento histórico. Al menos en parte, la idea médica que expone tiene raigambre naturista: la naturaleza cura la enfermedad, pero la medicina ha de ayudar a la naturaleza para conseguirlo. Habrá quien diga de él que es “un médico verdadero” y quien le llame “curandero”, pero lo que es indudable es que sana a los enfermos, para lo que no usa la medicina convencional que se estudia en las Universidades sino la que se recoge en “el libro de la naturaleza”. Otro aspecto del relato es el que tiene que ver con “lo alemán”, que aparece en distintos momentos: la naturaleza que se refiere es la alemana, nada menos, que suministra las plantas y los minerales que hay que utilizar para ayudar a la curación de las enfermedades; un paciente del protagonista es “un caballero alemán”; frente al latín, Paracelso reivindica la lengua alemana como lengua científica. La medida sanitaria que tomará cuando se le nombre médico de la ciudad será la de cerrarla y confinar a la población, para así evitar que la peste se extienda. Aunque tenga que enfrentarse a los ricos comerciantes que ven disminuir sus ingresos, la salud del pueblo está por encima de los intereses de los poderosos.  En fin, cuando el emperador requiera a Paracelso, éste saldrá a la puerta de su casa con el emisario imperial y, ante una multitud de enfermos, le dirá: “La gente me necesita”; no es al emperador sino a “la gente a la que tengo que servir”.

			Ahora establézcase un paralelismo entre la política y la medicina, entre Paracelso y el Führer, entre el vecino enfermo y el pueblo alemán doliente, entre la curación de la enfermedad por medio de los recursos de la propia naturaleza del enfermo y la solución de los problemas de Alemania; entre el confinamiento de la ciudad y la independencia de la nación; entre la peste y…  ¿Quién o qué es la peste para Alemania? Como se puede ver, no cabe relato más ajeno al concepto de derechos humanos. Si hay un derecho no corresponde ni siquiera a los pueblos; sólo al pueblo alemán (racialmente considerado)

			5.	¿El cine porno?

			Un género muy distinto de los referidos hasta ahora como ejemplos del cine contra los derechos humanos es el del porno, pero precisamente por eso hay que hacer una recapitulación y preguntarse por qué las películas que forman parte de las categorías vistas hasta aquí son armas contra los derechos humanos. Dicho resumidamente, porque negaban que ciertos individuos fueran humanos y, por tanto, no les corresponderían los derechos que se predican de todos, por no formar parte de ese “todos”. Los indios norteamericanos eran salvajes capaces de cometer todo tipo de barbaridades; no eran auténticamente humanos. En cuanto a los sangrientos criminales que Harry el sucio y otros muchos vengadores estarían dispuestos a liquidar sin ningún tipo de miramiento, tampoco parecían muy humanos y si lo eran, no se merecían que se les reconociera ningún derecho. Por fin, para los nazis y su cine, los judíos, pero también los eslavos, los comunistas, etc., podrían ser calificados adecuadamente no como humanos sino como infrahumanos. El argumento implícito en esos géneros es siempre el mismo, pero en el porno no exactamente.

			Quizás la mejor manera de comenzar este apartado sea recordando aquella escena de Bananas (Woody Allen, 1971) en la que el protagonista, interpretado por el mismo director, trataba de comprar discretamente una revista pornográfica pero, a la hora de cobrarle, el tendero le descubría ante los demás clientes al gritar el título de la publicación en voz alta para preguntar a otro empleado su precio, y se justificaba el personaje de Allen al ser descubierto, alegando que se encontraba haciendo un estudio sociológico sobre la pornografía. Hoy día no sería extraño ni mucho menos un estudio de ese tipo, porque los cauces de la pornografía, del cine pornográfico, han variado de manera tan extraordinaria que han convertido su presencia en algo cotidiano y constante, efectivamente necesitado de investigación y estudio. En cualquier caso, si incluimos aquí el cine pornográfico, el que se llamaba cine X, es porque hay una tesis conforme a la cual se trataría de un género detractor de los derechos humanos; tesis contra-pornográfica que tiene varias versiones, aunque creo que las dos fundamentales son la que podríamos llamar conservadora, en buena medida religiosa, y la feminista. Por lo demás este apartado, que obvia el análisis fílmico, sólo expondrá sumariamente los argumentos que se suelen esgrimir a favor o en contra de la pornografía.

			En nuestro ámbito cultural, la crítica tradicional a la pornografía la encabezó la Iglesia católica, en cuyo catecismo se dice que 

			la “pornografía consiste en sacar de la intimidad de los protagonistas actos sexuales, reales o simulados, para exhibirlos ante terceras personas de manera deliberada. Ofende la castidad porque desnaturaliza la finalidad del acto sexual. Atenta gravemente a la dignidad de quienes se dedican a ella (actores, comerciantes, público), pues cada uno viene a ser para otro objeto de un placer rudimentario y de una ganancia ilícita. Introduce a unos y a otros en la ilusión de un mundo ficticio. Es una falta grave. Las autoridades civiles deben impedir la producción y la distribución de material pornográfico” (2354). 

			La crítica de la Iglesia, tenida habitualmente por conservadora, no se apoya en los derechos humanos sino de una forma muy genérica, aunque la referencia a la dignidad permite leer la doctrina católica en esa clave, creo; pero su fundamento se halla en una doctrina teleológica, que entiende que las realidades tanto naturales como culturales tienen una finalidad que les da sentido y, por tanto, si se apartan de ese objetivo, lo pierden. La pornografía desviaría al sexo de su finalidad natural y, por tanto, lo degradaría. 

			Ya digo que quizás podríamos partir de esa tradicional crítica y leerla con la perspectiva de los derechos humanos, pero, transformado el mapa político, quienes últimamente censuraron la pornografía por ser un atentado contra esos derechos no fueron conservadores religiosos sino feministas radicales. En los años setenta y ochenta del siglo pasado, Andrea Dworkin y Catharine MacKinnon abanderaron la lucha del movimiento feminista contra lo pornográfico, elaborando los argumentos que hoy ya se tienen por clásicos. Más claro no pudieron decirlo: la pornografía es “una violación de los derechos humanos”, aunque más adelante especificaron que se trataba realmente de los derechos de la mujer46. Dworkin abundó más: la materia prima con que se hacía eran los cuerpos de las mujeres y se utilizaba contra los mismos cuerpos de las mujeres, controlándolos, deshumanizándolos, humillándolos, injuriándolos y subordinándolos. En una palabra, degradándolos47.

			Además del (cada día menos) polémico argumento de que la pornografía hace que aumenten los delitos sexuales, creo que el razonamiento básico de este feminismo se puede formular así: la pornografía, que no dejaría de ser “venta de sexo forzado con mujeres reales”, perjudica a las concretas mujeres que la realizan, pero también a las mujeres en general, porque es otra manifestación de la supremacía masculina y de la jerarquía sexual. Además, la pornografía educa a los hombres acerca de cómo han de tratar a las mujeres, que son presentadas no como fines sino como medios para satisfacer a los hombres precisamente y, en este sentido, como sus propiedades. En fin, defender la pornografía era tanto como defender el “terrorismo sexual” y la “subordinación de las mujeres”, vino a decir MacKinnon48. Pero si aquellas feministas del siglo pasado supieran adónde hemos llegado en lo tocante a la pornografía, ¿qué dirían hoy?

			Probablemente las tesis de Dworkin y MacKinnon las compartiría Linda Lovelace, la protagonista de la más famosa película pornográfica de todos los tiempos, Deep Throat, Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972), cuyas memorias, Ordeal49, algo así como Experiencia penosa, inspiraron el biopic de ella que se tituló Lovelace (Rob Epstein y Jeffrey Friedman, 2013), precisamente, donde se puede ver que se la presentó como “el icono femenino de la revolución sexual”, pero también su desgraciada vida, de la que consiguió huir para convertirse en “madre y esposa”, conforme a los roles tradicionales de género. Esta biografía cinematográfica sirve para presentar un pequeño subgénero, el del cine ya no pornográfico, sino que versa sobre la pornografía, que incluye algunas comedias descerebradas, pero también rescatables filmes como The People vs. Larry Flynt, El escándalo de Larry Flynt (Milos Forman, 1996), donde se recoge la crítica liberal contra los censores de la pornografía.

			Efectivamente, la clásica crítica feminista de la pornografía fue a su vez criticada por el pensamiento liberal, para el que pretender prohibirla sería, por lo menos, un atentado contra la libertad de expresión. Lo manifestó claramente otro Dworkin, Ronald: “A menudo la pornografía es grotescamente ofensiva; insultante no sólo para las mujeres sino también para los hombres”, pero la libertad de expresión tomada en serio es precisamente “libertad para ofender”50. En fin, “el derecho a la independencia moral, si es un verdadero derecho, requiere una actitud jurídica permisiva hacia el consumo de pornografía en privado”51.

			A su vez, dentro del movimiento feminista surgieron voces Defendiendo la pornografía, afirmando en referencia a las feministas antiporno que con “amigos como éstos, ¿quién necesita enemigos?”52, llegando a hablar incluso de un derecho de la mujer a la pornografía53, a crearla y consumirla. Este feminismo favorable a la pornografía era, sobre todo, de carácter individualista y liberal: “Ninguna forma de pornografía entre adultos que prestan su consentimiento es criticable. La pornografía son palabras e imágenes en las que el Derecho no debe intervenir”54. Entiendo que es el mismo principio liberal el que sigue sustentando esta postura, con presencia sin duda dentro del movimiento feminista. Todavía hace poco una feminista de referencia, Virginie Despentes, mostraba su asombro ante el “rechazo a menudo fanático, al borde del pánico, que suscita el porno”, cuando se trataría solamente de “un simple género cinematográfico”55.

			Pero, ¿efectivamente es algo tan banal como sugiere Despentes? La cantidad también importa. Internet ha significado una multiplicación inimaginable de la pornografía; baste un dato: “el volumen de videos reproducidos en el popular sitio Pornhub durante 2016 representaba algo más de cinco siglos de duración, según sus propias estadísticas”, nos informan Analía Iglesias y Martha Zein56; la red ha puesto ante nosotros un “océano de monstruosas obscenidades a las que cualquiera tiene acceso en todo momento con un solo par de clics”, resultando imposible contener ese océano que ha convertido el porno en una presencia inevitable y constante, provocando entre otros efectos un alto consumo de este material para adultos entre los niños, dice Natasha Walter. La misma autora feminista admite que la pornografía no tiene que ser necesariamente degradante para la mujer, que esa crítica clásica resulta demasiado simple, pero no puede dejar de reconocer que gran parte de la producción audiovisual pornográfica continúa promoviendo el abuso y la explotación femeninas; se sigue caracterizando por manifestar un auténtico desprecio hacia las mujeres, además de ofrecer una perspectiva “profundamente deshumanizada del sexo”. En fin, no es extraño que Walter eche de menos más voces críticas frente al fenómeno, a la vez que reivindica “espacios libres de pornografía”57. 

			Aun habiendo un feminismo pro-pornográfico, que reivindica un derecho a la pornografía, otra corriente dentro del movimiento feminista sigue siendo crítica con ésta y con ese pretendido derecho, que lo que hace precisamente es legitimar la pornografía bajo la capa de los derechos, con el objetivo de incentivar su consumo; quizás no sólo porque crean que contribuye a vulnerar los derechos de la mujer sino los de todos, pues en la medida en que la imagen pornográfica resulta deshumanizadora, impide que se vea a las personas, hombres y mujeres. Pero la mujer sufriría especialmente las consecuencias de este género, ya que la pornografía no puede dejar de expresar los valores del machismo, al ser sobre todo una creación masculina, hecha para disfrute de los varones. Si los jóvenes empiezan a “educarse” a edades muy tempranas viendo porno (somos “los relatos que consumimos”), las consecuencias las sufrirán todos, aunque probablemente más las mujeres; creo que eso se deduce del estudio de Iglesias y Zein58. En fin, ¿efectivamente la pornografía participa en la vulneración de los derechos humanos de (sobre todo) las mujeres? Desde luego no puedo asegurarlo, pero no es descartable porque, “con su reiteración de escenas degradantes, insensibiliza a sus espectadores frente al sufrimiento de las mujeres”, lo que puede propiciar esa vulneración59. Pero junto a la crítica feminista a la pornografía, habría otra sencillamente humanista que censuraría la conversión del sexo en mercancía, propiciada por el capitalismo60.

			En fin, la pornografía está necesitada de estudio y reflexión; tanto los efectos que produce como el régimen jurídico al que debe someterse, porque efectivamente puede tener efectos indeseables, pero no parece que la solución sea la censura.
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