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    A Cartozo, para que al fin leamos juntos…

  


  
    
      Especially at night


      I worry over situations that


      I know it will be alright


      It’s just overkill


      COLLIN HAY, Overkill 

    

  


  
    Blanco y negro


    A Yamila Bêgné


     


    La soledad del ascensor cuando regreso a casa resulta uno de los momentos más difíciles del día desde que Lara no está. El trayecto es breve, solo cuatro pisos, pero pareciera que en esos segundos los recuerdos se complotaran y comenzaran a acosarme.


    Tres veces por semana teníamos la posibilidad de volver juntos en el auto: Lara terminaba de dar clases en el Foto Club Argentino a las siete y me pasaba a buscar por la oficina. Por lo general, era ella quien tenía que esperar. Mis jornadas de trabajo en una empresa de servicios financieros no siempre finalizan a la misma hora. Lara me esperaba paciente en el auto y jamás recriminaba mis demoras. Algunas veces volvíamos directamente al departamento y otras, generalmente los martes, íbamos a cenar a un restaurante chiquito del que nos hicimos fanáticos.


    Ahora, mi regreso a casa es diferente. Como no manejo, al principio volvía en taxi, pero los choferes siempre tienen algo de que hablar y no me interesa ningún tema. Hace unas semanas, mi psiquiatra me pasó el dato de un señor mayor que maneja un taxi y que toma viajes fijos si se le asegura continuidad. Es un tipo de unos setenta y cinco años que al principio puede caer antipático, pero la verdad es que es muy educado. Dijo que jamás me conversaría si yo no lo hacía primero, y entonces me convenció.


    Desde hace casi tres semanas vuelvo con Oscar desde la oficina al departamento. Si me demoro, le aviso y le pago la espera. El auto está siempre impecable, sin olor a cigarrillo, y lo más importante es que Oscar no habla, solo saluda al principio y al final de cada viaje. Las condiciones son tácitas y nos sirven a los dos.


    Abro la puerta del departamento y el silencio me detiene. La luz encendida de la cocina me indica que todavía está Marta, y no tengo fuerzas para saludarla. No es necesario. Marta lo hace por mí: sale de la cocina y me muestra una sonrisa que me abraza con la consagración de una madre, pero que no puedo sentir.


    —Buenas noches, Darío, ¿ya cenó? ¿Le preparo algo?


    Niego con la cabeza, le digo que ya es tarde y le sugiero que vaya a disfrutar de su familia. Inmediatamente me doy cuenta de que estoy siendo desconsiderado, de que Marta no lo merece, y de que tampoco tengo ganas de reparar el error. Utilizo la energía que me queda para echarme en el sillón, como solía hacer cuando estaba Lara. Pero ya no está y su ausencia un viernes cuando asoma la noche se siente fuerte. Desde el hall de entrada vuelve a aparecer Marta. Quiero que se vaya, que no me vea así. Cierro los ojos, cruzo el brazo derecho tapándolos e intento dormir. Finjo estar dormido. Pero Marta no se da por vencida, no compra mi actuación; es sutil: cuelga el saco que acabo de dejar sobre el sillón individual en una percha que trae del dormitorio, y antes de despedirse me avisa que, sobre el bahiut de la entrada, en el cajoncito de mimbre en el que Lara dejaba las cuentas por pagar, hay varios impuestos y servicios vencidos. Yo sigo con mi actuación.


    Aún con los ojos cerrados, recuerdo que al lado del canasto de los impuestos están los dos leones guardianes chinos que Lara me regaló cuando vinimos a vivir a este departamento. Para que nos protejan siempre, dijo cuando me los dio. Otra estocada de muerte que no termina conmigo. Ahora Marta cierra la puerta con un silencio cuidado. Recién cuando escucho que el ascensor comienza a bajar vuelvo a abrir los ojos.


    Ahora descubro en el techo que el motivo de la moldura que se repite en todo el departamento en el que vivo hace casi ocho años es totalmente nuevo para mí. Me pregunto si también le habré prestado tan poca atención a Lara. Sospecho que sí, me incorporo y me quedo sentado en el sillón por unos segundos. Paneo el vacío que habita el living y esa mínima acción me quita el aire. La sensación es física. Realmente me falta el aire. Camino hacia la cocina, que es el único ambiente con luz, pero antes enciendo la lámpara sobre el bahiut y veo los leones guardianes chinos. Inhalo bien profundo. Entiendo que es una cuestión de supervivencia. Al menos tengo la sensación de que respiro, con dificultad, pero lo logro. Vago por el departamento y voy encendiendo luces. Lloriqueo de una manera que no se corresponde con mi edad. ¿Cómo llora un hombre de treinta y siete años? No lo sé exactamente, pero me doy vergüenza. Tengo la necesidad de verme llorar. Me enfrento al espejo que está a la entrada del departamento y ese patetismo me lleva a preguntar si todavía hay más. Y lo hago en voz alta, frente al espejo. ¿Acá se acaba este infierno o todavía quedan otros sótanos por conocer? Y todo frente al espejo.


    En un instante, sin esperarlo, aparece el recuerdo de Lara codeándome en el cine o frente a la tele cada vez que aparecía una escena en la que alguno de los protagonistas de la película se enfrentaba al espejo. Según ella, prácticamente no existía película en la que algún personaje no tuviera “una escena de espejo”. La evocación me arranca una sonrisa y vuelvo a pensar que estar alternando entre la sonrisa y el llanto frente a un espejo no deja de ser patético; sospecho que por el resto de mi vida será igual, todo me parece lábil, inútil.


    Veo el canastito de las cuentas impagas y recuerdo el aviso de Marta. Lo agarro y descubro que sobre los impuestos por pagar hay un sobre amarillo de Kodak. El ticket abrochado al sobre tiene el importe y la fecha de pago: cuatro de octubre. El día en el que falleció Lara.


    Me desplomo en el sillón con tanta torpeza que el canasto se cae y algunas fotos se esparcen por la alfombra. Inmediatamente reconozco imágenes del cumpleaños de Ciro, el hijito de mi hermano, y una sensación de alivio me abriga. Recojo las fotos y dejo en el piso el canasto dado vuelta y los impuestos desparramados. Junto las rodillas, acomodo las fotos una detrás de la otra y golpeo sus bordes hasta que solo veo una de ellas. Me doy cuenta de que estoy haciendo tiempo hasta animarme a verlas. ¿Por qué exponerme a tanto? No encuentro la respuesta.


    Finalmente, me animo a mirar las fotos cuando comprendo la altísima probabilidad de que, siendo Lara quien las tomó, no aparezca en ninguna. Las fotografías son las típicas de cumpleaños: el nene solo, jugando con sus amigos, abriendo regalos, a upa de cada uno de sus abuelos, abrazado por sus padres o apagando las velitas de la torta. Lo único que no encaja es que sean fotografías en blanco y negro. Vuelvo a sorprenderme por la debilidad que suelen tener los fotógrafos profesionales por el registro en blanco y negro. Me resulta extraño para un cumpleaños, pero como las tomó Lara, podría ser perfectamente entendible. Se me ocurre también que la máquina podría estar cargada con ese rollo y Lara no lo recordó o, simplemente, eligió seguir tomando las fotos en blanco y negro.


    Acomodo al final cada foto que voy viendo y no me detengo demasiado en cada una. Las risas que apuntan a la cámara son proyectiles implacables, impunes. Voy a terminar de verlas. Todas. Todas porque quiero que el infierno me sea natural, si no, siento que desaparezco también.


    Al final del montón aparecen dos fotografías que no son del cumpleaños de Ciro. Las dos son prácticamente iguales, solo hay una diferencia mínima de exposición. Me quedo con la más contrastada, que es en la que se pueden observar más detalles. Retrata un lugar que no conozco, en el campo, sin figuras humanas. Me pregunto qué hacía Lara en ese lugar y recorro cada fragmento de la fotografía con detenimiento.


    Un camino de tierra divide verticalmente la imagen en dos. A ambos lados los pastizales se extienden libres, solo acotados por los alambres que corren paralelos al sendero. La imagen podría ser perfectamente simétrica, pero la presencia de dos sauces juntos que crecen a la derecha de la foto rompe con ese principio de la composición. Al fondo, el sol atraviesa una hilera de álamos disfrazados de horizonte. La falta de colores cálidos no me deja comprender si se trata de un amanecer o de un atardecer. Intento ordenarme y eso supone descartar posibilidades. Decido, entonces, que se trata de un atardecer.


    En un instante toda la intensidad del dolor se transforma en otro sentimiento que no puedo definir. Es una sensación cercana a la ira, que me opaca, me quita tono, me sumerge en algo parecido a la derrota. En tiempo récord me convenzo de que Lara me ocultaba algo. ¿Cuándo tomó esa fotografía? Busco el sobre y confirmo que los negativos que corresponden a las dos fotos que no pertenecen al cumpleaños de Ciro son las últimas de la tira, con los números treinta y cinco y treinta y seis. No caben dudas, esas fotos fueron tomadas entre el día del cumpleaños de Ciro, el diecinueve de septiembre y, al menos, un día antes de la muerte de Lara. Bajo tensión no razono bien. Hago un esfuerzo por recordar las acciones de Lara durante sus últimos días. No encuentro ningún evento en particular que pudiera haberla llevado a un lugar fuera de la ciudad.


    Apago la luz del living y me recuesto en el sillón. Tiro sobre la alfombra los almohadones y solo me quedo con uno, el más mullido, que acomodo debajo de la nuca. El reflejo de los tubos LED de la cocina tiñe apenas las molduras del techo con una luz blanca, fría, y provoca sombras más o menos profundas que proyectan figuras desconocidas para mí.


    Paso la noche tirado en el sillón con la misma ropa que traje de la oficina. No puedo dormir. Recién con las primeras luces del amanecer me doy cuenta de que estuve varias horas en la misma posición, rumiando sobre recuerdos de los últimos días de mi mujer.


    Miro la hora en el celular y ver las 8:13 en la pantalla prácticamente me eyecta del sillón, me obliga a levantarme. Pongo a hacer un café en la Nespresso y elijo ropa limpia y cómoda para ponerme después de una ducha.


    Vestido y bañado le envío un mensaje a Oscar para saber si trabaja los sábados y si está disponible durante la mañana para hacer un viaje largo, más allá de la General Paz.
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