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Dedico este livro a minha querida Rebecca





Prefácio


Este livro é resultado de um fascínio que tenho pela China desde os meus tempos de estudante em Manchester com Poems of the Late T’ang, de A. C. Graham, um daqueles livros que abrem uma porta para um mundo que ninguém jamais poderia ter sonhado que existia. Mais tarde, durante a graduação em Oxford, a experiência de dividir a casa com um sinólogo e encontrar livros como The Book of Songs[O livro das canções], de Arthur Waley, proporcionou a mim outro período revelador. Naquela época, passaram por nossa casa grandes personagens, como David Hawkes, que estava na Praça Tiananmen (Praça da Paz Celestial) em 1o de outubro de 1949, quando a República Popular foi fundada, e que depois desistiu de seu posto como professor de chinês para traduzir o “romance do milênio”, O Sonho da Câmara Vermelha (cuja história é contada no capítulo 15 deste livro).1 Desde então, durante as quatro décadas seguintes, estive na China várias vezes, tanto como viajante quanto como locutor; por exemplo, para fazer os filmes da série A história da China, que foram assistidos em todo o mundo, ou para filmar, em 2018, uma série sobre o quadragésimo aniversário da “Reforma e abertura” de Deng Xiaoping, um dos eventos mais significativos da história moderna. Mais recentemente, no outono de 2019, voltei para fazer um filme sobre o maior poeta da China, Du Fu, viagem que me deu outra oportunidade de pensar nas vastas perspectivas da cultura chinesa e em seus ideais duradouros – embora não a tempo de fazer algum acréscimo a este livro. Nós filmamos em Chengdu, onde Du Fu viveu quase quatro anos a partir do fim de 759. Hoje, o suposto local onde ficava seu “chalé de palha” é um dos destinos turísticos mais encantadores e populares da China, com riachos e jardins ornamentais, paredes de bambu, pessegueiros e ameixeiras, e o chão salpicado do amarelo das flores-de-inverno e jasmins. Com seus edifícios reconstruídos, pavilhões e lojas de presentes, os visitantes podem achar que se trata de um passado puramente inventado; mas, recentemente, seguindo uma pista encontrada durante a colocação de um ralo, uma escavação no ponto turístico descobriu as bases de um pequeno mosteiro budista da dinastia Tang, com casas e plataformas de tijolos, exatamente como Du Fu havia descrito; uma inscrição em uma tábua datada de 687 menciona “a pequena torre do velho monge”, evidentemente a mesma construção “a oeste do riacho” à qual Du Fu se referia como “a torre do monge Huang”. Com cerâmicas da dinastia Tang e outras peças caseiras, beirais e azulejos estampados, a descoberta confirma em detalhes uma tradição transmitida obstinadamente por mais de 1.200 anos. Embora tenha sido destruído e reconstruído muitas vezes, era realmente o local certo. Hoje, nada acima do solo é antigo, mas na China não é a estrutura física de uma construção que importa; é a sensação de um lugar que evoca histórias, canções e poemas que foram transmitidos por tanto tempo entre os povos; são as riquezas daquilo que Confúcio chamou de “nossa cultura”.2


Escrever sobre o passado da China, porém, é uma tarefa difícil, ainda mais para alguém que não é um sinólogo. A China é um país enorme e incrivelmente rico, um assunto inesgotável, na verdade – “o outro polo da mente humana”, como disse Simon Leys3 em um famoso ensaio. Com mais de três milênios de registros escritos, tem uma história vasta – para cada um dos meus capítulos, há pequenas bibliotecas escritas!4 E essa história aumenta a cada dia, com um fluxo constante de novas descobertas nos últimos anos. Em meio a uma série de textos recentemente descobertos, ainda sendo avaliados e publicados, por exemplo, estão coleções extraordinárias de cartas particulares, legislações e processos legais que remontam às dinastias Qin e Han. Desde a descoberta do Exército de Terracota na tumba do Primeiro Imperador, em 1974, também houve muitos achados arqueológicos sensacionais, como a extraordinária plataforma astronômica em Taosi,5 e, embora muitas dessas descobertas ainda não tenham sido publicadas, tentei fornecer relatos atualizados sempre que possível – a interpretação preliminar dos achados emocionantes em Shimao6 do primeiro capítulo, por exemplo, só foi publicada pelos escavadores em 2017. O início da história da China, em particular, é um capítulo fascinante e em constante evolução.


Quanto à forma deste livro, à maneira de um cineasta, tentei manter o fluxo da grande narrativa enquanto fiz alguns desvios para fornecer um olhar mais detalhado sobre lugares específicos, momentos e vidas individuais, pessoas importantes e pessoas comuns. Para retratar as pessoas e as vidas comuns no início da história, tive o prazer de usar novas descobertas, como as cartas de soldados do exército Qin – o Exército de Terracota em carne e osso – ou as cartas das guarnições Han enviadas das torres de vigia solitárias nas selvas da Rota da Seda, que evocam o passado tal como as tábuas de Vindolanda da Muralha de Adriano, na Grã-Bretanha. Na dinastia Tang, há cartas trocadas entre monges budistas na China e na Índia. Mais tarde, temos as correspondências entre mãe e filha que vivenciaram os horrores da conquista manchu; o diário de uma criança durante a Guerra de Taiping; memorandos de leais oficiais confucionistas nos dias de declínio do Último Império; diários e cartas que recontam histórias da Rebelião dos Boxers, a invasão japonesa e a Revolução Cultural. Em todos esses casos, como o leitor verá, usei como recurso regular a “perspectiva da aldeia”, acreditando que a grande história pode ser contada de forma proveitosa a partir das bases.


Na maior parte das vezes, inevitavelmente me deixo levar por interesses pessoais, daí minhas extensas seções sobre algumas pessoas; por exemplo: o peregrino budista Xuanzang, cuja jornada para a Índia deu início a um dos grandes intercâmbios culturais da história; ou os poetas Du Fu e Li Qingzhao, que sobreviveram aos cataclismos que engoliram as dinastias Tang e Song; ou o andarilho Xu Xiake, que viu o declínio de Ming; ou o romancista mais amado da China, o trágico Cao Xueqin, que viveu durante os esplendores do século XVIII; ou as emocionantes revolucionárias feministas Qiu Jin e He Zhen no fim do império. Graças a excelentes tradutores, como Patricia Ebrey, Ronald Egan, Julian Ward, David Hawkes, Dorothy Ko e muitos outros, as palavras brilhantes e poderosas de cada um desses personagens nos permitem entrelaçar suas dramáticas histórias de vida à história de seu tempo.


Usei também relatos de famílias da atualidade, que contam histórias de seus registros familiares e tradições orais, descrevendo seu envolvimento em grandes eventos históricos, desde a queda dos Yuan até o Taiping, a pior guerra do século XIX, e a Revolução Cultural na década de 1960. O leitor notará em meu texto as contribuições, por exemplo, da família Bao de Tangyue, do clã Xie do condado de Qimen, dos Zhaos de Fujian, dos Fengs de Tongcheng; dos Zhangs de Henan, Fujian e Hunan; e dos Qins de Wuxi. Registradas na xilogravura de seus preciosos livros de família, e ainda transmitidas por meio da memória familiar, suas histórias nos permitem compreender algo sobre o profundo senso de continuidade cultural ainda sentido por tantos chineses, apesar das grandes mudanças de seu tempo. No último capítulo, que trata dos eventos desde a morte de Mao Tsé-tung, pude acrescentar entrevistas feitas em 2018 com participantes do processo de “Reforma e abertura” que teve início há quarenta anos: ex-alunos de universidades em Pequim e Xangai; funcionários do partido industrial de Guangzhou; agricultores das “terras áridas” da zona rural de Anhui – epicentro dos trágicos acontecimentos de 1978, quando as pessoas viraram as costas ao maoismo e abraçaram o mercado. Ao dedicar alguns meses de 2018, no meio do processo de escrita deste livro, às transformações dos últimos quarenta anos, e ao conversar com pessoas que estiveram lá, espero ter conseguido imprimir ao meu relato daquele período crucial de mudanças um imediatismo que só seria possível por meio do relato de testemunhas oculares.


Também procurei contar histórias de lugares e paisagens reais, convicto de que o cenário da história sempre é de crucial importância. A China como paisagem habitada tem uma história muito profunda; como o poeta Du Fu escreveu em 757, em meio aos horrores da Rebelião An Lushan, “o Estado foi destruído, mas os rios e lagos permanecem” – isto é, a paisagem, o país, pode-se dizer. Muitas das cidades chinesas foram habitadas de dois a três milênios atrás, e suas mudanças ao longo do tempo podem ajudar a contar a história. Portanto, também tentei manter esse senso de lugar na narrativa. Após algumas considerações, decidi não fazer uso livre de nomes próprios, como alguém se referiria a Somerset ou Sheffield, digamos, em um livro sobre a Inglaterra. Acredito que não há uma maneira de contornar isso; o leitor não chinês deve confiar no contador de histórias e, espero, logo terá uma noção da localização de Henan e das águas do rio Amarelo (e há satisfação nisso!).


Por fim, um lembrete da origem deste livro. A inspiração para A história da China foi uma série de filmes, realizados entre 2014 e 2017 para a BBC e a PBS, que foram vistos na China e em todo o mundo. É claro que existem grandes armadilhas para qualquer estrangeiro, seja escritor ou cineasta, que se prepara para retratar outra cultura, ainda mais no caso de uma civilização tão grande quanto a da China. Mas os filmes tiveram uma recepção calorosa por parte dos telespectadores na China, onde a agência estatal de notícias Xinhua disse que essas obras “transcenderam as barreiras da etnia e da crença e trouxeram algo inexplicavelmente poderoso e comovente para o público da TV”, e isso me deu coragem para analisar todo o meu material e escrever este relato mais detalhado. É claro que um livro tem uma natureza diferente de uma produção feita para o grande público da TV; possibilita uma narrativa muito mais “densa” e um envolvimento mais profundo com paisagens e histórias. Ainda assim, traz uma história emocionante, de uma criatividade fabulosa, de dramas intensos e profunda humanidade, e espero que ao menos um pouco da verve cinematográfica esteja também nestas páginas. Afinal, existem (ou não?) poucas narrativas tão convincentes, emocionantes e importantes em toda a história humana.





Prólogo


PEQUIM, DEZEMBRO DE 1899


No congelante mês de dezembro de 1899,1 dois dias antes do solstício de inverno, o imperador Guangxu2 deixou a Cidade Proibida pela Porta de Tiananmen à frente de uma enorme e colorida procissão. Em uma liteira amarela carregada sobre os ombros de dezesseis criados vestidos de vermelho, ele foi conduzido até uma carruagem com cortinas puxadas por um elefante adornado. O imperador usava uma veste imperial amarela com dragões azuis e um sobretudo azul; na cabeça, um chapéu de zibelina enfeitado com seda carmesim e uma pérola na ponta dourada. Eunucos em lindos mantos de seda permaneciam ao lado dele, seguidos por uma escolta da Guarda da Cauda de Leopardo, cavalariços imperiais em librés imperiais de cetim marrom, porta-estandartes com emblemas triangulares de dragão e cavaleiros com arcos, aljavas douradas e xairéis amarelos. Ao todo, 2 mil príncipes, nobres, oficiais, servos, músicos e atendentes se reuniram sob um céu crepuscular de inverno azul-aço.


Escoltado por essa comitiva brilhante, o imperador se dirigiu ao Templo do Céu, o grande santuário imperial localizado no extremo sul de Pequim, pelo portão central de Qianmen e sobre o mármore da Ponte do Céu, livre de mendigos e barracas; a rua larga coberta por areia amarela para suavizar o tranco da carruagem pelas ruas congeladas e esburacadas de Pequim. Tudo foi silenciado; nada podia quebrar o silêncio e profanar os rituais. Até mesmo o novo bonde elétrico da Siemens em Pequim, instalado alguns meses antes no portão sul de Yongdingmen, na cidade de Tartar, teve seu funcionamento interrompido e seus apitos e sinos silenciados.


Saindo do portão, a procissão passou pela cidade chinesa e seu emaranhado de becos, templos e mercados; as ruas laterais estavam fechadas por enormes cortinas azuis. As pessoas receberam ordens de permanecer em casa, enquanto as casas localizadas na rota foram fechadas, e os estrangeiros (muitos dos quais estavam na cidade na ocasião) foram alertados pela Gazeta de Pequim,3 em inglês, para que não se aproximassem nem olhassem a cerimônia. Ninguém podia ver o imperador cumprir sua tarefa sagrada, muito menos olhar para seu rosto.


Ele olhava impassível para a frente, a face longa e pálida, com as maçãs do rosto proeminentes já marcadas por uma doença diagnosticada por seu médico francês como nefrite crônica. Para os ocidentais que já o tinham visto em público, era um rosto preocupado, desgastado pela pressão excruciante de governar, pelo medo do fracasso e pela ânsia de ajudar o povo. Seu desejo expresso era de “tornar o Império rico e poderoso novamente”, esperando, como ele disse, “se possível, inaugurar uma era gloriosa, eclipsando nossos ancestrais”.


Se o imperador escolheu refletir sobre isso, e essa era acima de tudo uma cerimônia para refletir, sua dinastia, a Grande Qing, estava no trono desde 1644, época na qual onze imperadores manchus restauraram e superaram as glórias de dinastias anteriores. No auge de seu prestígio, no século XVIII, a China havia sido a maior potência do mundo, com o reinado de 61 anos do imperador Kangxi, um dos mais longos da história chinesa. Um século antes, em 1799, quando seu tataravô Qianlong morreu, o império Qing tinha poder e alcance incomparáveis, abrangendo a Mongólia, o Tibete, a Ásia Central e chegando até as selvas do Vietnã e do Norte da Birmânia. Além dos chineses Han, trezentos povos e tribos reconheceram o Filho do Céu. Mas o crescimento populacional, a taxação excessiva, os desastres naturais e aquela perda indefinível do sentimento de pertencimento, que pode minar até mesmo os Estados mais poderosos, corroeram o senso de identidade da dinastia. Em 1842, a Grande Qing foi derrotada pelos britânicos na Primeira Guerra do Ópio e foi abalada pelos dezesseis anos de catástrofes da Rebelião Taiping, durante a qual 20 milhões de pessoas morreram. Desde a década de 1840, as potências europeias estabeleceram portos e enclaves em todo o litoral da China e começaram a minar os antigos valores do império. Uma breve recuperação foi interrompida pela humilhação na Guerra Sino-japonesa em 1894, e três anos depois a Alemanha exigiu novas concessões, corroendo ainda mais a já desgastada autoridade da dinastia Qing. O sentimento de crise aumentou. Em 1898, funcionários, jornalistas e democratas progressistas, liderados pelo reformista Kang Youwei, começaram um “Movimento de autofortalecimento”, e o jovem imperador Guangxu ficou do lado deles. Mas a Reforma dos Cem Dias (de 11 de junho a 21 de dezembro) foi anulada pelos conservadores, liderados pela “imperatriz-mãe viúva”, e desde então o imperador se tornou prisioneiro do Estado.


Foi nesse período fatídico que os levantes começaram. De 1898 a 1899, a fome atingiu Shandong. Fervendo de raiva com o que consideraram uma provocação estrangeira, camponeses desesperados formaram o que ficou conhecido como “Milícia Unida pela Justiça” ou “Sociedade dos Punhos Harmoniosos”, os boxers. Em uma onda assustadora de violência, eles atacaram complexos missionários, saquearam igrejas e massacraram chineses cristãos convertidos. Incitado por um governador simpatizante de Shandong, no final de 1899 o grupo começou a se espalhar em direção ao norte, deslocando-se da área rural para a periferia pobre e congelada de Shandong e para as cidades imundas de mineração, de Shaanxi até a extrema periferia da cidade imperial. Portanto, naquele solstício de inverno, com o país em convulsão ao leste e ao sul, o antigo ritual a ser realizado no Altar do Céu carregava mais do que seu peso normal, uma esperança ainda mais profunda por um futuro melhor. Mesmo agora, talvez, os presságios pudessem ser revertidos por meio de um apelo à velha ordem celestial, que protegeu o Estado chinês em todos os seus triunfos e tragédias.


Desde a derrota do movimento reformista de 1898, a imperatriz-mãe viúva Cixi havia tomado o poder e colocado seu sobrinho, o imperador Guangxu, em prisão domiciliar.4 Com 64 anos, caprichosa, dona de uma inteligência formidável e ainda em plena forma, a imperatriz também estava abalada. “A situação é perigosa”,5 ela confidenciou, “e as potências estrangeiras estão nos observando como tigres olham suas presas […] todos ansiosos para forçar sua entrada em nosso país.” Mas as grandes cerimônias de Estado não podiam parar, e nenhuma delas era maior do que esta: a realização dos rituais no solstício de inverno, quando, em seu relato aos ancestrais sobre a situação do império, o imperador deve pedir por prosperidade em nome de “tudo sob o céu”, aceitando o fardo de carregar sobre os ombros os pecados de toda uma nação.


A procissão quase alcançou o extremo sul da cidade, onde, no inverno escuro, para além do muro externo, havia campos, canais e salgueiros podados, um breve retrato de uma terra problemática para o homem problemático que ocupava a carruagem dourada. O Filho do Céu estava então com 28 anos. Ele se tornara imperador aos seis anos, sob a tutela da imperatriz Cixi, e desde então iniciara um longo treinamento seguindo a antiga cartilha confucionista. Ele havia tido uma infância de privações6 sob a tutela do frio e austero Weng, nas tristes redondezas da Cidade Proibida, com uma série de eunucos que o atormentavam pelas responsabilidades de governar. Seu dever, conforme havia aprendido, era “ser correto, magnânimo, honrado e sábio”, promover as virtudes confucionistas e estudar seus antigos antecessores, bons e maus, como exemplos. Agora, mais velho e talvez mais sábio, ele se viu preso em uma gaiola dourada por seus tutores e pelo próprio medo e introversão: “Quando nos foi dada a prerrogativa de governar o império sozinhos, estávamos cientes das dificuldades da política, acentuadas pela crise do nosso império; por isso, nossos pensamentos foram tomados noite e dia pelos problemas que nos afligiam de todos os lados”.


Após dez anos de formação acadêmica, ele aparentava ser um imperador-sábio, mas na realidade era um homem introvertido e taciturno, propenso a explosões repentinas e inadequado para a tarefa de tornar o império rico e poderoso novamente. Seus conselheiros, reformistas de mentalidade ocidental como Kang Youwei e Liang Qichao, haviam sido condenados à morte e fugiram para o Japão, frustrando as esperanças do imperador de uma reforma constitucional. Como a imperatriz viúva disse, o slogan deles era: “Proteja e defenda a China, não a dinastia Qing […] E eles ainda cometem traição no exterior, fazendo-se passar por reformistas em oposição a conservadores, sem saber que nosso império repousa sobre uma base sólida, cujos soberanos, observando com reverência as regras de governo estabelecidas por nossos ancestrais, apoiam-se em uma fundação eterna”. Naquela época pelo menos, sob a vasta cúpula escura do céu de inverno e uma lua minguante que despontava, a fundação ainda parecia segura.


Naquela mesma manhã de 20 de dezembro, enquanto o imperador se preparava para a cerimônia, a versão em inglês da Gazeta de Pequim trazia um comentário extraordinário sobre o último comunicado imperial, no qual afirmava sem rodeios que aquilo era “o que o imperador havia sido forçado a dizer”. Em um comunicado errático, ele reconhecia os muitos problemas que a China vinha enfrentando e, em seguida, agradecia efusivamente à imperatriz viúva: “Nós ascendemos ao trono quando eu ainda era uma criança, e expressamos gratidão à imperatriz viúva por sua prontidão e energia incansável na tentativa de inculcar os princípios ortodoxos na nossa mente. Nós devemos reconhecer que isso acontece há quase trinta anos”.


Finalmente a procissão chegou ao santuário no extremo sul da cidade, um templo construído entre 1406 e 1420 pelo imperador Yongle, o construtor da Cidade Proibida. Mais perto do portão ficava o Templo do Céu, com sua soberba cúpula de telhado triplo e topo dourado “cintilando como uma joia” sob a última luz do dia. Seguindo pelo caminho central, eles finalmente chegaram à cena do ritual, o Altar do Céu. Construído pelo imperador Jiajing em 1530, o altar ficava (e ainda fica) em um enorme recinto com quatro paredes envolvidas por um parque cheio de antigos ciprestes. No centro havia um grande altar aberto de três níveis, dedicado à adoração de tian – o céu, o paraíso. “Radiante em seu isolamento, nenhum outro santuário na Terra tem uma concepção mais profunda ou grandiosa”,7 disse um contemporâneo. “É um dos espetáculos mais impressionantes que o mundo pode oferecer.”


O altar era, e ainda é, um enorme círculo de mármore branco de três degraus, com 140 metros de largura, instalado dentro de um quadrado – a antiga imagem do céu e da terra na cosmogonia primordial; terra quadrada e céu redondo. No lado oeste do pátio, fica o Salão do Jejum ou “Palácio da Abstinência”, onde o imperador passaria parte da noite se preparando para seu dever sagrado – “porque a ideia”, disse um participante, “é que, se ele não estiver cheio de pensamentos puros, os espíritos do invisível não virão ao sacrifício”.


Por volta das quatro da tarde, a pálida luz invernal se dissipa e o contorno cinza das montanhas a oeste se destaca. Nos invernos rigorosos da década de 1890, era comum nevar no solstício; o frio era tão intenso que, como um dos padres disse a um missionário inglês,8 “nem mesmo as botas altas de algodão e as peles mais grossas impedem que homens fortes arrepiem até a medula e, em alguns casos, acabem mortos”.


Ali, no grande pátio, o palco estava montado para o drama impactante prestes a se desenrolar; os atores e adereços prontos para esse momento intenso do teatro imperial. Abaixo do altar, enormes lanternas foram içadas em altas colunas vermelhas sobre estantes de dragões entrelaçados para os instrumentos musicais. Estantes de madeira foram erguidas para acomodar o carrilhão de sinos de bronze e o conjunto de dezesseis pedras sonoras de nefrita verde-escura, cujos sons facilitariam a comunicação com o mundo dos espíritos. Estandartes imperiais foram erguidos em meio às primeiras rajadas de neve, e um santuário que representava o céu foi instalado na plataforma mais alta voltada para o sul, iluminado por centenas de tochas que lançavam seu brilho sobre os terraços9 congelados.


Em volta do altar, sacerdotes e oficiais da corte tomaram seus lugares; eram os oficiais do Conselho de Ritos, os funcionários encarregados das almofadas para ajoelhar e os carregadores de incenso, que deveriam oferecer carne e vinho ao imperador em delicadas tigelas com tampas de porcelana branca e laca dourada incrustada com ouro. No lugar reservado ao imperador, no segundo patamar, o assistente aguardava de prontidão para supervisionar o serviço. Abaixo, no pátio, a grande fornalha montada para o sacrifício do touro brilhava, com fornos menores para a seda e outras oferendas. A ordem do ritual deveria ser seguida meticulosamente, de acordo com o Diretório de Adoração e com o Guia ilustrado de equipamento cerimonial da dinastia Qing, publicado pelos manchus em meados do século anterior.


Atrás da porta fechada do Salão da Abstinência, aquecido por braseiros, o imperador concluía suas orações e meditações por volta de meia-noite. Nenhuma imagem dessa tarefa sagrada jamais foi desenhada ou fotografada, pois, embora a imperatriz viúva permitisse câmeras fotográficas em sua corte e fosse adepta das imagens encenadas, os estrangeiros não tinham permissão para ver essas coisas. Sabemos o que se seguiu, no entanto, a partir de manuais de rituais e relatos dos participantes sobreviventes.


À meia-noite, a cerimônia teve início. A música começou com flautas, um trinado de sinos e um repique de pedras musicais. O assistente iniciou o rito, dirigido pelo mestre de cerimônias, e gritou roucamente na escuridão. A adoração ao céu era a prioridade; o fogo dos fornos de sacrifício lançava seu brilho sobre os terraços de mármore claro, alcançando os fios de ouro dos vestidos azuis das mandarinas posicionadas nas três grandes fileiras do altar.


Quando a música começou, o imperador ajoelhou-se ao pé da escada do segundo terraço que conduzia à plataforma superior, cuja pedra circular central simbolizava o axis mundi, o Yang supremo, o centro do universo. Voltado para o norte, ele adorou a tábua do Senhor do Céu posicionada na extremidade norte do terraço superior. Ele prestou homenagem aos Cinco Imperadores (os reis-sábios primordiais do passado profundo da China) e aos primeiros ancestrais.


Lá embaixo, nas pedras pavimentadas do pátio, a orquestra da corte imperial, vestida de vermelho, tocava um majestoso concerto, enquanto o imperador se curvava em reverência. Alguns achavam que era um trabalho árduo; em seus últimos anos, Qianlong,10 o tataravô do imperador, nomeara um príncipe como seu substituto. Era importante, disse ele na época, que tudo fosse realizado à perfeição, e Qianlong eventualmente se retirou, dizendo: “Todas aquelas subidas e descidas, a prostração e a reverência, são desgastantes: na minha idade, isso é um erro”.


Em seguida, o imperador colocou um cetro de jade azul na frente das tábuas e ofereceu comida e uma libação à tábua do céu. Ajoelhando-se três vezes e fazendo nove reverências, ele fez oferendas de doze peças da seda mais fina. Seguiram-se então os sacrifícios: um novilho “de uma cor só, sem defeitos ou manchas”, limpo e preparado para ser assado no forno. Duas horas antes do amanhecer, ao chamado do mestre de cerimônias, o imperador e os oficiais da corte fizeram uma reverência e curvaram-se mais uma vez, e uma prece foi feita para as forças divinas da natureza. Então a música parou. Tudo ficou em silêncio. O imperador falou:


O imperador da ilustre dinastia, a Grande Qing, preparou essa proclamação para informar aos espíritos do sol, aos espíritos da lua e dos planetas, às constelações do zodíaco e a todas as estrelas do céu, às nuvens da chuva, ao vento e ao trovão, aos espíritos das cinco grandes montanhas sagradas, aos espíritos dos quatro mares e dos quatro grandes rios; às entidades que têm deveres na Terra; a todos os espíritos celestiais sob o céu, aos espíritos que controlam o ano presente […] Pedimos que vocês, em nosso nome, exerçam seu poder espiritual e façam um esforço fervoroso para comunicar nosso humilde desejo a Shang Di, o Senhor do Céu, orando para que ele graciosamente nos conceda aceitação e consideração, e fique satisfeito com o que apresentaremos com reverência.


Esse ritual belo e arcaico – os encantamentos, os sacrifícios de fogo – remonta às cerimônias de mais de 3 mil anos descritas nos ossos de oráculo da Idade do Bronze.11 Toda essa performance foi planejada para expressar a relação tradicional chinesa entre a humanidade, o céu, o cosmos e a terra. Quando o sol está mais fraco e o tempo está mais amargo, quando a vida se congela no frio, é a hora de o homem rezar por renovação, por boas colheitas e solo fértil. Ao longo da história chinesa, essas crenças primordiais estiveram ligadas à prosperidade da dinastia. Esse foi o relato da China aos ancestrais sobre o estado da união, como era feito na época. No cerne do ritual, como mostra a exclusividade da cerimônia, protegida do olhar comum, também estava a divisão entre os governantes e o povo, reforçando uma hierarquia na qual o governante-sábio comandava a vida das pessoas comuns e definia a relação delas com os poderes do cosmos.


Codificada no ritual estava uma verdade maior, que atingiu o próprio cerne das crenças da civilização chinesa. Ao usar certas palavras – céu (tian), “o Caminho” (dao), monarca (wang) –, o imperador incorporou as ideias chinesas sobre ordem e governo desenvolvidas desde o quarto milênio a.C., que ainda persistiam, apesar do rápido avanço da modernidade ocidental em seu tempo; o antigo conceito de céu como uma divindade suprema que supervisiona o reino dos homens, mas também como a realidade cósmica final, as leis imparciais do universo. “O Caminho” continha os princípios absolutos que mantinham o cosmos em equilíbrio e que deveriam ser compreendidos e seguidos pelos conselheiros. Essas correntes se uniram na pessoa do monarca, o líder político supremo, a personificação da sabedoria, sem a qual a sociedade se desintegraria. Tudo se manifestava nessa pessoa frágil e instável.


O imperador ajoelhou-se novamente por três vezes e curvou-se nove vezes, depois foi até a fornalha, onde todas as oferendas, as placas, os rolos de seda e as orações em papel haviam sido respeitosamente dispostos para serem queimados, para que, “com nossas sinceras orações, eles possam se elevar em chamas ao céu azul”. Enquanto “a peça musical de Xiping era tocada”, o imperador observava silenciosamente as orações em papel que se queimava. Finalmente, ele se virou para partir.


As brasas se apagavam e flocos de neve ocasionais caíam quando o primeiro sinal do amanhecer despontou no horizonte atrás dos bosques de ciprestes escuros. O imperador subiu em sua carruagem e voltou para a Cidade Proibida, e o portão se fechou atrás dele, devolvendo-o para a prisão domiciliar. O céu certamente ouviu. Mas nos dias que se seguiram, enquanto os europeus no Bairro das Legações de Pequim passavam um Natal em meio à ansiedade, a revolta no campo cresceu. Nos últimos dias de 1899, chegaram mais notícias sobre assassinatos de chineses cristãos convertidos e saques a igrejas, enquanto grupos de boxers se dirigiam à capital. Em 31 de dezembro em Shandong, os boxers capturaram o reverendo Sidney Brooks, da Sociedade Missionária da Igreja da Inglaterra, exibiram-no com uma canga de madeira em volta do pescoço e o decapitaram. Ele foi a primeira vítima estrangeira do levante.


Poucos dias depois, pressionada pelos conservadores entre seus ministros, a imperatriz viúva mudou seu posicionamento sobre os boxers e emitiu um comunicado que parecia apoiar amplamente o grupo e seu slogan, “Apoie Qing, extermine os estrangeiros”. Bandos de boxers passaram a destruir trilhos de trem, cortar fios de telégrafo e queimar residências estrangeiras nos arredores de Pequim e Tianjin.


Cartas de estrangeiros em pânico descreviam a área rural como “cheia de desocupados famintos, descontentes e sem futuro”.12 Na primavera, comandantes navais aliados começaram a atacar fortes chineses na costa, e pedidos urgentes por reforços armados foram enviados à Europa. Finalmente, em 21 de junho, a imperatriz viúva declarou guerra às oito potências estrangeiras e fugiu da capital. Seguiu-se um cerco de 55 dias ao Bairro da Legação Estrangeira pelos boxers, fornecendo à imprensa ocidental um amplo retrato do heroísmo europeu e do que eles viram como atos de barbárie contra o “mundo civilizado”.


Assim iniciou-se o novo século no calendário ocidental e, naquele momento, parecia que a China poderia ser desmembrada como havia ocorrido em outras partes do mundo, dividida entre potências estrangeiras ou em estados regionais, como era no século X durante as Cinco Dinastias, ou no final da dinastia Yuan, a era mongol. Em maio de 1900, as forças dos Oito Poderes ocuparam Pequim, e o local sagrado do Templo do Céu foi transformado na base de comando temporária da aliança, ocupada pelas tropas estadunidenses. O templo e o grande altar foram profanados; os edifícios, desfigurados; os jardins, pisoteados; e os ciprestes, derrubados para servir de lenha. O equipamento que compunha o ritual foi saqueado, e os instrumentos musicais, quebrados.


O ritual do solstício de 1899 foi a última vez em que realizou-se a cerimônia. Em 1914, após o fim do império, na esperança de fortalecer suas pretensões à presidência, o comandante Yuan Shikai tentou reproduzir a cerimônia, em uma vã tentativa de conjurar os espíritos, ainda que “auxiliado por um cinematógrafo”, mas o que aconteceu foi um mero desfile de fantasias. Rapidamente, o significado daquelas ações, palavras e música arcaicas se esvaiu.


A partir de então, os choques vieram um atrás do outro. A revolução de 1911 testemunhou o fim do império depois de mais de 2 mil anos e a fundação de uma breve república. Marcado por levantes de camponeses, pela invasão japonesa, pela guerra civil e pela revolução comunista, o século XX foi um período de traumas para a China, levando às catástrofes da Grande Fome e da Revolução Cultural na década de 1960. Nos tempos modernos, nenhum país passou por tanto.


Todos esses eventos foram parte de quase dois séculos de revolução desde a Primeira Guerra do Ópio, da qual emergiu a China de hoje. Mas eles foram apenas os mais recentes de uma série de rupturas violentas que ocorreram ao longo da história chinesa. A história da China desde a Idade do Bronze é um conto sobre a ascensão e a queda de muitas dinastias, que endossaram o conceito de um Estado unificado, subscrito por um antigo modelo de poder político que persistiu até o nosso tempo. Esse ideal de uma burocracia autoritária e centralizada, governada pelo imperador-sábio e por seus ministros e autoridades, permaneceu, como veremos, na psique da cultura chinesa mesmo após o fim do império.


No rescaldo da revolução comunista, o Altar do Céu, o símbolo etéreo da civilização chinesa, foi brevemente usado como um depósito de lixo municipal e finalmente esvaziado, ou assim parecia, de sua última gota de poder sobrenatural. Hoje, está restaurado como um monumento público, aberto ao céu, novamente rodeado por ciprestes, um local onde, nas alvoradas de inverno, os visitantes talvez ainda possam experimentar o mundo do pensamento dos antigos. Realizada pouco antes do fim dos 2.200 anos do império chinês, a cerimônia que ocorreu em 1899 parece agora uma parábola, um evento que cristaliza o drama de tudo o que aconteceu antes e as dúvidas subsequentes. O que acontece quando uma grande civilização antiga, com a maior população do mundo, explode em episódios traumáticos de violência? Como deve ser modernizada? O que significa modernidade? Não há paralelos na história para um ciclo de mudanças tão intenso e abrangente. E agora, no século XXI, enquanto recontamos essa história, também podemos perguntar: quais foram as ideias motrizes da civilização e que relação a China de hoje tem com esse passado? Esse passado ainda influencia o presente? E como essa história continuará a moldar o futuro da China nas décadas cruciais que irão determinar o destino de nosso planeta e nas quais a China terá um papel central a desempenhar?
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RAÍZES


O primeiro aspecto da história chinesa a ser levado em conta é a geografia. A China1 de hoje é um território vasto, que se estende dos desertos de Xinjiang e do planalto tibetano até as extensões selvagens da Manchúria e do rio Yalu, na fronteira com a Coreia, passando pelas montanhas da Birmânia e pelo Vietnã. De Kashgar, no extremo oeste de Xinjiang, até a capital são 4 mil quilômetros de estrada. Na maior parte do ano, o Norte da China é frio e geralmente cinzento, enquanto o Sul é subtropical; em um se planta milho e trigo, no outro, arroz. O arroz mais antigo do mundo foi encontrado no Sul da China, em locais que datam de 8000 a.C. Diferentes em clima e natureza, essas duas grandes zonas da China são distintas também em termos de pessoas, língua e cultura há milênios.


No entanto, por mais vastas que sejam suas dimensões, a região mais importante para a história chinesa é muito menor: fica entre o mar Amarelo e as terras altas, de onde dois grandes rios descem dos planaltos de Qinghai e do Tibete. Ao norte, fica o rio Amarelo, onde as primeiras dinastias cresceram; ao sul, o vale do Yangtzé, o centro cultural rico e populoso da história posterior. Sob a dinastia Han, o período romano no Ocidente, o Estado chinês primeiro estendeu seu domínio para os oásis da Ásia Central; depois, houve ainda outro período em que Xinjiang esteve sob o império Tang no século VII. Durante a maior parte de sua história, no entanto, o coração dos dois rios foi a China. Foi apenas no século XVIII que a China assumiu as grandes proporções que conhecemos hoje, sob o gigante império multirracial dos manchus – a dinastia Qing, que expandiu seu domínio sobre a Mongólia, Xinjiang e seu protetorado tibetano.


Hoje em dia, é possível viajar de trem por toda essa região central, de norte a sul, em menos de um dia. As viagens foram transformadas por projetos fantásticos de infraestrutura, e o trem de alta velocidade percorre os 2.300 quilômetros entre Pequim e Guangzhou em apenas oito ou nove horas. Em um ritmo mais modesto, com paradas, 24 horas no trem são suficientes para cruzar a planície do rio Amarelo até Jiangnan, “a terra ao sul do rio”, retratada com tanto sentimento pelos poetas chineses. Não é apenas uma viagem pela geografia do país, mas uma viagem no tempo, que nos permite olhar pelas janelas e ver os padrões mais profundos da história, os antigos contornos da paisagem e da civilização.


As primeiras civilizações do rio Amarelo não estavam perto do mar, mas na planície central, perto de onde o rio emerge da serra. Seguindo seu curso, havia extensas planícies, córregos, riachos, pântanos e grandes lagos repletos da vida selvagem da Idade do Bronze, regiões drenadas para a agricultura apenas nos últimos séculos a.C. Assim, os primeiros centros de civilização surgiram no interior; o mar não fazia parte do imaginário da cultura chinesa primitiva.


Elevando-se no planalto Qinghai, o rio Amarelo forma um enorme arco da região Norte até a Mongólia, passando pelas terras áridas do planalto de Loess, na região de Ordos, a chamada “terra amarela” de lodo erodido pelo vento, que influencia o clima da China, assim como o Saara no Mediterrâneo. Em seguida, fazendo uma curva acentuada para o sul, sai das montanhas com uma força geralmente incontrolável, descendo rapidamente até confluir com o rio Wei e encontrar as planícies. Lá, o rio Amarelo entra na “Terra do Meio”, região onde mudou seu curso pelo menos trinta vezes no período histórico, expandindo suas margens em enchentes violentas mais de mil vezes, deslocando sua foz no Mar Amarelo em até quinhentos quilômetros, de modo que, incrivelmente, sua foz às vezes ficava ao norte e às vezes ao sul da península de Shandong.


O rio Amarelo é, portanto, um personagem constante, imprevisível e muitas vezes assustador na história da China, em nada semelhante ao Nilo egípcio, cuja cheia era celebrada a cada ano com previsibilidade infalível em 15 de agosto, ou como o Tigre na Mesopotâmia, cuja cheia no verão foi saudada no século XX com liturgias e oferendas de alimentos, mesmo em residências muçulmanas. O rio Amarelo também foi objeto de cerimônias religiosas: na Idade do Bronze, sacrifícios e rituais eram dedicados ao “poder do rio Amarelo”,2 ao “grande rio ancestral”. Mas essas cerimônias eram realizadas por medo, para apaziguar e acalmar, e não para celebrar o rio; “Não haverá inundação nessa temporada?”,3 perguntavam os reis, ansiosos, aos seus oráculos de ossos.4 Vestígios do culto ao Deus do rio sobrevivem até hoje, por exemplo, na antiga vila de Chayu, perto de Heyang, ao lado da cidade natal do grande historiador Sima Qian, onde todos os anos, no fim do verão, no décimo quinto dia do sexto mês lunar, ainda são realizadas cerimônias para as cheias. Ao som de gongos e tambores, os homens dançam com cocares de tigre, e as mulheres fazem enormes pães cozidos no vapor e preparam oferendas para os deuses do rio, soltando lanternas flutuantes sobre os pântanos escuros do rio ao anoitecer. Hoje, essas cerimônias divertem os turistas chineses, mas no passado eram como uma “oração por segurança”, oferecida por fazendeiros e barqueiros na esperança de evitar a perda de vidas e dos meios de subsistência em inundações devastadoras. Acredita-se que os rituais existam “desde tempos imemoriais, além do que qualquer ancião possa se lembrar”.


Algumas inundações do rio Amarelo foram tão devastadoras que mudaram o curso da história chinesa. Em 1048, como veremos adiante, uma enchente gigantesca5 alterou profundamente a topografia da planície do Norte, enquanto a catástrofe de 1099-1102 viu “cadáveres amontoados aos milhões”, de acordo com um administrador local horrorizado, que não viu “nenhum sinal de vida humana por mais de mil li”.[1] Sete milhões de pessoas morreram na enchente de 1332, antecipando a desordem que acelerou a queda da dinastia mongol; houve 2 milhões de mortos em 1887, talvez mais do que isso em 1931. Até meados do século XX, o rio Amarelo permaneceu um assassino imprevisível, que deixou marcas de sua passagem por toda parte. A zona rural de Zhengzhou é marcada por cursos antigos do rio e, embora o leito do rio Amarelo ainda hoje chegue a cinco quilômetros de largura em alguns trechos, ele tem apenas um décimo da força e do volume que tinha antes de 1940. De fato, nos últimos quarenta anos, abaixo de Zhengzhou, o rio teve mais secas do que cheias. Desde a Idade do Bronze, a água esteve presente na governança chinesa, embora atualmente o problema não seja mais seu excesso incontrolável, mas sim sua escassez.


Sendo assim, as primeiras civilizações da China cresceram às margens do rio na planície central, onde o medo de que a sociedade fosse devastada por desastres naturais esteve sempre presente, e a irrigação só poderia ser administrada por um Estado forte. Não é de surpreender, então, que os primeiros mitos chineses sobre as origens do Estado convirjam com as histórias sobre o controle da água, contos que se concentram no rei mítico Grande Yu, “o domador do dilúvio”. Como veremos, essas histórias talvez tenham sido transmitidas oralmente antes da idade da escrita no final da Idade do Bronze, antes de 1200 a.C., uma prova da incrível tenacidade da memória cultural da China, que remonta à cultura Longshan do terceiro milênio a.C. Importantes descobertas arqueológicas no século XXI sugerem que esses mitos comemoram eventos que ainda estão inscritos na paisagem e que mostram como a natureza foi determinante para o poder político. A capacidade dos reis de organizar o trabalho, de construir diques para conter a água, de supervisionar a irrigação, de olhar para os céus em busca de padrões meteorológicos e climáticos e de buscar a validação dos grandes ancestrais era fundamental. Esse seria o padrão até o fim do império em 1911 e, na verdade, além.


As raízes da civilização chinesa


Havia muitas culturas regionais distintas na China na pré-história, mas a mais importante nasceu nos extensos campos de trigo de Henan, a planície central, o zhongyuan, do posterior Reino Médio. O nome chinês para a região, Zhongguo,6 foi registrado pela primeira vez pelos Zhou ocidentais por volta de 1000 a.C. e descrevia essa planície central muito antes de ela passar a representar toda a nação e, com o tempo, até mesmo um mundo centrado na China. Na verdade, é possível, como veremos, que o nome tenha sido usado originalmente para um lugar específico. A China tem muitas culturas e muitas narrativas, mas há uma grande narrativa, na qual a história chinesa, tal qual é moldada, estruturada e transmitida pelos primeiros historiadores, realmente começa.


Hoje uma megacidade emergente com mais de 10 milhões de habitantes, Zhengzhou fica ao sul do rio Amarelo, sob uma névoa marrom de poluição. Cortada por grandes rodovias, a cidade é dividida pelos paredões de arranha-céus vazios que fazem fronteira com as zonas industriais de alta tecnologia, cheias de fábricas de eletrônicos e de veículos; é lá que fica a maior fábrica de smartphones do mundo, a iPhone City. Há também siderúrgicas envoltas em fumaça e minas de carvão. Mas, ao longo da via expressa, há um enorme trecho de paredes maciças feitas de barro socado, lembrando o papel da cidade como uma das capitais da Idade do Bronze durante a dinastia Shang, três milênios e meio atrás. Em termos de história e arqueologia, Zhengzhou agora se apresenta aos turistas como a primeira das capitais históricas da China, a mais importante de um “grupo de capitais históricas” locais, que inclui oito regiões históricas vizinhas, as quais fazem parte de um grupo maior de cidades da planície central, tornando cada vez mais antiga a narrativa nacional.


Para entender esse passado profundo, é preciso percorrer caminhos alternativos. Depois de uma hora de carro ao longo de estradas suburbanas, o viajante adentra um novo mundo, com longas estradas rurais retas entre campos amarelos e vilas a cada oitocentos metros. Até a década de 1980, esses locais cercados de paredes de terra costumavam abrigar famílias extensas em edifícios comunitários de tijolos de barro e cobertura de telhas. Ainda hoje, entre os silos, tanques de água e armazéns do agronegócio, é possível encontrar vilas de clãs onde as pessoas ainda plantam à mão, seguindo a velha rotina, colocando mudas de milho entre as fileiras de trigo para que tenham duas semanas de crescimento antes que o trigo seja recolhido. No limite dos campos, há santuários antigos com longos mastros de bambu; é um mundo que ainda valoriza a religiosidade. Por enquanto, esses mundos ainda coexistem, sobretudo na mente da geração mais velha de chineses, para quem a memória ainda remonta a um período anterior à revolução de 1949 e à breve e violenta ruptura da Revolução Cultural do fim da década de 1960 e início da de 1970.


Duzentos quilômetros ao sul, na planície central, no lago de Huaiyang nas proximidades de Zhoukou, uma multidão se reúne para um festival.7 Um milhão de pessoas, agricultores comuns do interior de Henan, encontram-se em um complexo de templos à beira do lago para celebrar o culto às divindades primordiais da China, Fuxi e Nüwa. Como o viajante verá por toda parte hoje em dia, esses cultos locais são parte de um renascimento dramático da religião na China: hoje, considera-se que 300 milhões ou 400 milhões de chineses sejam praticantes das principais religiões (budismo, cristianismo e islamismo), e muitos mais do taoismo e de cultos populares. O complexo de templos à beira do lago de Huaiyang é um dos mais antigos do país e já era importante no período das Primaveras e Outonos (700 a.C.). A divindade principal, Fuxi, é do sexo masculino, mas por mais de dois milênios foi associado a uma deusa primitiva, Nüwa. Há mil anos, na dinastia Song, o casal tornou-se objeto de um ritual imperial, que se renovou com as construções atuais da dinastia Ming e se prolongou até o fim do império, no início do século XX. Aqui, os imperadores adoravam não apenas os próprios ancestrais, mas também os reis míticos e os heróis da cultura chinesa: o Imperador Amarelo, os Cinco Imperadores e o “primeiro fazendeiro” Shennong, o “Divino Camponês” que ensinou ao povo a agricultura e que até hoje é reverenciado como uma divindade na religião popular. Aqui também está um santuário para o lendário rei Yu, o Grande, o primeiro a canalizar e controlar as enchentes do rio Amarelo e que lançou as bases do primeiro Estado chinês. Mas, por trás de todos eles, estão Fuxi e Nüwa, os criadores dos primeiros seres humanos.


O culto popular à beira do lago de Huaiyang sobreviveu entre os camponeses até a década de 1950, quando as feiras nos templos ainda eram grandes eventos, ocasiões para comprar e vender, dançar e cantar, celebrar o início da primavera no segundo mês lunar. Então, as feiras foram suspensas e os templos foram fechados durante a Revolução Cultural, as estátuas de culto foram destruídas e os templos vandalizados ou transformados em oficinas e fábricas. Em 1980, no entanto, a prática religiosa voltou a ser permitida pelo Partido Comunista e, durante os anos 1980, sob a política de “Reforma e abertura” de Deng Xiaoping, as feiras seculares foram novamente autorizadas, em parte para estimular as economias locais. No início, o renascimento religioso veio acompanhado de um alto grau de espontaneidade popular, e as feiras se tornaram novamente locais de espetáculos, música e dança, contação de histórias, apresentações de acrobacias e malabarismo e artesanato, bem como de jogos de azar e de adivinhação. Logo a religião popular renasceu e os templos se tornaram sagrados novamente, seus altares e estátuas foram restaurados à medida que essas grandes feiras ultrapassavam os limites daquilo que o governo estava disposto a permitir após o ataque devastador de Mao aos “antigos costumes, cultura, hábitos e ideias”.


Hoje, o “Festival de Agricultores” é um dos maiores eventos dessa região de Henan. Na cidade existem grandes hotéis para peregrinos, com seus átrios decorados com murais que mostram as divindades e as histórias sagradas. A recepção no saguão de mármore saúda os turistas com kits de boas-vindas que contêm guloseimas, um mapa, crachás, folhetos e notas sobre os rituais, com orientações para os visitantes. Tudo isso faz parte da retomada dos costumes tradicionais na China, à medida que as pessoas redescobrem suas raízes. Ao lado do lago de Huaiyang, o complexo de templos é um enorme retângulo em cujo centro estão os santuários de Fuxi e Nüwa. Fuxi é uma poderosa divindade que “estabeleceu as leis da humanidade” nos primeiros dias da existência humana, quando, como diz um texto da dinastia Han, o Bai Hu Tong,8 “não havia ordem moral ou social”. Ele é o primeiro entre os lendários antepassados de “Huaxia”, a cultura chinesa. As duas divindades são retratadas em estelas da dinastia Han com rostos humanos e longas caudas de cobra entrelaçadas. Atrás do saguão do templo principal fica o local do lendário túmulo de Fuxi, onde, na época do festival, multidões frenéticas e com boas intenções jogam incensos em uma enorme fogueira em sua homenagem.


Por sua influência no casamento, no nascimento e na prosperidade, no entanto, a veneração da deusa Nüwa9 é o ritual mais importante da peregrinação. Ela tem seu próprio santuário, onde a imagem de culto mostra a deusa segurando um pedaço de pedra com o qual consertará o pilar quebrado do céu. No outro braço, ela segura um bebê, o primeiro ser humano, que ela criou misturando seu próprio sangue com o barro do rio Amarelo. Em frente ao seu templo, uma pedra sagrada é tocada por mulheres que desejam ter filhos – parte de um mito que se encontra em várias partes do mundo.


Alguns dos grupos de mulheres na multidão percorreram mais de trinta quilômetros de distância até o santuário da cidade de Nüwa,10 cujo templo recém-construído atrai 100 mil pessoas diariamente durante o festival, quando as estradas rurais ficam bloqueadas por multidões e tratores enfeitados com fitas. A feira de Nüwa acontece no local que os peregrinos dizem ter sido originalmente uma aldeia de mulheres. Lá, os seguidores radicais da deusa podem ser vistos dançando em transe enquanto Nüwa assume o controle dos seus espíritos e eles cantam “Céu e Terra e a deusa e suas filhas”, falando em línguas em seu nome, dando voz aos seus pensamentos – “dançando e gemendo, rindo e chorando, fazendo movimentos selvagens às vezes por horas a fio”. Em Zhoukou, também, a prioridade é dos grupos de mulheres que dançam ao som de tambores e flautas, com trajes coloridos feitos especialmente por cada associação local. As mais reverenciadas são as mais velhas, que usam jaquetas pretas, cantam e dançam com uma vara de transporte sobre os ombros, da qual pendem cestos de flores. De acordo com essas mulheres, a dança foi ensinada às suas ancestrais pela própria Nüwa e apenas mulheres a conhecem e a executam. Outra dança, chamada “A cobra troca de pele”, tem movimentos sinuosos em homenagem ao símbolo de Nüwa, tal qual as deusas-cobras na religião indiana arcaica (talvez uma dica de sua origem primitiva).


Suas assombrosas canções sobre a criação são estranhamente parecidas com as cosmogonias dos gregos antigos:


Lembre-se de quando o mundo começou e tudo era caos


Não havia céu, não havia terra, não havia seres humanos.


Então o deus do céu criou o sol, a lua e as estrelas


O deus da terra criou os grãos e a grama


E com o céu e a terra separados, o caos cessou.


Então o irmão e a irmã surgiram,


Fuxi e Nüwa, os ancestrais dos seres humanos…


Eles deram à luz centenas de crianças


Essa é a nossa origem – os cem primeiros


As pessoas do mundo


Então, as pessoas no mundo podem parecer diferentes


Mas todos pertencemos a uma só família.


Ao redor do lago, nas ruas da cidade, os peregrinos circulam pelas barracas de comida ao ar livre, que servem almôndegas e ovos assados em cinzas de incenso – alimento sagrado que, acredita-se, tem poder curativo. Eles trazem consigo pequenos sacos de terra de suas aldeias natais, os quais espalham diante da tumba e, em troca, recolhem uma pequena quantidade de terra do local para abençoar suas aldeias. Nas barracas de suvenires, imagens de cerâmica esmaltada das divindades estão à venda em meio a cestos com cachorros e galinhas de barro pintados de preto, vermelho e amarelo, uma lembrança da história segundo a qual, depois de fazer os humanos, Nüwa usou o resto do barro para fazer esses dois animais. E, quanto à própria deusa, “ela é nossa mãe”, dizem as mulheres: “Nós, os Han, somos todos da mesma família, então este é o lugar ancestral do povo chinês”.


Na China de hoje, a história em todas as suas manifestações – seja a “gloriosa” história recente do “sonho chinês” do Partido Comunista, abordada nos currículos escolares como “Estudos Nacionais”, seja a cultura profundamente enraizada e duradoura do interior rural – está sendo retomada. Santuários como esse estão sendo restaurados em toda a China, seus rituais reconstituídos pela geração mais velha, para quem os trinta anos de maoismo acabaram sendo, afinal, apenas um pequeno espaço de tempo na história chinesa.


À primeira vista, esses festivais podem parecer meros espetáculos patrocinados por agências de turismo. Em Zhoukou, o site do templo fala sobre a peregrinação como uma manifestação de “identidade cultural e coesão nacional”, coisas que o governo chinês deseja enfatizar atualmente. De fato, cerimônias especiais para as elites atuais são uma invenção recente, adaptações de práticas ritualísticas de manuais anteriores a 1911: eventos noturnos privados para os figurões locais, conduzidos por um líder de oração, que guia os movimentos e gestos de devotos enfileirados, envoltos em faixas de seda amarela, cada um segurando uma lanterna bruxuleante. Mas os rituais das pessoas comuns são outra coisa. A partir das memórias da geração mais velha, eles são retomados de forma quase idêntica, ao passo que as pessoas tentam preencher o vazio deixado durante o período em que a religião foi menosprezada e desmantelada, primeiro sob a República, depois sob Mao, e buscam uma dimensão espiritual para a vida em uma época em que o materialismo já consumiu tudo. Depois de todos os choques e mudanças em massa dos últimos oitenta anos, essas histórias e mitos, “velhas ideias, costumes e crenças”, são novamente parte da cultura; não como eram antes, é verdade, pois a ruptura foi traumática, mas ainda assim reais e em evolução – novas, mas ainda as mesmas. Uma metáfora talvez para toda a história da sobrevivência da cultura tradicional chinesa no século XX.


Na pré-história, havia muitas culturas diferentes no território da atual China, e muitas línguas diferentes, sem contar a ainda fundamental divisão étnica e linguística entre o Norte e o Sul. Mas, para além dessas divisões, algumas práticas e conceitos ainda são profundamente compartilhados – crenças sobre ancestrais e o patriarcado, civilidade e conformidade, o coletivo sobre o individual, família e religiosidade. Eles remontam a um passado distante, tanto quanto os registros existentes nos permitem ir. Então, como a China, ao contrário da Europa, desenvolveu esse senso de civilização unitária – com uma “cultura Han”, uma “língua Han” e uma “escrita Han”, como as pessoas dizem hoje? E como isso permaneceu, mesmo durante longos e traumáticos períodos de colapso, quando parecia que a unidade havia se perdido para sempre? Pode-se dizer que esse processo, fundamental para a identidade da China, começou com a criação de um Estado entre muitos Estados menores, em 221 a.C., sob o comando do Primeiro Imperador, Qin Shi Huangdi, hoje famoso por sua tumba gigante perto de Xi’an, guardada pelo Exército de Terracota. Mas antes do Primeiro Imperador, houve uma longa pré-história. Essa história é resumida por Gu Zuyu11 (1624-1680), historiador e geógrafo da dinastia Qing, em uma brilhante peça de onomástica, uma análise filológica da antiguidade dos topônimos chineses, Notas sobre os tratados geográficos nas histórias. Gu viu o processo como o produto de uma guerra contínua e institucionalizada de conquista e anexação de Estados ao longo de muitos séculos. Adicionando o sistema ocidental de datas ao seu texto, a imagem da história chinesa que ele fornece é a seguinte:


No início, no tempo do rei Yu, ou seja, no início da Xia, a primeira dinastia [c. 1900 a.C.], havia 10 mil pequenos Estados. Quando o Shang foi fundado [c. 1500 a.C.], havia 3 mil, e quando o Shang caiu [1045 a.C.], ainda havia mais de mil. Mas no final da Primavera e Outono [476 a.C.], os Estados dos senhores feudais eram pouco mais de uma centena, dos quais apenas catorze eram importantes. Depois, sob o imperador Qin [221 a.C.], havia apenas um.


Gu, claro, escreveu antes da arqueologia moderna, e as novas descobertas textuais revolucionaram o nosso conhecimento sobre a história da China. Mas ele fornece um modelo para nos ajudar a imaginar de que forma a sociedade chinesa se desenvolveu desde o Neolítico até ao Primeiro Imperador, com a concentração gradual da riqueza, tecnologia, escrita e poder coercivo nas mãos de linhagens poderosas. No terceiro milênio a.C., a arqueologia moderna mostrou que havia de fato milhares de aldeias e dezenas de pequenos “Estados” espalhados ao longo dos vales dos rios da China central, cidades de terra batida cercadas por muros, cada uma com o seu próprio governante. E é nesse período que nossa narrativa começa.


Pré-história: o início da civilização


Há seres humanos na China desde a primeira propagação do Homo sapiens na Ásia Oriental. No entanto, a ascensão de aldeias e o desenvolvimento de sociedades organizadas na China ocorreram relativamente tarde na história, mais tarde do que nas potências do mundo antigo ocidental, Egito e Mesopotâmia, que prosperaram em larga escala a partir do quarto milênio a.C., com uma arquitetura monumental, escrita e cidades. Também no subcontinente indiano, no vale do Indo, existiam grandes cidades já no terceiro milênio a.C., cujas origens remontam a assentamentos murados no Balochistão, desde o sétimo milênio a.C. O desenvolvimento dessas três primeiras civilizações, com um rápido crescimento populacional, foi possível graças à irrigação em larga escala, o que tornou viável, pela primeira vez na história da humanidade, a alimentação de milhares de pessoas e a criação de excedentes. Na Ásia Ocidental, isso aconteceu antes de 3000 a.C. – “no tempo em que a realeza desceu do céu pela primeira vez”, como descreve a Lista do rei Sumério.


“Civilização” é uma palavra problemática hoje em dia, por causa da conotação de “alta cultura” e da sugestão de superioridade de uma forma de sociedade sobre outra. No entanto, vale a pena ter em mente os marcadores comuns de “civilização”, tal como os antropólogos e arqueólogos definem, quais sejam: cidades, tecnologia de bronze, sistemas de escrita, grandes edifícios e templos cerimoniais, arte monumental e hierarquias sociais sancionadas por alguma forma de lei e mantidas pelo poder coercivo exercido por elites armadas.


Esses marcadores estão presentes em quase todas as primeiras civilizações em todo o mundo; apenas aos incas faltava um sistema de escrita. Mas é claro que se trata de marcadores materiais, que escondem concepções muito diferentes dos valores centrais de cada cultura. Na China, na pré-história, as condições para o crescimento eram mais precárias, e os grupos populacionais estavam muito mais dispersos do que na Ásia Ocidental e no vale do Nilo, e por isso a civilização, tanto no seu sentido material como no cultural, desenvolveu-se mais tarde. No quarto milênio a.C., no que é conhecido como a cultura Yangshao, surgiram aldeias protegidas por grandes cercas e fossos. Mais tarde, depois de 3000 a.C., no período chamado Longshan,12 um forte crescimento populacional resultou em um enorme número de pequenos assentamentos, muitos deles nas terras altas a oeste da planície do rio Amarelo, alguns com muros de terra batida que pareciam centros de poder locais. Por volta de 2300 a.C., grandes assentamentos murados surgiram em Shimao, uma região espetacular do período Neolítico tardio descoberta recentemente em escavações, próxima a um afluente do rio Amarelo, no limite do deserto de Ordos, a fronteira ecológica e cultural entre a China e a Ásia Interior.


Shimao foi o maior assentamento murado do seu tempo na China. Nos anos 1920 e 1930, o local tornou-se conhecido como fonte de jades esculpidos pré-históricos e raros (alguns dos quais acabaram em coleções ocidentais), mas até há pouco tempo não era reconhecido, uma vez que seus terraços de pedra, erodidos e desmoronados, eram confundidos com seções de um dos primeiros sistemas da Grande Muralha que atravessam a região. Situado em uma cordilheira no planalto de Loess, com vista para o rio Tuwei, próximo à fronteira com a Mongólia Interior, o local tem três anexos – o externo, com quase cinco quilômetros de circuito de torres de vigia e portões, e outro com uma barbacã elaborada. Dominando o local está uma colina piramidal cercada por onze terraços construídos por homens, que à distância se assemelham aos terraços de cultivo das ilhas Cíclades da Grécia. Nas paredes de contenção que cercam o local, foram colocadas placas de jade entre as pedras, e crânios de humanos sacrificados foram enterrados em pontos estratégicos, aparentemente para imbuir as paredes com poder sagrado. Os revestimentos de pedra dos terraços eram fixados com blocos que tinham rostos ou símbolos oculares esculpidos e remetiam às decorações em estupas das culturas tibetana e nepalesa, que evidentemente tinham a intenção de oferecer proteção mágica. No topo da colina, reforçada com contrafortes de pedra, havia uma plataforma de taipa com vestígios de pilares de madeira que possivelmente sustentaram edifícios palacianos. Construída por volta de 2300 a.C., essa cidadela interna de construção maciça com mais de setenta metros de altura ainda é conhecida pelos fazendeiros locais no vale de Tuwei como a “Cidade Real”, uma tradição oral transmitida por mais de 3.500 anos depois que o local foi abandonado.


A “monumentalidade impressionante” do complexo, tal como descrito pelos escavadores, não tem paralelo na arqueologia chinesa primitiva. Com quatrocentos hectares de extensão, Shimao era política e economicamente o centro mais importante da China, atingindo o seu auge em 2000 a.C., quando o local foi ampliado com um segundo muro externo. Nessa época, os escavadores conjecturam, era o centro de um território de quase 250 quilômetros de largura, controlando 3 mil ou 4 mil assentamentos menores. Devido à exploração de metal e jade, Shimao fazia parte também de uma ampla rede comercial de matérias-primas e pedras preciosas. Mas em seu cerne há um enigma. Shimao está longe da planície do rio Amarelo, onde a narrativa tradicional da civilização chinesa diz que surgiram as primeiras dinastias. Assim, essas descobertas espetaculares, que só foram anunciadas em um resumo provisório em 2014 e ainda não foram totalmente publicadas, põem em xeque a ideia há muito aceita de que a civilização chinesa se espalhou das planícies centrais do rio Amarelo para outras regiões. O que temos aqui é uma perspectiva nova e surpreendente de que o primeiro Estado da China primitiva pode não ter surgido nas planícies, mas sim naqueles que muitas vezes são vistos como os planaltos “bárbaros”. Mesmo alguns dos principais símbolos culturais que se tornaram tão importantes durante a Idade do Bronze nas planícies parecem ter surgido aqui – até mesmo o mais importante deles, o cetro de jade, que mais tarde se tornou o grande símbolo da realeza, pode ter sido inventado aqui em Shimao. Mas o que este Estado desconhecido era, e qual era a sua relação com a “China” posterior, ainda é impossível dizer.


A plataforma astronômica Taosi: observando os céus


Assim, o surgimento da civilização na China pode ser o produto de uma interação entre a planície do rio Amarelo e diversas culturas pré-históricas periféricas, entre as quais estavam os “bárbaros” do planalto que criaram a extraordinária cultura de Shimao. No entanto, a reação em cadeia de ideias e poder político que originou a civilização chinesa se deu na planície do rio Amarelo depois de 2000 a.C. A narrativa da história chinesa foi criada lá, e, para saber como isso aconteceu, devemos ir para uma segunda descoberta seminal na aldeia de Taosi, em Shanxi. Esta é talvez a descoberta arqueológica chinesa mais importante do século atual. O local fica 160 quilômetros ao norte do rio Amarelo, aos pés das colinas a noroeste de Luoyang, logo acima das planícies. Escavada desde os anos 1980, era a maior cidade murada conhecida da China pré-histórica até a descoberta de Shimao. Trata-se de uma área de ocupação muito grande, localizada em uma elevação natural, com um terraço menor em seu interior, semelhante a uma planície verde que é cortada por um afluente do baixo Rio Fen. O local foi ocupado entre 2500 e 1900 a.C., quando foi violentamente destruído; ou seja, foi extinto na época em que as tradições escritas afirmam ter sido o início da primeira dinastia chinesa, a Xia. Consistia em um enorme anexo de barro com paredes externas de mais de um quilômetro quadrado. Foi de longe a maior cidade do terceiro milênio a.C. nas planícies do rio Amarelo, e é difícil evitar a ideia de que era um importante centro do governo real, mas, sem registros escritos, ainda não é possível dizer quem foram seus governantes.


A sequência de edifícios em Taosi engloba um período de quinhentos anos, com evidências de trabalho em metal e produção artesanal; os cemitérios escavados continham mais de 10 mil restos humanos. Os arqueólogos também detectaram evidências claras de estratificação social, com um quarto da população habitando residências de elite e palácios. No cemitério havia uma área para sepulturas de classe superior, com túmulos de madeira pintada, o que pode ter sido um cemitério para a realeza; uma tumba, embora saqueada, continha túmulos de jade, cerâmicas pintadas e vasos envernizados. Com base nesses achados, a impressão dos escavadores foi de que mais de 90% da riqueza estavam concentrados em uma pequena elite que representava menos de 10% da população.


O coração do local tinha uma característica, descoberta em 2004, que causou enorme agitação entre historiadores e arqueólogos. Em um morro elevado havia uma plataforma circular de cerca de cinquenta metros de diâmetro, com três degraus ou níveis, com uma leve semelhança com os altares circulares abertos que foram construídos em tempos posteriores, como o de Xi’an da dinastia Sui (século VI d.C.) ou o Altar do Céu Ming descrito no prólogo. Treze pilares dispostos ao redor do arco sudeste do círculo proporcionavam linhas de visão convergentes em um ponto de observação no centro. Um poste de madeira pintado de vermelho com mais de dois metros de altura provavelmente foi usado como um gnômon – espécie de relógio solar que media o comprimento da sombra no solstício de verão. Os arqueólogos foram capazes de provar que a plataforma havia sido utilizada para determinar a duração do ano solar. Testes mostraram que os arquitetos da plataforma tinham criado as linhas de visão, através das doze fendas entre os treze pilares sólidos, para se alinharem com os pontos de referência no horizonte, onde o sol nasceria em datas específicas. Dessa forma, eles puderam estabelecer a correlação entre os meses lunares e o ano solar e criar um calendário lunar e solar com o décimo terceiro mês extra inserido nos ciclos do ano.


O Taosi é um dos primeiros observatórios confirmados pela arqueologia, se não o mais antigo – o complexo Stonehenge na Grã-Bretanha é mais antigo e foi evidentemente utilizado para fins observacionais em rituais de solstício, mas essa não era sua função principal. De fato, é possível que o altar de Taosi tenha sido visto como o ponto central do primeiro zhongguo: o “Estado central” original. Após a destruição de Taosi, a ideia do axis mundi, o eixo central, foi transferida pelos sucessores para a região de Luoyang, onde perdurou através da história e ainda hoje sobrevive na crença popular no campo perto de Dengfeng, abaixo da montanha sagrada Songshan.


“Desde que o povo existe”, escreveu Sima Qian, o grande historiador Han, cerca de 100 a.C., “os governantes têm observado os movimentos do sol, da lua, das estrelas e de suas constelações”.13 Agora esses novos achados mostram que os antigos sacerdotes chineses de Taosi eram observadores do céu e astrônomos, que observavam o nascer do sol e os planetas já em 2100 a.C. Muitos estudiosos já haviam argumentado que aspectos significativos da civilização primitiva chinesa, incluindo noções como o Mandato do Céu, estavam ligados a ideias astronômicas, notadamente a série de conjunções dos Cinco Planetas, que os antigos acreditavam ter previsto a ascensão e queda das primeiras dinastias, começando com a Xia em fevereiro de 1953 a.C. Essa talvez seja a primeira evidência concreta.


Taosi foi o centro de um reino pré-dinástico onde avanços cruciais na observação dos céus foram feitos, deixando às gerações posteriores uma das ideias fundamentais da civilização chinesa que durou até o final do império no século XX. Na verdade, Taosi está a apenas alguns quilômetros do antigo local de Pingyang, que é frequentemente identificado como a mítica capital Youtang, lar de um dos lendários fundadores, o imperador Yao. Histórias fragmentadas em registros posteriores, incluindo os chamados Registros dos cinco reis no Shiji de Sima Qian, contam como Yao “designou oficiais astrônomos para observar o nascer e o pôr do sol, as estrelas e os planetas, para fazer um calendário solar e lunar com 366 dias e também calcular o mês bissexto”. A coincidência do mito e da arqueologia é, no mínimo, muito marcante.


Taosi foi destruído por volta de 1900 a.C., e sua última fase foi marcada pela agitação política. Os muros maciços de barro foram violados, os palácios e o altar estatais, nivelados, e a população, massacrada. Cinquenta esqueletos foram encontrados esquartejados na área do palácio, os cadáveres no cemitério real foram removidos de seus túmulos e um enorme buraco foi cavado no topo do monte de observação, como se fosse para destruir seu enorme poder. Foi, portanto, uma destruição completa, e os arqueólogos imaginam que ela tenha sido perpetrada por pessoas de Shimao, que haviam espalhado seu poder pela planície do rio Amarelo ao redor de Luoyang, introduzindo seu próprio ritual e tradições artesanais e o crucial cetro de jade zhang, que posteriormente se tornaria um símbolo central da autoridade religiosa e política na China.


A data desses eventos, por volta de 1900 a.C., corresponde à data tradicional atribuída ao início da primeira dinastia da China, que os historiadores chamavam de Xia, mas não existem fontes escritas que nos ajudem a ter mais clareza sobre esses eventos, e muitos estudiosos ainda duvidam até mesmo da existência da Xia. Entretanto, aqui talvez o mito possa nos ajudar novamente, pois, de acordo com histórias posteriores, o fundador da Xia foi um dos reis lendários mais famosos da China, que, segundo uma célebre história, chegou ao poder após uma catástrofe ecológica, quando ele canalizou a enchente e ordenou a sociedade: o rei Yu, o Grande.14


No rastro do rei Yu


Deixando a antiga cidade murada de Kaifeng, em Henan, pelo portão sul, uma caminhada de pouco mais de um quilômetro conduz o visitante pela estação ferroviária através de uma confusão de becos, fábricas e oficinas de reparos de carros, até chegar aos pátios arborizados de um enorme templo de tijolos do século X, construído na época em que Kaifeng era a capital da Song e a maior cidade do mundo. Além dessa estrutura, em um parque de bosques e riachos, há um lugar chamado Yuwang Tai, a plataforma do rei Yu, um terraço coberto por pinheiros e por um conjunto de templos. Arruinado na Revolução Cultural, o local foi recentemente restaurado e abriga um pequeno festival local de primavera nos seus jardins. O templo é dedicado ao rei Yu, o Grande – “aquele que controlava a enchente”. A lenda diz que Yu parou aqui para coordenar a população local para a construção do terraço acima da planície de inundação. Dos jardins, uma escada de pedra leva aos pátios isolados do templo de Yu, construído na dinastia Ming em 1517, após outra inundação do rio Amarelo. Um lugar encantador e pouco visitado, é especialmente aconchegante quando chove, enquanto os trovões ecoam no pátio interno e as árvores são enroladas com tiras de tecido escarlate deixadas como oferendas pelos habitantes locais. No santuário do salão principal, está o rei Yu sentado em seu trono, vestindo uma túnica de dragão amarela e segurando uma tábua de jade verde – um presente cerimonial da divindade suprema para marcar seu trabalho de tornar o mundo apto para a vida humana.


O zelador interrompe seu jogo de mahjong para contar a lenda do santuário. Na grande enchente, ele começa, o terraço em que estamos foi construído por Yu e dois ajudantes sobrenaturais, “o Dragão Amarelo, que usou sua longa e poderosa cauda para criar canais de água, e a Tartaruga Negra, que empurrou a lama do rio com suas enormes barbatanas para construir os diques”.


Yu trabalhou com seu pai durante nove anos, reconstruindo os diques e barragens, canalizando o rio Amarelo. Então Yu continuou o trabalho por mais treze anos até que suas mãos e pés ficaram cobertos de calos. Embora fosse recém-casado, em três ocasiões em que passou por sua própria porta, ele não entrou em casa. O povo ainda estava sofrendo, por isso ele não podia descansar. No final, o rei ficou tão impressionado com a diligência e o esforço de Yu que passou o trono para ele e não para o próprio filho, sabendo que Yu conhecia cada parte da terra graças a seu trabalho incansável para proteger o país do dilúvio. Yu aceitou e dividiu a terra em nove províncias, e, com o tributo de bronze de cada uma delas, ele fez nove caldeirões de tripé ding, os quais foram colocados em um templo a oeste daqui, em sua capital Dengfeng, sob a montanha sagrada de Songshan. Chamamos esse lugar de Centro do Céu e da Terra. Após a morte de Yu, seu filho se tornou o primeiro rei da primeira dinastia.


Dos muitos mitos da China sobre heróis sobre-humanos da cultura pré-histórica, este se preocupa acima de tudo com a fundação do Estado. Os moldes dos famosos nove caldeirões ding, destinados à preparação ritualística de alimentos durante as celebrações para os antepassados e as divindades, foram transmitidos pelas primeiras dinastias. Foco das interações sociais no salão real, eles eram símbolos de legitimidade e, como as gerações posteriores acreditavam, o sinal de que detinham a posse do Mandato do Céu.


Até recentemente, acreditava-se que a lenda de Yu era apenas uma fábula tardia. Mas as novas descobertas em textos, artefatos de bronze e arqueologia sugerem que a história é muito antiga. A recente descoberta de uma terrina de bronze15 datada do século IX a.C., com uma inscrição que descreve os feitos de Yu de maneira tão semelhante aos textos mais recentes sobre ele, em O livro de documentos,16 prova que a história canônica era bem conhecida no início do primeiro milênio a.C. É sem dúvida um conto da Idade do Bronze.


A história assume muitas formas, mas em todas elas o início da sociedade organizada está diretamente ligado ao sucesso de Yu na dragagem de canais e no estabelecimento de comunidades na planície superior.17 Os próprios símbolos da governança, “quepe e traje formal para governantes”, remontam ao rei Yu. Em todas as versões do conto, após ter estudado a terra e criado as nove províncias (a frase se tornará uma nomenclatura tradicional para a China), ele criou um sistema de tributos. Cada região foi chamada de zhou (um território limitado por fronteiras de água, geralmente rios) e recebeu uma lista com a descrição do tributo de cada uma, bem como das vias fluviais ou terrestres pelas quais o tributo seria levado ao rei. Embora escrito muito tempo depois da Idade do Bronze, o texto nos oferece um vislumbre dos produtos da cultura pré-histórica das planícies do rio Amarelo: peles, couros, penas, cestos tecidos em padrões de conchas, presas de elefantes, pedras de afiar e cinábrio, pedras para fazer pontas de flechas e bambu para as hastes, “e a grande tartaruga do rio, quando é especialmente solicitada (e pode ser encontrada)”.


Antigamente, a jornada de Yu pela China era celebrada em rituais de dança. Há quase um século, o sinólogo e antropólogo francês Marcel Granet18 sugeriu que o texto arcaico em homenagem a Yu teve origem em um relato poético transmitido oralmente, que celebrava os feitos do Grande Yu e acompanhava uma dança ritual realizada na época do festival. A apresentação conjurava as rotas de Yu pelo país, enquanto os movimentos dos dançarinos imitavam o que se chamava de “a marcha de Yu”, arrastando uma perna como se estivesse paralisada (dizia-se que Yu era manco). Semelhantes às danças mímicas xamânicas descritas nos primeiros textos taoistas, essas danças já eram arcaicas no século XI a.C. quando foram registradas pela primeira vez.


Portanto, a história certamente provém da Idade do Bronze. O conto de Yu foi narrado em um ritual que encenava um circuito pelas terras das nove províncias, ligado a caminhos de longa distância já existentes de oferendas e peregrinação, e que cruzava seus próprios rastros no desfiladeiro de Longmen, o lugar que a lenda diz ter sido cortado por Yu para canalizar o rio, e que ainda hoje é conhecido como “Portal de Yu”. O que foi transmitido então não era um fato histórico, mas uma memória cultural do processo de formação inicial do Estado. Transmitido oralmente por muitos séculos antes de ser finalmente registrado por escrito, o relato tornou-se o cenário mítico dos contos das primeiras dinastias, um modelo para a concepção da China “original”: a primeira grande história da China.


Uma grande inundação?


Então, segundo essa hipótese, o mundo imaginado a partir dos rastros de Yu tornou-se a narrativa cultural compartilhada pelos primeiros Estados da China. Reformulado, reeditado e reescrito na Idade do Ferro, tornou-se o mito fundador: “Como são belos os feitos de Yu! De grande alcance são os efeitos de sua brilhante virtude. Se não fosse por Yu, teríamos nos tornado peixes”,19 lia-se em um texto do século VI a.C.; “Grandes e ilustres foram meus augustos ancestrais, que receberam o Mandato do Céu e se estabeleceram nas rotas de Yu”. A partir de então, a planície central (zhongguo) se tornou o palco da história da China.


Mas poderia a memória de uma verdadeira catástrofe ambiental estar por trás do mito? Muito recentemente, e de forma totalmente inesperada, a arqueologia nos forneceu evidências de eventos reais que podem estar parcialmente representados nesses mitos fundadores posteriores. Em 2016, uma equipe de geólogos, geomorfologistas e arqueólogos identificou uma grande inundação do rio Amarelo no desfiladeiro Jishi,20 na província de Qinghai, a mais de 1.600 quilômetros rio acima do ponto onde o rio entra na planície. Aqui, o rio serpenteia por imensos cânions abaixo de altos pináculos de rocha vermelha. No desfiladeiro, eles descobriram vestígios de um terremoto na pré-história que causou um enorme deslizamento de terra em um local onde o rio faz uma curva acentuada ao serpentear pelos desfiladeiros. Aqui, a partir de bancos de sedimentos ainda conservados, acumulados nas margens do desfiladeiro, os cientistas conseguiram mapear os depósitos de deslocamentos de terra e identificar uma enorme e ainda visível marca de deslizamento. Bloqueadas a uma altura de talvez 240 metros, as águas se acumularam durante seis a nove meses antes de romperem no que eles chamaram de “uma das maiores inundações de água doce do Holoceno”. A enchente, estima-se, foi sentida mais de 2 mil quilômetros rio abaixo, rompendo os diques naturais, destruindo comunidades agrícolas neolíticas e causando uma grande mudança no curso do rio Amarelo nas planícies.21 Uma data aproximada vem de habitações em cavernas logo abaixo do bloqueio na vila de Lajia, que foi inicialmente destruída pelo terremoto e um ano depois inundada e selada pela enchente. Amostras de carbono22 dos destroços e amostras de ossos das vítimas revelaram uma data de 1922 a.C., mais ou menos 28 anos.


Claro, histórias de desastres de enchentes estão presentes em muitas tradições – na Mesopotâmia, na Bíblia e na Grécia Antiga. A lenda de Yu não precisa ter sido inspirada por um evento real, mas tais catástrofes na história chinesa estão bem documentadas em tempos posteriores (por exemplo, o desastre de 1048, detalhado no capítulo 10). Se uma inundação desse tipo tivesse realmente acontecido, ela provavelmente teria sobrevivido na memória coletiva ao longo dos séculos, e é fascinante que os primeiros textos, como o Shujing e o Shiji, que associam a ascensão da primeira dinastia com o trabalho bem-sucedido de dragagem do rei Yu após a inundação, afirmem que ela começou em um lugar chamado Jishi, o nome do desfiladeiro onde os cientistas acreditam que o dilúvio histórico começou. Enquanto a evidência aguarda publicação completa, o que podemos dizer por enquanto é que uma série de crises ecológicas entre 2300 e 1900 a.C., incluindo talvez uma grande inundação do rio Amarelo, parece coincidir com mudanças políticas dramáticas na planície central. Uma reconfiguração da sociedade de Longshan ocorreu, o que levou ao surgimento da primeira dinastia na bacia de Luoyang, onde elementos dessas diferentes culturas regionais se combinaram para criar a primeira monarquia, anterior a todas as dinastias chinesas posteriores.


A primeira dinastia: a Xia


Histórias escritas posteriormente dizem que o primeiro rei da primeira dinastia era o filho de Yu, cujo nome era Qi (“Revelação”), e a data corresponde aproximadamente a 1900 a.C. no calendário moderno. Dados astronômicos sugerem uma data por volta de 1914 a.C., seguindo a Conjunção dos Cinco Planetas de 1953 a.C., enquanto a arqueologia e os achados do desfiladeiro Jishi Gorge, como vimos, sugerem uma data por volta de 1900 a.C. Embora todas sejam estimativas, essas datas convergem de forma notável. Vinte e nove reis Xia são nomeados pelo historiador Sima Qian, que, escrevendo em cerca de 100 a.C., tinha assiduamente reunido as primeiras tradições escritas e orais. Muitas vezes foi afirmado que sua lista de reis é pura invenção, mas ele provou ser extremamente preciso nos nomes e na ordem dos reis posteriores da Idade do Bronze da dinastia Shang, e talvez ele também estivesse certo aqui.


A tradição dizia que o centro do reino de Xia ficava na planície próxima à confluência do rio Amarelo e do rio Luo na “Terra Central” original, a região de Luoyang, onde várias capitais posteriores se encontravam no sopé de Songshan, o pico central das cinco montanhas sagradas da China. Seguindo o relato de Sima, os arqueólogos nos anos 1950 foram procurar fora de Luoyang, nos campos de trigo amarelo perto da vila de Erlitou.23 Aqui, como tantas vezes na China, as tradições locais se agarraram ao lugar; os habitantes locais disseram que era “o lugar mais antigo da China”, a sede do lendário Imperador Amarelo. A escavação aqui começou em 1959, mas as principais escavações aconteceram durante os anos 1970 e 1980 e ainda continuam. Dois grandes recintos murados foram descobertos com locais de fundição em bronze e pavilhões de pilares construídos sobre plataformas de terra batida, os ancestrais da arquitetura mais vista na Cidade Proibida.24 Havia até mesmo um portal triplo que parecia antecipar o estilo imperial posterior. Os arqueólogos também descobriram um mausoléu rico e encantador, separado do resto, com um cetro de turquesa na forma de um dragão – o símbolo da realeza chinesa desde então. Alguns especulavam que era o túmulo de um fundador dinástico, mas até o momento nenhuma evidência surgiu da escavação em Erlitou de um Estado unitário, nem que fosse chamado de Xia. E embora houvesse algumas marcas sugestivas na cerâmica, não há sinal de um sistema organizado de escrita. O que ficou claro, porém, é que essas primeiras “cidades” não eram o local de residência da população em geral; elas eram recintos de poder real e ritual, contendo palácios, depósitos e oficinas onde os artesãos produziam embarcações rituais e armas de guerra. Uma descoberta fundamental dessa e de outras escavações na planície é que a transformação da Idade do Bronze na China, o surgimento da civilização, não ocorreu, como no Iraque e no Oriente Próximo, devido a avanços tecnológicos repentinos ou grandes mudanças sociais. O desenvolvimento do poder centralizado foi político e baseado em uma cosmologia profundamente enraizada que duraria até o século XX. Todas as grandes civilizações antigas – Antigo Egito, Iraque, Índia – têm mitos de origem, histórias de fundação sobre a época e o lugar em que a sociedade política foi estabelecida pela primeira vez. E talvez isso tenha acontecido nesse lugar na China, bem no centro da “Planície do Meio” da “Terra do Meio”. Foi a partir desse núcleo arcaico que as ideias profundas sobre a sociedade chinesa e o governo se espalharam por terras cada vez mais amplas durante 3.500 anos.


Anyang: o Shang


Por volta de 1550 a.C., os Xia foram conquistados por um povo vizinho que se autodenominava Shang,25 a segunda dinastia, e uma das mais importantes na história da China, que influenciou profundamente a forma do Estado primitivo ao longo de seus quinhentos anos de existência. A terra natal de Shang ficava mais abaixo na planície do rio Amarelo, a leste, e a história de sua descoberta é a mais emocionante da arqueologia chinesa. Aconteceu sob a República nas décadas de 1920 e 1930, quando uma jovem nação moderna emergiu com otimismo do Estado mais antigo do mundo e buscou descobrir as próprias raízes históricas. Em 1899, um estudioso chinês chamado Wang Yirong, o chanceler da Academia Imperial de Pequim, um colecionador de bronzes que se interessava pelos primeiros sistemas de escrita chineses, adoeceu com malária. Ele recebeu um remédio tradicional chinês de sua farmácia local, que incluía “ossos de dragão” para serem triturados, fervidos em água e bebidos para aliviar a febre. Para sua surpresa, ele viu que alguns dos ossos, que eram de vacas e ovelhas, estavam gravados com formas primitivas dos sistemas de escrita que ele conhecia de seus bronzes antigos. Os sinais foram os predecessores da escrita chinesa clássica e moderna. Durante as duas primeiras décadas do século XX, algumas dessas inscrições foram publicadas e posteriormente reconhecidas como textos de adivinhação pré-histórica, antes de qualquer escrita chinesa conhecida até então. Em 1915, os ossos tinham sido rastreados até escavações ilícitas em uma pequena cidade na parte norte da planície do rio Amarelo, um local ainda conhecido pela população local como Yinxu, “as ruínas de Yin” – nome da última capital do Shang. O lugar era Anyang.


Naqueles dias, Anyang ainda era uma pequena cidade do interior de Ming, murada e de água doce, com ruas de casas térreas, uma fábrica de tijolos na periferia, templos budistas e um antigo santuário para o deus dos cavalos. No extremo norte da planície de Henan, Anyang era, e ainda é, um lugar com extremos de clima;26 nevadas densas no inverno, verões com temperaturas de quase 50 ºC e, sobretudo, ventos violentos vindos de todos os pontos da bússola,27 especialmente entre abril e junho, quando tempestades tremendas empurram areia para dentro de cada edifício. Como escreveu um viajante dos anos 1930, “O moderno visitante daquela região, cego por um impiedoso e incessante granizo de poeira e areia, com a pele pintada na cor do solo e carregado pelo vento, deseja com todas as suas forças possuir um encanto eficaz para acalmar aquele demônio energético”. Como os arqueólogos logo descobririam, essas eram também as condições da Idade do Bronze.


As escavações começaram em 1928 e duraram até a invasão japonesa de 1937. Realizada numa escala heroica por uma enorme força de trabalho e por guardas armados, enquanto exércitos nacionalistas lutavam contra os senhores da guerra regionais nas proximidades, essa foi a mais importante escavação na arqueologia chinesa e uma das mais significativas do mundo. Foram escavadas trincheiras nos campos de trigo planos onde os camponeses haviam encontrado os ossos do dragão e os arqueólogos encontraram túmulos do século VI apenas meio metro abaixo do solo. Abaixo deles, os arqueólogos escavaram diretamente na Idade do Bronze. Eles descobriram tumbas reais, enormes fossos retangulares com mais de quinze metros de profundidade, acessados por longas rampas. Pilhados havia muito tempo, os restos mortais dos reis tinham desaparecido, mas dos fossos os arqueólogos recuperaram bronzes rituais, recipientes para comida e vinho para liturgias reais, sinos de bronze, armas cerimoniais e símbolos de clã, alguns mostrando que os fundidores de bronze possuíam habilidades técnicas e imaginação quase inacreditáveis.


O principal achado foram de escritos, na verdade os arquivos dos reis de Shang. Enterrados em fossos estavam dezenas de milhares de ossos de oráculos que haviam sido usados para adivinhação – claramente uma parte central da vida real.28 Em um ritual formal, eram feitas perguntas aos poderes superiores, e suas respostas divinizadas a partir das fendas em ossos ou cascos. Usando escápulas de vaca ou cascos de tartaruga, eram feitas cavidades no fundo da couraça – o plastrão – e uma ponta quente era inserida para fazer fissuras finas. A forma, o número e a posição das fissuras foram então interpretados pelos videntes, e as perguntas e respostas foram escritas nos ossos. Essa forma muito antiga de adivinhação, chamada escapulomancia, foi bastante difundida. Ela ainda era praticada no século XX na região rural dos Bálcãs e no Norte da Grécia, e durou muito tempo na China, onde a adivinhação é usada em todas as áreas da vida. Formas de adivinhação com cascos de tartaruga ainda existem nas áreas rurais de Taiwan e nos fervilhantes cortiços dos Novos Territórios de Hong Kong.


A escrita sobre os ossos do oráculo29 permitiu estabelecer uma cronologia completa para as dezessete gerações de reis da dinastia Shang, que agora sabemos que teve início em cerca de 1553 a.C. e acabou por volta de 1045 a.C. A tradicional lista de reis, conforme reconstruída pelo historiador Sima Qian, no fim das contas, era precisa. A escrita só é encontrada no período tardio, depois de cerca de 1200 a.C., embora possivelmente tenha havido um longo desenvolvimento que não deixou vestígios, talvez porque os textos anteriores eram gravados em bambu, madeira ou couro. Ao final do período, o rei era uma figura central no ritual de adivinhação. Talvez até ele mesmo tenha feito a leitura. O objetivo da adivinhação era conhecer a mente do céu e dos antepassados, e os espíritos da natureza, a fim de compreender e controlar os eventos futuros. A forma mudou hoje (os videntes agora usam com mais frequência o famoso O livro das mutações e lançam seus horóscopos com hastes secas do milefólio), mas a adivinhação ainda é uma parte muito importante da vida chinesa, e os videntes são uma parte respeitada da vida social e empresarial, desempenhando a função de psicoterapeutas para pessoas em dúvida ou angústia pessoal, e até mesmo ajudando nas decisões empresariais. E, no chinês moderno de hoje, as duas pinceladas que representam uma fenda ainda formam o símbolo da palavra adivinhação.


Para os governantes de Shang, a maioria das perguntas aos deuses eram sobre coisas práticas; os parentes reais, os consortes e filhos do rei, campanhas e viagens, rituais, danças e sacrifícios. Algumas cerimônias eram grandes rituais: sessenta cabeças de gado, por exemplo, eram sacrificadas em uma cerimônia pelos ancestrais pré-dinásticos e pelo “Espírito de Poder” do rio Amarelo. De forma lacônica, e por vezes inescrutável, os ossos do oráculo nos fornecem um relato parcial da vida cotidiana das elites Shang e talvez até de suas vozes. Eles também nos dão uma primeira imagem do pensamento chinês, pois o legado de Shang ainda pode ser discernido na cultura política posterior da China, e até mesmo na religião popular. Nas atitudes de hoje em relação à vida e à morte, por exemplo, a crença central de que os antepassados30 vivem após a morte e que têm o poder de influenciar a vida dos vivos ainda é difundida, assim como a convicção de que os antepassados precisam de alimento e sustento dos vivos para manter o mundo no caminho certo. Essas crenças saíram da pré-história e sobreviveram até hoje, apesar da guerra da revolução comunista contra “velhos pensamentos” e “velhos costumes”. Nesse sentido, portanto, o Shang não é apenas o primeiro Estado político da China; ele é seu primeiro ancestral.


Em todo lugar em Anyang havia provas de sacrifícios humanos, pilhas de caveiras e filas de “sacrifícios com decapitações”, muitas vezes de povos dominados e de inimigos derrotados na guerra. Os ossos do oráculo descrevem tais cativos como sendo oferendas aos espíritos dos falecidos reis de Shang: “Oferta a Da Ding, Da Jia e Zu Yi, cem taças de vinho, cem prisioneiros Qiang, trezentos bovinos, trezentos ovinos e trezentos suínos”.31 Os animais seriam comidos, e seus ossos, reciclados em oficinas de ossos, enquanto os humanos eram descartados em fossos de terra especialmente preparados em uma parte do local real. Mais de 2 mil fossos contendo esqueletos humanos foram encontrados ao redor dos túmulos reais em Anyang.32 Mas não devemos pensar que os primeiros chineses eram excepcionalmente cruéis em tais práticas. O sacrifício humano faz parte de muitas civilizações primitivas e pode ser encontrado no Egito pré-dinástico, nos túmulos reais de Ur, na Creta da Idade do Bronze e, naturalmente, nas civilizações centro-americanas e incas. A matança ritual de seres humanos é parte da história humana, e o sacerdote e o carrasco têm andado lado a lado durante grande parte da história, de fato muito depois do fim formal do sacrifício humano como tal. Para entender a nós mesmos, para ver as formas como a humanidade evoluiu, precisamos ver esses sacrifícios como parte da evolução da civilização, a longa e lenta Ascensão do Homem, se assim o for.


A alma do Shang?


As descobertas surpreendentes em Anyang foram a prova de que havia substância nos antigos mitos, e que os primeiros historiadores chineses haviam descrito uma imagem do passado chinês que tinha uma base firme na realidade. Por sua própria natureza, os ossos não nos falam das partes alegres da vida (amor, casamento, festividades etc.), e talvez nossa percepção do Shang seja ponderada de forma errônea em função de suas preocupações. Mas é difícil evitar a percepção de que os ossos do oráculo estão repletos do que poderíamos chamar de ansiedade cultural, proveniente da desconfiança de ameaças externas e internas, chuvas excessivas ou secas, inundações do “Espírito do Grande Rio” e explosões do “Grande Vento”, infestações de gafanhotos e ataques de povos hostis. Por toda a magnificência das tumbas reais, e pelo enorme tamanho da última capital, que se estendeu por 24 quilômetros quadrados ao longo do rio Huan, há uma sensação persistente de que até mesmo a própria cidade podia ser temporária. Era um sentimento de que seu mundo estava sempre em perigo de desordem, e que a religiosidade tinha que ser buscada de forma contínua e séria em um mundo onde o invisível era palpável, uma ameaça permanente – e que irrompia sobre a fronteira dos sonhos para a terra dos vivos. E as perguntas são constantes: “Será que as grandes águas vão subir? Haverá desastres? Estaria o próprio Di assolando esse assentamento? É a religiosidade desse assentamento que Di não aprova?”.


Para responder a essas perguntas incessantes, o próprio papel do rei como intérprete dos espíritos foi a chave para sua autoridade política e religiosa. Ele possibilitou colheitas frutíferas e vitórias em batalha por meio dos sacrifícios que ofereceu e dos rituais e adivinhações que realizou. Os ossos do oráculo, então, retratam uma espécie de conversa ritual entre os vivos e os ancestrais. Assim como os generais e oficiais do rei fizeram relatórios para ele, também o rei fez relatórios para seus antepassados falecidos, que agiram como seus intermediários com Di, o Senhor dos Céus. Assim, o rei não foi apenas aquele que governou, liderou o exército, comandou a força de trabalho e deu terras, bronzes, escravos e tesouros a seus parentes e nobres; ele foi o elo-chave para os antigos reis de sua linhagem. Dele dependia a prosperidade e a ordem, por meio de sua capacidade de assegurar boas colheitas, trazer chuva ou evitar o desastre. E aqui talvez esteja o germe do futuro papel do governante na história chinesa como o monarca-sábio, o derradeiro repositório de poder e sabedoria. Como veremos, essa forma de pensar nunca foi abandonada na civilização chinesa, nem mesmo no século XX.


Assim, com o Shang, começam a surgir alguns dos principais temas que influenciam a história chinesa até hoje.33 A política Shang saiu do Neolítico, como seus vizinhos em outras partes da China. Mas criou o modelo para a posterior realeza chinesa: o papel central do rei como mediador entre o céu e a terra; a importância crucial da linhagem e dos ancestrais; o controle do xamanismo e da adivinhação como fonte de autoridade; e o monopólio da tecnologia do bronze e da escrita. Na China, desde o início, a civilização foi moldada pela necessidade política, pelos rituais de poder e pela interpretação que a elite faz da vontade do céu.
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A GRANDE GUERRA DE SHANG


O Estado de Shang durou de 1550 a 1045 a.C. e foi contemporâneo da Grécia da Idade do Bronze, o mundo de Micenas e Troia. Os primeiros ancestrais do último Estado chinês legaram aspectos centrais da cultura: governabilidade, ritual, revelação e, crucialmente, a escrita e o manuscrito em si – o manuscrito atual é seu descendente direto. Essa espantosa continuidade é paralela aos padrões de pensamento que se provaram incrivelmente duradouros na longa luta da civilização chinesa entre a ameaça do caos e a necessidade de ordem. O Estado de Shang caiu em 1045 a.C., na primeira grande guerra da história chinesa, que recentemente foi iluminada por descobertas notáveis em textos, escavações e a nova ciência da astroarqueologia, que estabeleceu uma cronologia absoluta a partir de mapas computadorizados dos movimentos dos céus. O Shang, como veremos, lançou uma longa sombra, e seu fim foi um drama jamais esquecido.


Como todos os Estados históricos pioneiros, o Shang foi sustentado apenas pelo tributo de seus aliados súditos e pela guerra contra seus vizinhos. Em 1046 a.C., um reino vassalo, o Zhou, rebelou-se contra eles.1 Como a história foi contada mais tarde pelos vencedores, o último rei do Shang, Di Xin, foi tomado pela megalomania e pela crueldade, a ponto de seus próprios ministros e familiares se voltarem contra ele. Di Xin também foi abandonado por seu irmão Weizi, que, como veremos, foi uma figura-chave na transmissão das tradições do Shang para gerações posteriores.


O reino Zhou ficava a oeste no vale do rio Wei e estava sob a hegemonia de Shang havia muito tempo. Seu governante era o famoso rei Wen, cuja mãe era uma princesa Shang, honrada por sua virtude em O livro das canções. A esposa do rei também era Shang. Assim, os dois reinos tinham laços muito estreitos, no clã, na religião e na prática ritual. Encontros de ossos de oráculos na capital Zhou Qiyi, hoje Zhouyuan, mostram que eles adoravam os ancestrais Shang junto com seu próprio clã. Portanto, a rebelião não foi apenas entre um Estado e outro; foi uma guerra entre um rei súdito e seu soberano.


A tradição Zhou2 dizia que a decisão de se insurgir foi inspirada por um tian ming, literalmente um sinal celestial que veio a ser interpretado como o Mandato do Céu, que todos os governantes chineses devem possuir. Descobertas recentes fixaram esse evento celestial com uma precisão impressionante. No final de maio de 1059 a.C., um notável fenômeno astronômico foi observado pelos videntes de Zhou: uma conjunção de cinco planetas, num espaço “menor do que o de uma mão espalmada”, apareceu no céu do noroeste. Visível da capital Zhou nos contrafortes das montanhas Qi, essa conjunção estreita dos cinco planetas “inabaláveis” ocorre uma vez a cada 516 anos. Uma conjunção datada de fevereiro de 1953 a.C. teria previsto o início da dinastia Xia, e a seguinte, em dezembro de 1576 a.C., marcou a ascensão dos Shang. A ocorrência posterior, em 1059 a.C., portanto, foi carregada de portentos, quando os cinco planetas apareceram no horizonte, com Mercúrio, Vênus e Marte “como uma estrela tripla”, juntamente com Saturno e Júpiter. Isso persistiu por vários dias, uma das conjunções mais densas de planetas na história da humanidade. Outros presságios vieram com ela. Uma crônica posterior, conhecida como Bamboo Annals, registra que, no reinado de Di Xin, o último rei de Shang, “os Cinco Planetas se reuniram na constelação conhecida como Câmara e uma grande ave vermelha pousou no altar de Zhou à Terra”. Um relato paralelo do escritor Mozi, do século IV a.C., usando uma fonte antiga, é explícito: “Um pássaro carmesim que carregava em seu bico um cetro de jade desceu em direção à Terra e pousou no altar de Zhou, no Monte Qi, dizendo: ‘O céu ordena ao rei Wen de Zhou que ataque Shang e tome posse do Estado’”.


O presságio foi entendido pelos adivinhos de Zhou como um sinal de que a aprovação do céu havia deixado o Shang e ido para o Zhou. O rei Wen declarou então que a realeza de Zhou havia se separado do regime de Shang e se preparado para desafiar seu soberano. Ele inaugurou um novo calendário, marcando “o primeiro ano do recebimento do Mandato do Céu”. Ele também expandiu seu poder, subjugou mais terras e tribos ao leste, colocou uma nova capital em Zongzhou, na planície do rio Wei, e preparou seu exército para a tarefa que tinha pela frente. Ainda assim, o confronto final não aconteceu enquanto Wen estava vivo. Ele morreu em 1049 a.C., enquanto os Shang estavam envolvidos em campanhas no Nordeste. Finalmente, após uma campanha prematura ter sido cancelada em 1048 a.C. devido a tempestades torrenciais e presságios pouco animadores, seu filho, o rei Wu, “o rei marcial”, iniciou o ataque no inverno de 1046 a.C.


A descrição do que se seguiu é a primeira grande narrativa histórica da China. Ela vem de um relato da conquista de Zhou, conhecido como o Yi Zhou Shu, o Livro perdido de Zhou.3 Em tempos antigos, esse texto foi excluído do cânone, mas recentemente foi recuperado como uma das principais fontes da história chinesa. Há muito descartado como uma reconstrução posterior, sua rejeição começou com historiadores primitivos, como Mêncio, o seguidor de Confúcio, cuja visão idealizada da história de Zhou não podia aceitar as provas horríveis de crueldade e sacrifício humano em massa envolvidos na vitória. Isso não se encaixava com o retrato posterior do nobre e pacifista rei Zhou, o exemplo da cultura monárquica da China. Mêncio, em particular, pensava que um imperativo moral governava a conquista de Zhou, que havia estabelecido um modelo para o futuro:


Se tivéssemos que acreditar em tudo no Livro da história, teria sido melhor que ele não tivesse existido em absoluto. No texto, só posso aceitar duas ou três seções. Um homem benevolente sem igual no império! Como seria possível que ele estivesse nadando em sangue [o campo de batalha estaria literalmente “ensopado de sangue”] quando o mais benevolente fazia guerra contra o mais cruel?


No entanto, a análise linguística agora deixa claro que o núcleo do Livro perdido foi especificamente composto a mando do rei Wu imediatamente após a guerra. A história sangrenta da conquista de Zhou pode finalmente ser contada com a ajuda dessa e de outras descobertas modernas, incluindo dados astronômicos, que agora nos dão uma cronologia exata. (As traduções que se seguem são de Edward Shaughnessy.)


Quando chegou a hora de um confronto final com o tirano Shang, fortificado por novas revelações, o exército Zhou partiu a pé de sua capital em 16 de novembro de 1046 a.C., marchando sob seu comandante-chefe, o general Wang. O rei partiu a cavalo ou de carruagem em 15 de dezembro, “o Dia da Expansão do Brilho”, e após duas semanas de viagem alcançou o exército em 28 de dezembro. Em 9 de janeiro de 1045 a.C., o exército cruzou o rio Amarelo em Mengjin. De lá, uma marcha de seis dias os levou até Muye em 14 de janeiro, no atual município de Xinxiang, ao norte de Zhengzhou. Lá eles se posicionaram, prontos para enfrentar o exército de Shang no dia seguinte, na primeira grande batalha da história chinesa.


Os Zhou e seus aliados estavam em menor número, mas aqueles que eram leais ao exército de Shang titubearam, e as forças escravizadas cederam sob os ataques em massa das carruagens dos Zhou. A perseguição continuou na escuridão e, ao nascer do sol, a capital de Shang estava sob seu controle. O rei Shang retirou-se para o palácio, onde vestiu seu traje de jade e, de acordo com o Livro perdido, levou seu tesouro mais precioso, a jade da “Sabedoria Celestial”, juntamente com outras joias e “envolveu-as grosseiramente ao redor de seu corpo”. Depois, sacrificou suas concubinas e a si mesmo, ateando fogo no palácio. “No quinto dia”, disse o Livro perdido, “quando o fogo tinha se apagado, o rei Wu enviou mil homens para procurá-los entre os escombros e descobriram que a jade da “Sabedoria Celestial” não tinha sido queimada no fogo”. Ele então compartilhou todos os pedaços da pedra preciosa. Ao todo, ele capturou milhares de peças da preciosa jade Shang, os tesouros ancestrais da dinastia.


A Batalha de Muye foi travada em 15 de janeiro de 1045 a.C. Depois de quatro dias de luta contra a resistência na região da capital, o rei Wu declarou “o estabelecimento do governo”. Em seguida, realizou cerimônias de vitória em um importante templo próximo à capital Shang, recompensando seus fiéis líderes com tesouros e metais apreendidos, com os quais eles fariam itens de bronze para o uso de seus clãs em celebrações. Surpreendentemente, um desses itens foi descoberto perto de Xi’an em 1976, um navio de sacrifício conhecido como Li Gui.4 Um dos maiores tesouros da China, ele foi feito de bronze derretido das armas Shang após a vitória, e sua inscrição menciona a vitória de Zhou. Ele registra a conjunção astrológica com um imediatismo arrepiante:


O rei Wu atacou Shang. Na manhã do dia jiazi, o planeta Júpiter se levantava e nós os derrotamos ao anoitecer. No amanhecer seguinte, já tínhamos ocupado Shang. No dia xinwei, o rei estava no acampamento Jian e recompensou o marechal Li com metal e Li fez para o sr. Zhan, seu estimado antepassado, esta preciosa embarcação sacrificial.


Os líderes sobreviventes de Shang foram então caçados pelos generais Zhou com ataques às regiões periféricas e capitais subsidiárias. Cada um deles retornou com prisioneiros e com registros de “orelhas decepadas”, a orelha esquerda que era arrancada dos mortos. No início de março, foi realizada uma grande cerimônia triunfal com a apresentação dos nove tripés capturados do templo real Shang, denotando as nove províncias da China. Esses foram os recipientes simbólicos que possivelmente haviam sido entregues no tempo de Yu, o Grande: “Nessa ocasião, o rei exibiu respeitosamente a tábua de jade e fez um anúncio ao ancestral celestial Shangdi”. O rei também realizou uma série de grandes caçadas reais durante vários dias, um costume que marcava as vitórias militares. Mesmo que os números sejam exagerados, foi uma matança: “O rei Wu caçou e capturou 22 tigres, 2 panteras, 5.235 cervos, 12 rinocerontes, 721 iaques, 151 ursos, 118 ursos-pardos, 353 javalis, 18 texugos, 16 veados-vermelhos, 50 cervos-almiscarados, 30 veados-de-cauda-branca e 3.508 veados”.


O relato do rei Wu também resume a guerra à conquista de “países”, que significavam qualquer coisa, desde pequenos reinos a agrupamentos tribais: “O rei Wu tinha perseguido e feito campanha nas quatro direções. Ao todo, havia 99 países insurgentes, foram 177.779 orelhas arrancadas e registradas e 310.230 homens capturados. No total, 652 países se apresentaram de forma voluntária”. Esses números chegam perto de ser, mas talvez não sejam de fato, incríveis.


Finalmente, quinze semanas após a batalha, com as terras Shang já pacificadas, o rei voltou a Zhou com seus prisioneiros da família real Shang, seus ministros e generais. No dia 30 de abril, veio um terrível desenlace, um ritual cuidadosamente preparado e dramaticamente orquestrado em grande escala, acompanhado de música ritual solene, sinos, flautistas e refrãos cantados. O rei Wu chegou pela manhã e realizou um sacrifício de fogo no templo Zhou. Depois seguiu-se uma cena sinistra e sombria, o templo ancestral de Zhou preparado para o sacrifício humano, tomado pela fumaça dos incensos, com faixas penduradas fora dos portões da cidade. No que se segue, a referência a um documento escrito é especialmente notável. Posteriormente, historiadores e filósofos educados sobre a virtude de Zhou se recusaram a acreditar que isso fosse genuíno:


O rei Wu desceu de sua carruagem5 e fez com que o escriba Yi entoasse o documento na declaração ao Céu. O rei Wu depôs então os cem ministros do mal do rei Shang. Ele decapitou e ofereceu [como sacrifício] seu pequeno príncipe e o grande mestre do caldeirão [o ritualista chefe] e decapitou os líderes de suas quarenta famílias e os mestres do caldeirão. O comandante dos soldados rasos e o responsável pelos cavalos compareceram primeiro à sua declaração de sacrifício fora da cidade, depois o portão sul foi ladeado com os prisioneiros a serem sacrificados, os quais receberam faixas e roupas para vestir. As orelhas decepadas foram primeiro trazidas para dentro. O rei Wu assistiu ao sacrifício e o Grande Mestre carregou a bandeira branca na qual a cabeça do rei Shang foi suspensa, e o galhardete vermelho com as cabeças de seus dois principais consortes. Em seguida, com os primeiros escalpos, ele entrou e realizou o sacrifício de fogo no templo de Zhou.6


Seis dias depois, no templo de Zhou, o rei Wu ofereceu como sacrifício as orelhas arrancadas na guerra: “Respeitosamente, eu, o pequeno, abati seis bois e duas ovelhas. Trouxe a paz aos gloriosos ancestrais. Os muitos Estados agora chegaram ao fim”.


O relato é breve, mas há poucas narrativas históricas mais dramáticas do que essa. Posteriormente os confucionistas rejeitaram o Livro perdido de Zhou, acreditando que os pais fundadores dos Zhou eram virtuosos demais para se envolverem em tal violência. Ainda assim, o texto não deixa dúvidas de que eles praticaram o sacrifício humano nas proporções, e com a precisão litúrgica formal, do Shang. Com o tempo, eles seriam transformados, por seus próprios arquivistas, e depois por filósofos confucionistas, em virtuosos fundadores, exemplares para cada dinastia que se seguisse. Foi um momento decisivo na história chinesa, não tanto pela forma como foi visto na época, mas em razão de como esse grande momento foi concebido e interpretado durante os três milênios seguintes. Como o rei Wu havia declarado, “o governo foi estabelecido”. De agora em diante, estamos lidando com a história da China.7


Transmitindo o legado: o “Lugar dos antepassados”


A queda do Shang foi um ponto de virada na história chinesa que serviria de referência para todas as dinastias posteriores. A chave disso era o Mandato do Céu: a ideia da sucessão das dinastias, a crença de que cada uma delas teria recebido autoridade divinamente ordenada, a qual era passada adiante no devido tempo. O padrão cíclico da narrativa da história da China foi estabelecido.


Primeiro, os Zhou tiveram de fazer provisões para os ancestrais Shang. Após sua derrota, os membros sobreviventes da linhagem real Shang, liderados por Weizi, o bom irmão do último rei, foram autorizados a permanecer no local de seu centro de culto ancestral, o lugar de sua origem dinástica. Eles deveriam ser leais à nova dinastia, mas ainda realizando os rituais para seus antigos reis. Esse local ainda sobrevive, assim como, de maneira incrível no século XXI, sobrevivem traços do culto dos ancestrais Shang.


Duzentos e vinte quilômetros descendo a planície do rio Amarelo desde Zhengzhou, numa antiga trilha do rio Amarelo, encontra-se a cidade de Shangqiu em Henan, um cruzamento na antiga rota terrestre, agora o G35, que vai da planície do Norte da China até o Yangtzé e segue para o Sul da China. Shangqiu8 fica na intersecção da rota pré-histórica leste-oeste de Luoyang, descendo o rio Amarelo até as vastas extensões baixas de pântanos e lagos, dos quais o Shang tinha surgido das culturas neolíticas da costa leste, no início da Idade do Bronze.


Hoje, do lado de fora da entrada da cidade velha, os riquixás vibrantes se misturam com a multidão ao redor das barracas móveis de comida sob seus guarda-sóis brilhantes. Táxis coletivos abarrotados transportam passageiros de um lado para outro, e ônibus do interior tocam suas buzinas enquanto se desviam do arco cavernoso da entrada para o terminal de ônibus da cidade. Na parte externa da antiga estação de ônibus, acima das placas de albergues e restaurantes baratos, estão dois enormes caracteres chineses. O primeiro é derivado da placa de uma mesa de oferendas; o segundo é um pictograma de um morro. Juntos eles soletram um nome para seduzir os interessados na história antiga da China: Shangqiu – “as Ruínas de Shang”.


A palavra shang9 ainda é comum no discurso cotidiano, seus significados abrangem um amplo conjunto semântico centrado em palavras para comércio, mercado, comerciantes e negócios – shang chang, por exemplo, é um shopping center. A lenda conta como, após sua derrota, o clã real passou a ser comerciante, mas o caractere “shang” carrega sua pré-história na composição de suas pinceladas. Originalmente, parece ter designado o ato de realizar um ritual para os ancestrais. Tão antigo quanto os ossos do oráculo, o caractere significa uma imagem ancestral colocada sobre uma mesa, com uma boca e uma língua para representar a comunicação. Assim, o nome veio do lugar onde os antepassados eram adorados. Mais tarde, o significado do nome se estendeu para se referir ao santuário ancestral Shang no sagrado Mulberry Grove, depois à cidade onde o templo ancestral estava localizado, e finalmente à dinastia ou ao grupo de governantes que ali se originaram. O significado original no início da Idade do Bronze, então, era talvez “o lugar onde nos comunicamos com os antepassados”.


Até pouco tempo atrás, Shangqiu era uma pequena cidade do interior, negligenciada e fora de mão. No entanto, nos últimos vinte anos, mais ou menos, ela foi transformada por novos cruzamentos ferroviários brilhantes na intersecção da linha de alta velocidade entre Pequim e o sul e a renovada ferrovia leste-oeste de Longhai. Agora um cruzamento ferroviário da China, a nova e brilhante zona urbana possui bem mais de 1 milhão de pessoas. Por trás dos prédios residenciais altos, dos novos hotéis e showrooms de carros, há uma cidade murada da dinastia Ming construída em 1513, após uma das muitas enchentes destrutivas do rio Amarelo, que nessas partes se sobrepuseram aos restos físicos de vários milênios de história. Abaixo das muralhas Ming, um amplo fosso que já circulou a cidade inteira se abre para um lago, em cujas margens os habitantes da cidade tomam ar em noites de verão abafadas na planície.


Embora tenha sido o centro administrativo e ritual durante os últimos duzentos anos da dinastia Shang, Anyang foi uma das várias capitais. Durante os quinhentos anos de sua dinastia, Shang havia mudado a capital várias vezes em resposta a necessidades estratégicas, guerras, enchentes ou lutas entre ramos da família real; mas também, talvez, movido por temores expressos nos presságios dos ossos do oráculo. Durante esse tempo, porém, eles mantiveram a memória de sua casa ancestral, “Grande Cidade Shang”,10 Da Yi Shang, que permaneceu um lugar especial em seu universo ritualístico. De tempos em tempos, eles retornavam para acessar o que os ossos do oráculo chamam de rituais “reveladores” dos fundadores pré-dinásticos. Desde que foram decifrados os ossos do oráculo nos anos 1930, tem havido um grande debate sobre o local da “Grande Cidade Shang”. As evidências das campanhas registradas nos ossos do oráculo pareciam apontar para Shangqiu, mas as buscas dos anos 1930 não encontraram nenhuma pista, e uma expedição nos anos 1970 também não encontrou nada. Até recentemente, quando as descobertas, tanto acima quanto abaixo do solo, mudaram drasticamente o cenário.


Como tantas cidades antigas da China de hoje, a velha cidade de Shangqiu está sendo modernizada. O mercado cavernoso e decadente, com seus leões de pedra, seus becos de roupas baratas e ruelas decadentes de casas da dinastia Qing em breve serão “modernizados”, para arrependimento de muitos moradores, que ainda preferem seu charme caseiro do velho mundo. Para o viajante que perambula por suas ruas e vielas, atualmente não há nada visível acima do solo que seja mais antigo do que a cidade Ming, construída depois que sua predecessora foi destruída pela enchente. No canto noroeste dentro dos muros, no entanto, havia um pequeno templo Ming, que foi demolido nos anos 1950. Agora apenas uma estela de pedra sobrevive para registrar sua reconstrução em 1527, e novamente pelo imperador Kangxi em 1681, juntamente com a história de seus antecessores Yuan e Song, que remonta a mil anos atrás. A inscrição nos diz que o templo foi dedicado a ninguém menos que Weizi, o irmão virtuoso do último rei do Shang, que foi ao exílio para resistir ao tirano perverso e dissoluto. Após a queda do Shang em 1045 a.C., foi Weizi o encarregado pelo vitorioso Zhou de continuar os rituais para os antepassados em seu lugar de origem.


Uma curta viagem de ônibus para o sul do interior poeirento da cidade leva ao túmulo de Weizi, um grande complexo recentemente restaurado com três templos e um salão memorial com estelas da dinastia Ming.11 As inscrições registram que o complexo foi reconstruído sob o grande imperador Tang Xuanzong no século VIII. Chegou à forma atual em 1612, de acordo com uma estela desgastada em frente ao túmulo. Embora destruído na Revolução Cultural, foi reconstruído em 2002 por uma rica e famosa família chinesa ultramarina, os Soongs, que reivindicam a descida de Weizi e agora voltam no Festival de Qingming, no Dia da Varredura do Túmulo, para realizar rituais no túmulo de seus antepassados.


Um pouco mais ao sul, por uma pequena estrada de campo, há outra incrível história de sobrevivência: um aglomerado de salões e santuários em forma de pilares que se encontra no fim de um caminho espiritual Ming, um caminho sagrado. Ao redor deles há um bosque de quase duzentos ciprestes, que foram plantados na dinastia Tang, segundo o caseiro do local, que pode recitar os antigos nomes dos mais venerados. Misericordiosamente inalterados, santuários locais como este podem ser vistos em toda a região rural profunda da China nos dias de hoje, por fim reabertos para adoração. Uma restauração do século XVII de um santuário Tang, esse ainda é um lugar de religiosidade, onde o povo local pendura oferendas nas árvores e deixa incensos fumegando nas raízes emaranhadas. Esse é o túmulo de Yi Yin, um antigo escravo que, segundo a lenda, se tornou cozinheiro real e depois ministro-chefe do primeiro rei do Shang, no século XVI a.C. Ele está sentado no salão principal, uma estátua de madeira pintada com uma veste azul empoeirada e um manto escarlate imperial. Yi Yin é um homem celebrado em mitos posteriores por seu senso de justiça e equidade, qualidades especialmente valorizadas e lembradas ao longo dos tempos na China. Essas histórias ainda são bem conhecidas entre as gerações mais antigas do local. No santuário da esposa de Yi Yin, o caseiro e seus vizinhos contam sua história:


Ela era uma mulher virtuosa, e sua disposição para ajudar o marido e administrar as coisas com seus bons conselhos ainda é admirada pelo povo. Era conhecida como “tia Xian” e havia trabalhado como criada. Ela encontrou um bebê no tronco oco de uma amoreira quando foi alimentar os bichos-da-seda, o levou para casa e o criou como filho adotivo. Ele se tornou o primeiro rei Shang. Assim, todas as realizações dos Shang seriam impossíveis sem ela: é por isso que há aqui um salão memorial também em seu tributo.


Mais uma vez, isso é uma das reinvenções da tradição, como acontece hoje em dia na China, pois elas reconectam as tramas soltas de sua narrativa histórica. No entanto, isso não poderia ilustrar melhor o fato de que, na China, o material de que são feitos os edifícios tem menos importância do que o sentido do lugar. Eles podem ser reconstruídos muitas vezes, mas o essencial é dar continuidade às histórias.


Surpreendentemente, então, embora invisíveis para o visitante casual, os ancestrais Shang e suas histórias ainda são celebrados mais de 3 mil anos após a queda da dinastia. Esses não são, naturalmente, monumentos reais da Idade do Bronze, pois locais pré-Han como a “Grande Cidade de Shang” estão enterrados nas profundezas do lodo do rio. Mas, ainda assim, esses locais remontam a pelo menos 2 mil anos atrás, e a celebração foi mantida por cada dinastia, e pelos próprios habitantes locais. É como os cultos heroicos de Nestor e Aquiles, que atraem peregrinos na Grécia de hoje.


A história de Shangqiu não termina aí. Um dos principais cultos reais da era Shang ainda sobrevive no lado sul da antiga Shangqiu. De pé sobre um enorme monte artificial, está um templo construído no final do século XIII na dinastia Yuan, a substituição de santuários anteriores. É chamado de Ebo Tai:12 o templo de Ebo, um herói da cultura arcaica que é tanto o Noé chinês quanto o Prometeu chinês. Desde os anos 1980, o local tem reunido grandes multidões na época do festival, e o complexo abaixo da colina foi modernizado com um estacionamento e uma praça aberta, com prédios e barracas que vendem incenso, grinaldas e estátuas de cerâmica das divindades. O próprio morro já existia na dinastia Han e talvez seja muito mais antigo. Hoje tem trinta metros de altura, mas, levando em consideração a planície, com certeza já foi muito mais alto. Dentro do templo, as estátuas de culto, restauradas após a Revolução Cultural, personificam vários mitos antigos em torno de Ebo, que sobreviveu ao Grande Dilúvio e deu fogo à humanidade. Seu culto está especificamente ligado a Antares, a Estrela do Fogo, a estrela tutelar dos Shang. Está ligado a um antigo mito das origens da dinastia, cujos membros, quando se estabeleceram aqui, assumiram as funções de Ebo. Essas lendas foram registradas apenas pela dinastia Han, mas a arqueologia e os textos novamente sugerem uma conexão muito arcaica com os mitos do mundo pré-histórico.


Então, esse monte já fez parte da “Grande Cidade de Shang”, o lugar de culto original do sagrado bosque de amoreiras? Apesar dessas histórias tentadoras, até o momento, nada da Idade do Bronze foi encontrado aqui. Ao longo dos milênios, os sedimentos de inundação do rio Amarelo enterraram fundo suas muitas histórias anteriores. Entretanto, recentemente, foi feita uma nova tentativa, que, usando resistividade e magnetometria,13 revelou o contorno dos muros de uma cidade do final da Idade do Bronze, de extensão muito maior do que o assentamento Ming, quase seis metros abaixo da superfície. Trata-se de um paralelogramo de muros de terra batida, de 2.900 metros por 3.600 metros em seus lados mais largos. Núcleos de teste descobriram que essa parede enterrada ainda tinha cerca de seis metros de altura. Com várias fases de construção, não foi possível datá-la com segurança, mas certamente existiu no século XI a.C. Sem uma escavação maciça, não será possível saber se esse muro estaria delimitado pelas fronteiras de uma cidade ainda mais antiga. O que é certo, porém, é que em nenhum outro lugar na China existe um grupo tão concentrado de cultos e tradições ligadas ao Shang. A cidade durou cerca de setecentos anos e é descrita por muitas fontes posteriores, com seus palácios e mercados, e seu templo com a amoreira sagrada, o axis mundi do Shang.


Orando para os antepassados


Assim, com uma combinação de lendas locais, inscrições, textos e arqueologia, Shangqiu é um caso de teste de como as tradições têm sido transmitidas na China. Como os estudiosos, videntes e ritualistas das dinastias anteriores transmitem suas ideias de realeza e história para seus descendentes, subscrevendo sua legitimidade junto aos antepassados reais. Após sua queda, o clã Shang sobrevivente foi escolhido pelos Zhou para colocar em prática sua visão de como a realeza chinesa era compreendida e transmitida. De fato, a recente descoberta, não muito longe de Shangqiu, de um túmulo notável e, até agora, único do período que se seguiu à queda de Shang, nos mostra a transição na cultura material. Aqui, um homem chamado Changzikou,14 um antigo oficial de Shang no Estado de Zhou, foi enterrado em um grande poço de cinquenta metros de comprimento e oito metros de profundidade, com uma mistura de técnicas novas de Zhou e antigas de Shang. Quatrocentos artefatos foram encontrados, incluindo bronzes, jade, cerâmicas, conchas, flautas de pã de osso Shang, recipientes de vinho e sinos musicais. O homem de sessenta anos havia servido na corte de Zhou após a conquista, mas foi enterrado com ritos ancestrais de Shang, incluindo o sacrifício humano – treze pessoas e um cão, que foi enterrado debaixo do caixão com um dos humanos. Talvez Changzikou tenha sido o último dos senhores Shang.


Os ideais que moldaram o Estado de Shang durante os quinhentos anos de sua existência, e que entraram em plena luz da história nos ossos do oráculo, continuariam existindo sob a superfície da história chinesa posterior. Muitas ideias posteriores da governança chinesa foram moldadas por seus conquistadores Zhou, mas as bases foram lançadas pelo Shang, cujo legado em costumes, rituais e crenças persistiria em tantas áreas. De fato, como veremos, o próprio Confúcio, maior influência cultural da civilização chinesa, reivindicará a descendência do clã de Weizi em Shangqiu. Como ele disse, cinco séculos depois: “Os Zhou basearam-se nos ritos de Yin [Shang], o que eles descartaram e o que eles acrescentaram podem ser conhecidos”.
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O MANDATO DO CÉU


Nos oito séculos entre a queda do Shang e a ascensão do Primeiro Imperador, houve muitos desenvolvimentos importantes na civilização chinesa, como uma colcha de retalhos de reinos que se uniram em direção a um único Estado. O período assistiu ao surgimento de uma distinta filosofia política baseada em tradições históricas mais antigas e rituais de governo. Em seu cerne estava uma grande e duradoura ideia: a do rei que governava por virtude, o monarca-sábio ordenado pelo céu, a quem toda a lealdade era devida. A figura-chave na formação dessa ideologia, a pessoa mais importante da civilização chinesa, foi Confúcio. Vendo-se simplesmente como um codificador, um transmissor de tradições muito mais antigas, Confúcio teve uma influência incalculável na cultura chinesa, e tem até hoje, embora a China tenha deixado de ser um Estado confucionista em 1911. Esse movimento em direção a um Estado unificado surgiu de um período de lutas incessantes e destrutivas, que tem sido mais bem compreendido nos últimos anos graças a fascinantes descobertas arqueológicas e textuais.


Em 2003, os compradores no meio da agitada cidade de Luoyang1 puderam assistir ao desdobramento de uma extraordinária escavação. Durante a escavação de uma nova estação subterrânea, foi descoberto um enorme poço que continha dezoito carruagens com carros ornamentados e rodas, os cavalos ainda atrelados a seus jugos e postes de tração. Na posição de destaque, seis cavalos puxavam uma magnífica carruagem imperial. O poço foi um dos dezessete que foram escavados nos últimos anos na “capital oriental” de Zhou, distantes dos túmulos dos reis do leste de Zhou, os governantes da planície central desde o século VIII a.C. até sua destruição pelos Qin em 256 a.C. As carruagens foram enterradas no que os chineses chamam de período de Primavera e Outono (c. 700-600 a.C.) e pertencem à cultura guerreira da Idade do Ferro que floresceu aqui na época em que Homero compôs a Ilíada. Durante esse período ainda existiam mais de cem Estados, grandes e pequenos, muitas vezes em conflito entre si. Como o Agamemnon de Homero, seus reis guerreiros dependiam dos pequenos Estados e tribos sob sua soberania para prover carruagens e infantaria para o exército lutar contra seus inimigos por terras, tributos, tesouros, escravos e mulheres. Eles reuniram exércitos de muitos milhares de homens, e um grande reino poderia colocar 7 mil carruagens em batalha. No poço de Luoyang, então, está a prova gráfica de uma aristocracia guerreira hierárquica, manifestada na morte como na vida. Esse incrível gasto de recursos valiosos reflete a estrutura social chinesa primitiva, a ordem ritual e o poder militar e econômico.


Os cavalos foram introduzidos nas culturas da Idade do Bronze na Eurásia no início do segundo milênio a.C., a partir da estepe da Ásia Central. A guerra das carruagens espalhou-se rapidamente para o oeste, até a Irlanda, Micenas da Grécia, Egito faraônico e Índia védica.2 Na China, o uso de carruagens na guerra começou sob o Shang, quando eles simplesmente empurraram os reis e nobres para a batalha. No período de Primavera e Outono, a guerra das carruagens se tornou algo único, quando milhares de carruagens foram utilizadas em grandes batalhas. Isso continuou até que elas fossem substituídas por novas formas de guerra, incluindo a besta mecânica produzida em massa no período Qin. As próprias carruagens eram peças de equipamento de altíssimo nível, cuidadosamente catalogadas nas inscrições de dedicação dos reis Zhou3 a seus guerreiros:


Eu lhes confio uma carruagem com encaixes de bronze, adornos de couro macio pintados de vermelho para os cavalos, uma copa de pele de tigre com forro vermelho, sinos de bronze para a barra do jugo, suporte de arco dourado e aljava de escamas de peixe, uma equipe de quatro cavalos com suas embocaduras e freios e ornamentos de bronze, alças de cintas douradas e uma faixa escarlate com dois sinos.


Lá temos o equivalente chinês de Heitor e Aquiles na Guerra de Troia. Na poesia heroica de Zhou, a guerra das carruagens é descrita com um afeto semelhante ao dos hinos do Rig Veda, do Mahabharata ou em Homero. Durante um ataque de carruagem em massa, com o barulho de rodas de carruagem “girando como um rolo de trovão” na planície, temos vislumbres de uma Ilíada chinesa:


O herói Fang-shu veio


Conduzindo seus quatro cavalos cinza tão obedientes,


Em sua grande carruagem pintada de vermelho,


Com seu toldo de bambu envernizado


E sua aljava de escamas de peixe;


Coletes protetores e rédeas de metal…


Estandartes brilhantes


Oito sinos tremulando,


Exibindo sua insígnia,


Com caneleiras vermelhas tão esplêndidas


Voando como um falcão


Diretamente para o céu


Em seguida, descendo.


O herói veio com três mil carruagens


E uma série de soldados a pé treinados para a batalha


Com seus músicos batendo tambores,


Realmente ilustre é o herói;


Profundo é o som de seus tambores,


Sacudindo o anfitrião com seu estrondo.


Suas carruagens de guerra ressoam,


Ressoam e colidem


Como um estrondo de trovão.


Realmente ilustre é o herói


Que instilou medo nas tribos.4


Escrevendo sobre esse período até a unificação da China em 221 a.C., o historiador Sima Qian disse que “as eras antes da dinastia Qin estão distantes demais, e o material sobre elas é escasso demais para permitir um relato detalhado”.5 No entanto, notavelmente, as descobertas dos últimos quarenta anos revolucionaram o quadro. Algumas das descobertas incluem textos em tiras de bambu, arquivos de cascos de tartarugas, uma série surpreendente de bronzes inscritos e, sobretudo, o cemitério real dos Zhou. Eles lançaram luz sobre suas guerras, mas também sobre sua cultura da corte, com suas cerimônias de banquetes, sacrifícios, jogos, concursos de tiro com arco, demonstrações de força, danças rituais e audiências musicais. Novos textos de concessões de terras revelaram o funcionamento de sua cultura aristocrática e, de fato, as origens da burocracia chinesa,6 com ministérios da Terra, da Construção e da Guerra, administrados com a colaboração de escribas profissionais e documentaristas. Também nesse período, estão as origens do sistema do condado que existe até hoje.
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