
        
            
                
            
        

    
	Prefácio

	Há alguns anos, visitando — ou melhor, bisbilhotando — a Notre-Dame, o autor deste livro encontrou, num canto obscuro de uma das torres, gravada manualmente na parede, esta palavra:

	ΆΝÁΓΚΗ.1

	Essas letras gregas maiúsculas, escurecidas pela vetustez e entalhadas na pedra de forma bastante profunda, com não sei quais sinais próprios da caligrafia gótica impressos nas suas formas e atitudes, como que para revelar que uma mão medieval as escreveu ali, e sobretudo pelo sentido lúgubre e fatal que elas contêm, impactaram fortemente o autor.

	Ele se questionou, tentou adivinhar quem poderia ter sido a pobre alma que não quis partir deste mundo sem deixar essa cicatriz de crime ou de desgraça na frente da velha igreja.

	Desde então, a parede foi caiada ou polida (já não sei mais exatamente) e a inscrição desapareceu. Pois é assim que tratamos, há quase dois séculos, as maravilhosas igrejas da Idade Média. As mutilações as atingem de todos os lados, de dentro e de fora. O padre as caia, o arquiteto as pule e então vem o povo, que as destrói.

	Assim, para além da frágil lembrança que aqui lhe consagra o autor deste livro, hoje nada resta da misteriosa palavra gravada na sombria torre de Notre-Dame, nada do destino desconhecido que ela resumia melancolicamente. O homem que escreveu essa palavra nessa parede há muitos séculos foi apagado do meio das gerações, a palavra, por sua vez, foi apagada da parede da igreja e a própria igreja, talvez, logo será apagada da Terra.

	É a partir dessa palavra que este livro é escrito.

	 

	Fevereiro de 1831.

	 


Nota

	Adicionada à edição definitiva (1832)

	Foi por engano que se anunciou que esta edição seria acrescida de vários novos capítulos. O correto seria dizer inéditos. De fato, se por “novos” entendemos “feitos” recentemente, os capítulos aqui adicionados não são novos. Eles foram escritos ao mesmo tempo que o resto da obra, são datados da mesma época e são frutos do mesmo pensamento; eles sempre foram parte do manuscrito de O corcunda de Notre-Dame. E mais, o autor não compreenderia que fossem acrescentados a posteriori novos desenvolvimentos a uma obra desse gênero. Não se faz isso à vontade. Segundo ele, um romance nasce, de forma em algum grau necessária, com todos os seus capítulos; um drama nasce com todas as suas cenas. Não pensem que há algo arbitrário nos números de partes que compõem esse todo, esse misterioso microcosmo que chamam de drama ou romance. O enxerto ou a solda caem mal em obras dessa natureza, que devem jorrar de um único jato e permanecer desse modo. Uma vez que a coisa está feita, não mude de ideia, não a toque mais. Uma vez que o livro está publicado, uma vez que o sexo da obra, viril ou não, é reconhecido e proclamado, uma vez que a criança dá o seu primeiro choro, ela nasceu e ei-la aqui, é assim que se fez, pai nem mãe podem mais com ela, ela pertence ao ar e ao sol, deixe-a viver e morrer como ela é. O seu livro foi negligenciado? Não importa. Não adicione capítulos a um livro negligenciado. Está incompleto? Deveria tê-lo completado ao produzi-lo. O pau nasceu torto? Não o endireite. O seu romance é frágil? O seu romance não é viável? Não dê a ele o fôlego que lhe falta. O seu drama nasceu coxo? Confie em mim, não o coloque em pernas de pau.

	Por isso, o autor atribui um valor especial à compreensão do público de que os capítulos aqui adicionados não foram feitos intencionalmente para essa reimpressão. Foi por uma razão bem simples que eles não foram publicados nas edições precedentes do livro. Na época em que O corcunda de Notre Dame foi impresso pela primeira vez, o documento que continha esses três capítulos foi extraviado. Seria necessário reescrevê-los ou deixá-los de lado. O autor considerou que, dentre esses, os dois únicos capítulos que teriam alguma importância, por sua dimensão, eram os de arte e história, os quais não introduziam nada ao fundo do drama e do romance, e cujo desaparecimento não seria percebido pelo público, guardando apenas ele, o autor, o segredo dessa lacuna. Ele tomou o partido de seguir adiante. E, depois, fez-se confessar tudo, e sua preguiça recuou diante da tarefa de reescrever os três capítulos perdidos. Teria ele achado menos demorado fazer um novo romance.

	Hoje, os capítulos foram reencontrados e ele agarrou a primeira oportunidade de recolocá-los no seu devido lugar.

	Agora, portanto, cá está a sua obra completa, tal como ele a sonhou, tal como ele a fez, boa ou ruim, duradoura ou frágil, mas tal como ele a desejou.

	Sem dúvida, esses capítulos reencontrados terão pouco valor aos olhos das pessoas — aliás, muito sensatas — que não procuram em O corcunda de Notre-Dame mais do que o drama, do que o romance. Mas talvez haja outros leitores que considerem útil estudar o pensamento estético e filosófico oculto neste livro, que, na leitura de O corcunda de Notre-Dame, queiram rejubilar-se desvendando algo além do romance sob o romance e seguindo, se nos são permitidas tais expressões um tanto ambiciosas, o sistema do historiador e o objetivo do artista através da criação inalterada do poeta.

	Por essas razões, sobretudo, os capítulos adicionados a esta edição completarão O corcunda de Notre-Dame, admitindo que valha a pena completá-lo.

	Em um desses capítulos, o autor expressa e desenvolve o assunto da decadência atual da arquitetura e da morte — hoje, segundo ele, praticamente inevitável — dessa arte-rainha, uma opinião infelizmente muito enraizada e muito refletida por ele. Mas sente a necessidade de dizer, aqui, que deseja fortemente que o futuro o prove errado, um dia. Ele sabe que a arte, em todas as suas formas, pode esperar qualquer coisa das novas gerações, das quais, em nossos ateliês, ouve-se brotar o gênio ainda em germe. O grão está no sulco, a colheita certamente será bela. Teme apenas, e veremos o porquê no segundo tomo desta edição, que a seiva não seja extraída desse velho solo da arquitetura, que por tantos séculos foi o melhor terreno para a arte. 

	Entretanto, hoje há na juventude artística tanta vivacidade, tanta potência e, por assim dizer, tanta predestinação que, atualmente, em particular nas nossas escolas de arquitetura, detestáveis professores — não por mérito deles, mas, de fato, apesar deles — formam alunos excelentes; ao contrário do ceramista de que fala Horácio, o qual pensava ânforas e produzia moringas. Currit rota, urceus exit.2

	Mas, em todos os casos, qualquer que seja o futuro da arquitetura, qualquer que seja a resolução que um dia nossos jovens arquitetos deem à questão da sua arte, enquanto aguardamos os monumentos novos, conservemos os monumentos antigos. Inspiremos na nação, se possível, o amor à arquitetura nacional. Esse é, declara o autor, um dos principais objetivos deste livro; esse é um dos principais objetivos da sua vida.

	O corcunda de Notre-Dame talvez tenha aberto algumas perspectivas genuínas sobre a arte medieval, sobre essa arte maravilhosa, até o presente desconhecida por alguns e, pior ainda, mal conhecida por outros. Mas o autor está longe de considerar como cumprida a tarefa que voluntariamente se impôs. Ele já defendeu, em mais de uma ocasião, a causa da nossa envelhecida arquitetura, já denunciou em alto e bom tom muitas profanações, muitas demolições, muitas barbaridades. E não desistirá. Ele está empenhado em voltar frequentemente a esse assunto, e voltará. Assim, incansável, será na defesa de nossos edifícios históricos que os iconoclastas de escolas e academias atacam obstinadamente. Pois é lastimável ver em que mãos a arquitetura da Idade Média caiu e de que forma os avassaladores de gesso de hoje tratam a ruína dessa grande arte. É, de fato, uma vergonha para nós, homens inteligentes, vermo-nos agir e nos contentarmos em vaiá-los. E não se fala aqui apenas do que acontece no interior, mas também do que é feito em Paris, à nossa porta, debaixo de nossas janelas, na grande cidade, na cidade letrada, na cidade da imprensa, da palavra, do pensamento. Não podemos resistir à necessidade de apontar, para finalizar essa nota, alguns dos atos de vandalismo que todos os dias são projetados, debatidos, iniciados, continuados e levados tranquilamente bem debaixo dos nossos olhos, debaixo dos olhos do público artista de Paris, na cara da crítica, com tamanha audácia que desconcerta. Acabam de demolir o arcebispado — um edifício de mau gosto, o prejuízo não foi grande; porém, juntamente ao arcebispado, foi demolido o bispado, fragmento raro do século XIV que o arquiteto demolidor não soube diferenciar do resto. Ele jogou fora o trigo com o joio: dá na mesma. Fala-se em destruir a admirável capela de Vincennes para usar as pedras em não sei que fortificação, de que Daumesnil não precisa, no entanto. Enquanto se restaura e repara a custos altíssimos o palácio Bourbon, aquele casebre, deixa-se colapsar com o vento do equinócio os vitrais magníficos da Sainte-Chapelle. Faz alguns dias que há andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; e numa manhã dessas, o martelo será posto em ação. Chamaram um pedreiro para construir uma casinhola branca entre as veneráveis torres do Palácio da Justiça. Chamaram outro para castrar a Saint-Germain-des-Prés, a abadia feudal dos três campanários. Chamarão outro, não tenha dúvida, para trazer a Saint-Germain l’Auxerrois abaixo. Todos esses pedreiros se dizem arquitetos, são pagos pela prefeitura, ou por outras fontes, e usam roupas verdes. Todo o mal que o mau gosto é capaz de fazer ao bom gosto, eles o fazem. No momento em que escrevemos, espetáculo deplorável! Um deles se mantém nas Tuilleries, cicatriza Philibert Delorme bem no meio do rosto. E, com certeza, não é um dos medíocres escândalos do nosso tempo ver com que insolência a pesada arquitetura desse senhor acaba de se intervir em uma das mais delicadas fachadas do Renascimento!

	 

	Paris, 20 de outubro de 1832.

	 


Livro Um

	 


I

	O grande salão

	Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias que os parisienses são despertados ao som de todos os sinos ressoando a plenas badaladas na tripla área da Cité, da Universidade e da Cidade.

	Não é um dia, entretanto, de que a história guarde lembrança alguma, além de “6 de janeiro de 1482”. Nada de notável no evento que, desde a manhã, deixava assim excitados os sinos e os burgueses de Paris. Não era nem um ataque dos homens da Picardia ou da Borgonha, nem um relicário levado em procissão, nem uma revolta de estudantes no vinhedo de Laas, nem uma a chegada do nosso muito temido senhor, a majestade, o rei, ou sequer uma bela execução de um ladrão ou de uma ladra na forca da Justiça de Paris. Não era também o surgimento, bastante frequente no século XV, de alguma embaixada pomposa e emperiquitada. Mal fazia dois dias que a última cavalgada desse tipo, a dos embaixadores flamengos encarregados de arranjar o casamento entre o delfim e Marguerite da Flandres, havia feito a sua entrada em Paris — para grande incômodo do senhor cardeal de Bourbon que, para agradar o rei, precisou fazer uma boa recepção a todo esse bando grosseiro de burgomestres flamengos e, em seu hotel de Bourbon, deleitá-los com mui bela moralidade, sotie e farce, enquanto uma chuva grossa inundava as magníficas tapeçarias à sua porta.

	Nesse 6 de janeiro, o que deixava empolgada toda a Paris popular, como diria Jehan de Troes, era a dupla solenidade, reunida desde tempos imemoriais, da comemoração do Dia dos Reis e da Festa dos Loucos.

	Naquele dia, lá devia haver uma fogueira na Grève, um levantamento de Mastro na capela de Braque e o mistério no Palácio da Justiça. O aviso havia sido feito na véspera, ao som da trombeta, nos cruzamentos, pelos enviados do senhor preboste, em belos gibões de camelão violeta, com grandes cruzes brancas sobre o peito.

	Desde a manhã, de todos os lados a multidão de burgueses e burguesas, com suas casas e comércios fechados, caminhava então rumo a um dos três locais designados. Cada um escolheu um partido; quem iria para a fogueira, quem iria para o Mastro, quem iria para o mistério. É preciso dizer, como elogio ao antigo bom senso dos transeuntes de Paris, que a maior parte dessa multidão se dirigia para a fogueira, a qual era oportuna à temporada, ou para o mistério, que deveria ser apresentado no grande salão do Palácio, bem coberto e bem fechado, e que os curiosos concordaram em deixar o pobre Mastro pouco florido tremer sozinho sob o céu de janeiro no cemitério da capela de Braque.

	O povo fluía sobretudo pelas avenidas do Palácio da Justiça, porque sabia-se que os embaixadores flamengos, tendo chegado na antevéspera, assistiriam à apresentação do mistério e à eleição do papa dos loucos, a qual também devia ser feita no grande salão.

	Naquele dia, não era coisa simples penetrar no grande salão, que, não obstante, tinha então a reputação de ser o maior recinto coberto construído no mundo (fato é que Sauval ainda não havia medido o grande salão do castelo de Montargis).3 A praça do Palácio, lotada pelo povo, oferecia aos curiosos nas janelas a sensação de um mar, no qual cinco ou seis ruas, como o desembocar de rios, expeliam a cada instante novas correntes de cabeças. As ondas dessa multidão, crescendo infindavelmente, deparavam-se com os ângulos das casas que surgiam, aqui e ali, como penhascos na bacia irregular da praça. No centro da alta fachada gótica4 do Palácio, a grande escada era ininterruptamente subida e descida por uma corrente dupla que, após repartir-se no alpendre intermediário, expandia-se em largas ondas sobre duas ladeiras laterais; a grande escada, digo, escoava incessantemente na praça, como uma cascata em um lago. Os gritos, os risos, o ranger desses mil pés faziam grande barulho e grande algazarra. A cada pouco, essa algazarra e esse barulho redobravam-se, a corrente que empurrava toda essa multidão para a escada recuava, alvoroçava-se, rodopiava. Era uma pancada de um arqueiro ou o cavalo de um sargento do preboste que coiceava para restabelecer a ordem; admirável tradição que o preboste legou ao condestável, o condestável ao marechalado e o marechalado à guarda de Paris.

	Nas portas, nas janelas, nas lucarnas, sobre os telhados, milhares de boas figuras burguesas formigavam, serenas e decentes, observando a multidão e não precisando de mais nada além disso; pois muitas pessoas de Paris se contentam com o espetáculo dos espectadores, e para nós já é uma coisa muito curiosa uma muralha atrás da qual algo acontece.

	Se fosse possível para nós, homens de 1830, envolver-nos por pensamento com esses parisienses do século XV e entrar com eles, encurralados, acotovelados, enviesados, nesse salão imenso do Palácio, tão estreito em 6 de janeiro de 1482, o espetáculo teria seu interesse e seu charme, e ao nosso entorno teríamos coisas tão antigas que nos pareceriam tão novas.

	Se o leitor consentir, tentaremos construir pelo pensamento a sensação que teria sido experimentada ao atravessarmos o seio desse grande salão no meio desse bando vestido de sobrecotas, gibões e sobretúnicas.

	E, de início, burburinho nos ouvidos, ofuscamento nos olhos. Acima de nossas cabeças, uma abóbada dupla em ogiva, lambrisada com esculturas em madeira, pintura azul, flores-de-lis em ouro; sob nossos pés, um revestimento que alterna mármore branco e preto. A alguns passos de nós, uma enorme coluna, depois outra, depois outra; ao todo, sete colunas na extensão de todo o salão, sustentando no meio as precipitações da abóbada dupla. Em torno das quatro primeiras colunas, lojas de mercantes, totalmente cintilantes de cristais e ornamentos; em torno das três últimas, bancos de madeira de carvalho, usados e polidos pelos calções dos litigantes e pelo robe dos procuradores. Ao redor da sala, ao longo da alta muralha, entre as portas, entre os cruzamentos, entre as colunas, a fileira interminável de estátuas de todos os reis da França desde Faramundo; os reis preguiçosos, de braços largados e olhos baixos; os reis valentes e combatentes, de cabeça e mãos bravamente erguidas ao céu. Então, nas longas janelas em ogivas, vitrais de mil cores; nas largas saídas do salão, ricas portas finamente esculpidas; e tudo — abóbadas, colunas, muralha, molduras, lambris, portas, estátuas — coberto de cima a baixo por uma esplêndida iluminação azul e dourada que, já um pouco manchada na época em que a vemos, tinha desaparecido quase totalmente sob a poeira e as teias de aranha no ano do Senhor de 1549, quando, por tradição, Du Breul ainda a admirava.

	Que se imagine agora esse imenso salão oblongo, iluminado pela claridade pálida de um dia de janeiro, invadido por uma multidão colorida e barulhenta que flutua ao longo das paredes e rodeia as sete colunas, e que já se faça uma ideia confusa do todo do quadro cujos detalhes curiosos tentaremos indicar mais precisamente.

	Com certeza, se Ravaillac jamais tivesse assassinado Henrique VI, jamais haveria peças do processo dele depostas no arquivo do Palácio da Justiça; nenhum cúmplice teria se interessado em dar sumiço às ditas peças; por conseguinte, nenhum incendiário teria sido forçado, por falta de meio melhor, a queimar o arquivo para queimar as peças, e a queimar o Palácio da Justiça para queimar o arquivo; consequentemente, enfim, nenhum incêndio em 1618. O velho Palácio ainda estaria de pé, com seu velho grande salão; eu poderia dizer ao leitor: vá vê-lo. E, assim, ambos seríamos dispensados — eu de fazer e ele de ler — de uma descrição como essa. O que prova essa nova verdade: os grandes eventos têm consequências incalculáveis.

	É verdade que seria bastante possível, primeiro, que Ravaillac não possuísse cúmplices, depois, que seus cúmplices, se por acaso existissem, não tivessem nada a ver com o incêndio de 1618. Há duas outras explicações bastante plausíveis. A primeira, a grande estrela de fogo, com um pé de largura e um côvado de altura, que, como todos sabem, caíra do céu em cima do Palácio aos sete minutos depois da meia-noite. A segunda, o quarteto de Theóphile:

	 

	Foi de fato um triste jogo

	Quando a senhora Justiça em Paris,

	Comeu muitas pimentas ardis,

	E desfez o Palácio em fogo.5

	 

	Pense-se o que for sobre essa tripla explicação política, física e poética do incêndio do Palácio da Justiça em 1618, o fato infelizmente certeiro é o incêndio. Resta pouca coisa hoje em dia, graças a essa catástrofe e, sobretudo, às diversas restaurações sucessivas que acabaram com o que ela havia poupado. Resta pouca coisa dessa primeira morada dos reis da França, desse palácio primogênito do Louvre, já tão velho nos tempos de Filipe, o Belo, que nele então se procuravam traços dos magníficos edifícios levantados pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus. Quase tudo desapareceu. O que se tornou o quarto da chancelaria, onde São Luís consumou seu casamento? O jardim onde ele fazia a justiça “vestido com uma cota de camelão, uma sobrecota de seriguilha sem mangas e um manto de cendal escuro, deitado sobre tapetes ao lado Joinville”? Onde estão os aposentos do imperador Sigismundo? E os de Carlos IV? E os de João da Inglaterra? Onde está a escadaria em que Carlos VI promulgou seu Édito de Clemência? A laje onde Marcelo degolou, na presença do delfim, Robert de Clermont e o marechal de Champagne? O postigo onde foram despedaçadas as bulas do antipapa Bento, e por onde os que as haviam trazido partiram, vestindo capa e mitra em escárnio, para sua marcha de redenção por toda Paris? E o grande salão, com seu douramento, seu azul-celeste, suas ogivas, suas estátuas, suas colunas, sua imensa abóbada recortada por esculturas? E o quarto dourado? E o leão de pedra que vigiava a porta, de cabeça baixa, cauda entre as pernas, como os leões do trono de Salomão, com a atitude humilhada que convém à força perante a justiça? E as belas portas? E os belos vitrais? E as ferragens cinzeladas que exauriam Biscolet? E as delicadas marcenarias de Du Hancy? O que fez o tempo, o que fizeram os homens a essas maravilhas? Pelo que deixamos tudo isso, toda essa história gaulesa, toda essa arte gótica? Os robustos sarapanéis do senhor de Brosse, esse canhestro arquiteto do pórtico Saint-Gervais… Lá se vai a arte; e quanto à história, temos as lembranças tagarelas da grossa coluna, ressonando ainda as fofocas dos Patrus.

	Isso não é muita coisa — voltemos ao verdadeiro grande salão do verdadeiro velho Palácio.

	As duas extremidades desse gigantesco paralelogramo eram ocupadas, uma pela famosa mesa de mármore — tão longa, tão larga e tão espessa que jamais fora vista, dizem os velhos documentos da propriedade, em um estilo que teria aberto o apetite de Gargântua, semelhante fatia de mármore no mundo —; a outra pela capela onde Luís XI mandou esculpir a sua figura ajoelhada perante a Virgem Maria, e para onde ele fez trazer, sem se preocupar em deixar nichos vazios na fila das estátuas reais, as estátuas de Carlos Magno e de São Luís, dois santos que acreditava serem tão influentes no céu quanto os reis da França. Essa capela, nova ainda, construída mal faz seis anos, era bem do gosto charmoso de arquitetura delicada, da escultura maravilhosa, da fina e precisa cinzeladura, que marca para nós o fim da era gótica e se perpetua até a metade do século XVI, nas fantasias feéricas do Renascimento. A pequena rosácea recortada, perfurada acima do pórtico, era particularmente uma obra-prima de tenuidade e de graça; poderia chamá-la de uma estrela de renda.

	No centro da sala, de fronte à grande porta, um palanque de brocado dourado, encostado na parede, com uma entrada particular através de uma janela do corredor do quarto dourado, fora levantado para os enviados flamengos e outros grandes personagens convidados para a atuação do mistério.

	Era sobre a mesa de mármore que devia, conforme o costume, ser apresentado o mistério. Havia sido preparada para isso desde cedo; seu rico tampo de mármore, todo riscado pelos saltos dos sapatos da gente da basoche6, suportava uma estrutura de carpintaria bastante alta, cuja superfície superior, visível aos olhos de todo o salão, devia servir de teatro e cujo interior, oculto por tapeçarias, devia servir como vestiário para os personagens da peça. Uma escada, ingenuamente colocada do lado de fora, devia estabelecer a passagem entre o palco e o vestiário, e emprestar seus degraus às entradas e às saídas. Não havia personagem, por mais inesperado que fosse, nem mudança repentina ou efeito teatral que não fosse obrigado a subir aquela escada. Inocente e venerável infância da arte e das máquinas!

	Quatro guardas do bailio do Palácio, guardiões obrigatórios de todos os prazeres do povo, nos dias de festa como nos dias de execução, ficavam parados de pé nos quatro cantos da mesa de mármore.

	Não antes da décima segunda badalada do meio-dia, soando do grande relógio do palácio, deveria começar a peça. Era bem tarde, sem dúvida, para um espetáculo teatral; mas fora preciso aguardar os embaixadores.

	Ora, toda essa multidão aguardava desde a manhã. Um bom número desses sinceros curiosos tremia de frio já no amanhecer do dia, diante do grande degrau do Palácio; alguns até mesmo afirmavam ter passado a noite naquela porta, para ter certeza de que seriam os primeiros a entrar. A multidão se engrossava a cada momento e, como água que ultrapassa o nível, começava a subir pelas paredes, a se dilatar ao redor das colunas, a transbordar pelos entablamentos, pelas cornijas, pelos parapeitos das janelas, por todas as saliências da arquitetura, sobre todos os relevos da escultura. Também o desconforto, a impaciência, o incômodo, a liberdade de um dia de cinismo e de loucura, as querelas por tudo e por nada, por uma cotovelada ou por um pisão e o cansaço de uma longa espera já geravam, muito antes da hora em que os embaixadores deviam chegar, um tom azedo e amargo ao clamor desse povo apertado, encaixotado, pressionado, esmagado, sufocado. Ouviam-se apenas reclamações e maldições contra os flamengos, o preboste dos comerciantes, o cardeal de Bourbon, o bailio do Palácio, a senhora Margarida da Áustria, os guardas com a chibata, o frio, o calor, o tempo ruim, o bispo de Paris, o papa dos loucos, as colunas, as estátuas, essa porta fechada, essa janela aberta; tudo para a grande diversão dos bandos de alunos e de lacaios espalhados pela massa, misturando a todo esse descontentamento as suas traquinagens e malícias e, digamos assim, alfinetando o mau humor geral.

	Havia, entre outros, um grupo desses demônios alegres que, depois de ter jogado pedras na vidraça de uma janela, estava ousadamente sentado sobre o entablamento e, de lá, lançava seus olhares e suas zombarias para dentro e para fora, alternando entre a multidão do salão e a multidão da praça. Pelas imitações, os risos vibrantes, os gritos debochados que trocavam com os colegas de uma ponta à outra do salão, julgava-se confortavelmente que esses jovens clérigos não partilhavam da irritação e da fadiga do resto dos espectadores, e que sabiam muito bem, para seu prazer particular, extrair do que tinham sob os olhos um espetáculo que os fazia aguardar pacientemente pelo próximo.

	— Por minha alma, és tu, Joannes Frollo de Molendino! — gritava um deles a uma espécie de diabinho loiro, de aparência bela e maligna, agarrado em um acanto do capitel. — Cai-te bem o apelido de Jehan du Moulin, pois teus dois braços e tuas duas pernas são como as quatro pás que giram ao vento. Há quanto tempo estás aqui?

	— Por misericórdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, faz mais de quatro horas e espero que me descontem isso do meu tempo de purgatório. Já ouvi oito cantores do rei da Sicília entoarem o primeiro verseto da alta missa de sete horas na Sainte-Chapelle.

	— Bons cantores — continuou o outro —, e que têm a voz ainda mais afiada do que a ponta do gorro que usam! Antes de mandar rezar uma missa ao senhor São João, o rei bem que deveria ter se informado se o senhor São João gosta do latim salmodiado com sotaque provençal.

	— Foi para dar emprego a esses malditos cantores do rei da Sicília que ele fez isso! — gritava amargamente uma velha mulher na multidão abaixo da janela. — Faça-me o favor! Mil libras parisis por uma missa! E, ainda por cima, tiradas da quinta do peixe do mar dos Halles de Paris!

	— Paz, velha! — continuou uma pessoa alta e séria, que fechava o seu nariz ao lado da venda de peixe. — Precisava mesmo mandar rezar uma missa. Ou você queria que o rei caísse doente novamente?

	— Muito bem dito, sir Gilles Lecornu, mestre peleiro dos robes do rei! — gritou o aluninho agarrado no capitel.

	Uma explosão de risadas de todos os alunos recepcionou o nome infeliz do pobre peleiro dos robes do rei.

	— Lecornu! Gilles Lecornu! — dizia um.

	— Cornutus et hirsutus7 — continuava outro.

	— Ah! Sem dúvida — continuava o demoniozinho do capitel. — Do que estão rindo? Honrável homem Gilles Lecornu, irmão do mestre Jehan Lecornu, preboste do palácio do rei, filho do mestre Mahiet Lecornu, guardador principal do bosque de Vincennes, todos bons burgueses de Paris, todos bem casados, de geração a geração!

	A zombaria redobrou. O gordo peleiro, sem responder uma palavra, esforçava-se para escapar dos olhares, fixos nele de todos os lados; mas ele suava e esbaforia em vão: como uma cunha enfiada na madeira, os esforços que ele fazia serviam apenas para fixar ainda mais nas impressões de seus vizinhos a sua grande face apoplética, púrpura de despeito e de cólera.

	Enfim, um daqueles, grande, baixo e venerável como ele, veio a seu socorro.

	— Abominação! Alunos que falam desse jeito com um burguês! No meu tempo, apanhariam com uma vara que depois seria usada para queimá-los.

	O bando inteiro estourou.

	— Ê laiá! Quem está cantando isso? Quem é essa coruja de desgraça?

	— Olha, eu sei! — disse um. — É o mestre Andry Musnier.

	— Porque ele é um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! — disse o outro.

	— Tudo é em quatro nesse negócio! — gritou um terceiro. — As quatro nações, as quatro faculdades, as quatro festas, os quatro procuradores, os quatro eleitores, os quatro livreiros.

	— Bom — continuou Jehan Frollo —, é preciso lhes fazer o diabo a quatro.

	— Musnier, queimaremos seus livros.

	— Musnier, bateremos no seu lacaio.

	— Musnier, agarraremos a sua mulher.

	— A boa gorda donzela Oudarde.

	— Que é tão fresca e tão alegre como se fosse viúva.

	— Que o diabo os carregue! — rosnou o mestre Andry Musnier.

	— Mestre Andry — continuou Jehan, ainda pendurado no seu capitel —, cala a boca, ou eu me jogo na tua cabeça!

	O Mestre Andry levantou os olhos, pareceu medir por um instante a altura da coluna, o peso do engraçadinho, multiplicou mentalmente esse peso pelo quadrado da velocidade, e se calou.

	Jehan, mestre do campo de batalha, prosseguiu com triunfo:

	— É o que vou fazer, tanto faz que seja irmão de um arquidiácono!

	— Belos senhores, esses da nossa Universidade! Não ter os nossos privilégios respeitados nem em um dia como esse! Enfim, está havendo o levantamento do Mastro e a fogueira na Cidade; mistério, papa dos loucos e embaixadores flamengos na Cité; e na Universidade, nada!

	— Entretanto, a Praça Maubert é grande o suficiente! — continuou um dos clérigos situados no peitoril da janela. 

	— Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou Joannes.

	— Será preciso fazer uma fogueira no Champ-Gaillard essa noite — prosseguiu o outro — com os livros do mestre Andry.

	— E as carteiras dos escribas! — disse o menino ao lado.

	— E as varas dos diáconos!

	— E as escarradeiras dos decanos!

	— E os aparadores dos procuradores!

	— E as maletas dos eleitores!

	— E o escabelo do reitor!

	— Abaixo! — continuou o pequeno Jehan, em frenesi. — Abaixo o mestre Andry, os diáconos e os escribas! Os teólogos, os médicos e os decretistas; os procuradores, os eleitores e o reitor!

	— E eis então o fim do mundo! — murmurava o mestre Andry, tampando suas orelhas.

	— Aliás, o reitor! Ei-lo aqui, passando na praça — gritava um dos que estavam na janela.

	Quem conseguiu, virou-se para a praça.

	— É realmente nosso venerável reitor mestre Thibaut? — perguntou Jehan Frollo du Moulin, que, empoleirado em uma coluna no interior, não conseguia ver o que acontecia lá fora.

	— Sim, sim — responderam todos os outros —, é ele, é ele, sim, o reitor mestre Thibaut.

	Eram, de fato, o reitor e todas as autoridades da Universidade que se dirigiam em procissão ao encontro da embaixada e atravessavam, naquele momento, a praça do Palácio. Os alunos, esmagados contra a janela, receberam-nos com sarcasmo e aplausos irônicos. O reitor, que caminhava na frente da sua comitiva, levou o primeiro ataque — que foi rude.

	— Bom dia, senhor reitor! Ê laiá! Bom dia, pois então!

	— Como que esse velho jogador veio até aqui? Conseguiu então largar a mesa de dados?

	— Olha como ele trota na sua mula! Ela tem orelhas menores do que as dele.

	— Ê laiá! Bom dia, senhor reitor Thibaut! Tybalde aleator!8 Velho imbecil! Velho jogador!

	— Deus o tenha! Conseguiu bastantes seis duplos essa noite?

	— Ah! A aparência caduca, chumbada, repuxada e batida pelo amor ao jogo de dados!

	— Aonde vais assim, Tybalde ad dados,9 virando as costas à Universidade e trotando para a Cidade?

	— Com certeza ele vai procurar um lar na rua Thibaudodado! — gritou Jehan du Moulin.

	Todo o bando repetiu o apelido com uma voz de trovão e batidas furiosas de mão.

	— Vais procurar um lar na rua Thibaudodado, não é, senhor reitor, jogador da partida do diabo?

	Depois, chegou a vez das outras autoridades.

	— Abaixo os diáconos! Abaixo os meirinhos!

	— Diga, então, Robin Poussepain, quem diabos é aquele ali?

	— É o Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de Autun.

	— Toma, pega o meu sapato: tu estás numa melhor posição do que eu, joga-o nele.

	— Saturnalitias mitimus ecce nuces.10

	— Abaixo os seis teólogos com suas batinas brancas!

	— Aquilo ali são os teólogos? Achei que fossem os seis gansos brancos que Sainte-Geneviève deu à cidade para o feudo de Roogny.

	— Abaixo os médicos!

	— Abaixo os debates cardeais e os quodlíbetos!

	— Toma aqui o meu barrette, chanceler de Sainte-Geneviève! O senhor me preteriu, é verdade! Ele deu o meu lugar na nação da Normandia ao pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Bourges, visto que é italiano.

	— Que injustiça — disseram todos os alunos —, abaixo o chanceler de Sainte-Geneviève!

	— Uh! Mestre Joachim de Ladehors! Uh! Louis Dahuille! Uh! Lambert Hoctement!

	— Que o diabo sufoque o procurador da nação da Alemanha!

	— E os capelães da Sainte-Chapelle, com seus gorros cinzas; cum tunicis gricis!

	— Seu de pellibus grisis fourratis!11

	— Ê laiá! Os mestres das artes! Essas belas capas negras! Essas belas capas vermelhas!

	— Fazem um belo rabo para o reitor.

	— Dá para dizer que é um duque de Veneza indo esposar o mar.

	— Diga, então, Jehan! Os cônegos de Sainte-Geneviève!

	— Ao diabo com os cônegos!

	— Abade Claude Choart! Doutor Chaude Choart? Está procurando Marie la Giffarde?

	— Ela está na rua de Glatigny.

	— Ela faz a cama do rei dos libertinos.

	— Ela paga seus quatro denários; quatuor denarios.

	— Aut unum bombum.12

	— Ela paga na sua cara?

	— Colegas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardie, com sua mulher na garupa.

	— Post equetem sedet atra cura.13

	— Honrado mestre Simon!

	— Bom dia, senhor eleitor!

	— Boa noite, senhora eleitora!

	— Que felizes estão de ver tudo isso — dizia aos suspiros Joannes de Molendino, ainda empoleirado nas folhagens do capitel. 

	Entretanto, o livreiro juramentado da Universidade, mestre Andry Musnier, debruçava-se ao ouvido do peleiro dos robes do rei, o mestre Gilles Lecornu.

	— Digo-lhe, senhor, é o fim do mundo. Nunca foram vistas tamanhas atrocidades dos escolares. São as malditas invenções do século que fazem tudo se perder. A artilharia, as serpentinas, os morteiros e, sobretudo, a impressão, essa outra peste da Alemanha. Fim dos manuscritos, fim dos livros! A impressão assassina a biblioteca. É o fim do mundo que está chegando.

	— Percebo isso pelo progresso das estolas e do veludo — disse o comerciante de pelagens.

	Nesse momento, soa o meio-dia. 

	“Ah!…” Diz toda a multidão em uma única voz. Os alunos se calam. Então, fez-se um grande tumulto, um grande movimento de pés e cabeças, um grande estrondo geral de tosses e lenços; cada um ajeitou-se, posicionou-se, ergueu-se, agrupou-se; depois, um grande silêncio; todos os pescoços permaneceram estendidos, todas as bocas abertas, todos os olhares voltados para a mesa de mármore. Nada aparece. Os quatro guardas do bailio ainda estavam lá, duros e imóveis como quatro estátuas pintadas. Todos os olhos se voltaram para o palanque reservado aos enviados flamengos. A porta continuava fechada e o palanque vazio. A multidão aguardava desde cedo por três coisas: meio-dia, a embaixada da Flandres, o mistério. Somente o meio-dia havia chegado na hora.

	O disparate foi demais.

	Aguardou-se um, dois, três, cinco minutos, um quarto de hora; nada acontecia. O palanque permanecia deserto, o teatro mudo. No entanto, a impaciência foi sucedida pela raiva. As falas irritadas circulavam — ainda em voz baixa, é verdade. “O mistério, o mistério!” murmurava-se surdamente. As cabeças fervilhavam. Uma tempestade, que ainda estava apenas se preparando, flutuava na superfície dessa multidão. Foi Jehan du Moulin que largou a primeira faísca.

	— O mistério, e ao inferno os flamengos! — gritou ele com toda a força dos pulmões, enrolando-se como uma serpente ao redor do seu capitel.

	A multidão bateu palmas.

	— O mistério — repetia ele — e a Flandres aos diabos!

	— Exigimos o mistério, imediatamente — continuou o aluno —; ou sugiro que enforcaremos o bailio do palácio, em sinal de comédia e de moralidade.

	— Muito bem dito — gritou o povo —, e iniciemos o enforcamento pelos guardas.

	Uma grande aclamação seguiu. Os quatro pobres diabos começaram a empalidecer e a se entreolhar. O povo começava a se balançar na direção deles, e eles já viam a frágil balaustrada de madeira que os isolava sucumbir sob a pressão da multidão.

	O momento era crítico.

	— Ao ataque! Ao ataque! — gritava-se de todos os lados.

	Nesse instante, a tapeçaria do vestiário que descrevemos acima se ergueu, e deu passagem a um personagem cuja visão única deteve subitamente a multidão, e transformou, como que por encantamento, a sua cólera em curiosidade.

	— Silêncio! Silêncio!

	O personagem, muito inseguro e com todos os membros tremendo, avançava até a ponta da mesa de mármore, com reverências profundas que, à medida que se aproximava, pareciam cada vez mais flexões de joelho. 

	Entretanto, aos poucos a calma se restabeleceu. Restava nada além desse rumor leve, que sempre se exala do silêncio da multidão.

	— Senhores burgueses — disse ele — e senhoritas burguesas, temos a honra de declamar e representar perante a sua eminência, o senhor cardeal, uma bela moralidade, cujo nome é: “O bom julgamento da senhora Virgem Maria”. Sou eu que faço Júpiter. Nesse momento, a Sua Eminência acompanha a embaixada muito honrosa do senhor duque da Áustria, retida, agora, escutando a arenga do reitor da Universidade na Porta Baudets. Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos.

	Claro que não seria necessário nada menos do que a intervenção de Júpiter para salvar os quatro infelizes guardas do bailio do Palácio. Se tivéssemos a felicidade de ter inventado essa história demasiado verídica, e consequentemente fossemos responsáveis por ela diante da sagrada Crítica, não seria contra nós que, nesse momento, deveria se evocar o preceito clássico: Nec deus intersit.14 De resto, o figurino do senhor Júpiter era muito lindo e havia contribuído bastante para acalmar a multidão, atraindo a sua atenção. Júpiter estava vestido com uma brigandina de veludo preto com pregas douradas; na cabeça, tinha um gorro cheio de botões de metal dourado; e, não fosse o rouge e a barba espessa que cobriam cada metade da sua face, não fosse o tubo de papelão dourado, repleto de miçangas e todo eriçado com correntes brilhosas que ele carregava nas mãos, no qual os olhos treinados reconheciam facilmente o relâmpago, não fossem seus pés de pele clara calçados em tiras à moda grega, ele seria facilmente comparado, em razão da gravidade de sua postura, a um arqueiro bretão da guarda do senhor de Berry.

	 


II

	Pierre Gringoire

	Enquanto ele discursava, entretanto, a satisfação e a admiração unânime provocadas por seu figurino se diluíam nas suas falas; e quando chegou a essa conclusão lamentável: “Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos”, a sua voz se perdeu em uma torrente de vaias. 

	— Comece agora! O mistério! O mistério agora! — gritava o povo. E ouvia-se, por cima de todas as vozes, a de Johannes de Molendino, que perfurava o rumor como um pífaro em um charivari de Nîmes: — Comece agora! — bravejava o aluno.

	— Abaixo Júpiter e o cardeal Bourbon! — vociferavam Robin Poussepain e os outros clérigos empoleirados na cruz.

	— A moralidade, agora! — repetia a multidão. — Imediatamente! Saco na cabeça e corda no pescoço dos atores e do cardeal!

	O pobre Júpiter, apavorado, estarrecido, pálido por baixo de seu rouge, deixava seu relâmpago cair, segurava o seu gorro nas mãos; então, aplaudia e tremia balbuciando: “Sua Eminência… Os embaixadores… Senhora Marguerite da Flandres…”. Nada mais sabia falar. No fundo, ele estava com medo de ser enforcado.

	Enforcado pelo populacho por causa da espera, enforcado pelo cardeal por não ter esperado — de ambos os lados, ele via somente um abismo, quer dizer, uma forca.

	Felizmente, alguém veio tirá-lo do embaraço e assumir a responsabilidade.

	Um indivíduo que se encontrava do lado de cá da balaustrada, no espaço deixado livre em torno da mesa de mármore, e que até então ninguém havia percebido, de tão bem que a sua longa e fina pessoa ocultava-se de qualquer campo de visão pelo diâmetro da coluna em que estava encostado. Esse indivíduo, digamos, grande, magro, pálido, loiro, jovem ainda, mesmo que já enrugado na testa e nas bochechas, com olhos brilhantes e uma boca sorridente, vestido com sarja preta, desfiada e lustrosa de velha, aproximou-se da mesa de mármore fez um sinal ao pobre ator. Mas o outro, assustado, não via.

	O recém-chegado deu um passo a mais: 

	— Júpiter! — disse ele. — Meu caro Júpiter!

	O outro não escutava nada.

	Enfim, o grande loiro, impaciente, gritou quase que na cara dele:

	— Michel Giborne!

	— Quem me chama? — disse Júpiter, como se acordado em sobressalto.

	— Eu — respondeu o personagem vestido de preto.

	— Ah! — disse Júpiter.

	— Comece agora — continuou o outro. — Satisfaça o povo. Eu me encarrego de apaziguar o senhor bailio, que apaziguará o senhor cardeal.

	Júpiter inspirou.

	— Senhores burgueses — gritava ele com toda a força de seus pulmões à multidão, que continuava a vaiá-lo —, começaremos agora.

	— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives!15 — gritavam os alunos.

	— Aleluia! Aleluia! — gritava o povo.

	Fez-se um bater de palmas ensurdecedor, e Júpiter já havia voltado para debaixo da tapeçaria enquanto a sala ainda tremia pelas aclamações.

	Entretanto, o personagem desconhecido que havia tão magicamente transformado a tempestade em bonança, como diria nosso velho e bom Corneille16, modestamente havia voltado às sombras de sua coluna, onde sem dúvida permaneceria invisível, imóvel e mudo como antes, se de lá não tivesse sido tirado por duas jovens mulheres que, sentadas na primeira fileira de espectadores, notaram o seu colóquio com Michel Giborne/Júpiter.

	— Mestre… — disse uma delas, fazendo sinal para que se aproximasse.

	— Cale-se, querida Liénarde — disse a sua vizinha, bonita, jovem e muito satisfeita por estar bem arrumada. — Não é um clérigo, é um laico; não deve dizer mestre, mas sim meu senhor.

	 — Meu senhor — disse Liénarde.

	O desconhecido se aproximou da balaustrada.

	— O que posso fazer por vocês, senhoritas? — perguntou ele com disposição.

	— Ah! Nada — disse Liénarde toda confusa —, é minha vizinha, Gisquette la Gencienne, que quer falar convosco. 

	— Eu, não — continuou Gisquette, enrubescendo. — Liénarde é que lhe chamou de “mestre”, e eu disse a ela que se deve dizer “senhor”.

	As duas jovens moças abaixaram os olhos. O outro, que não pedia nada melhor do que travar conversa, encarava-as sorrindo:

	— Então, vocês não têm nada a me dizer, senhoritas?

	— Ah, nada, não — respondeu Gisquette.

	— Nada — disse Liénarde.

	O grande e jovem homem loiro deu um passo para se retirar. Mas as duas curiosas não estavam a fim de deixar estar.

	— Meu senhor — disse vivamente Gisquette, com o ímpeto de uma eclusa que se abre ou de uma mulher que se desafia —, conhece então esse soldado que vai fazer o papel da Virgem Senhora no mistério?

	— Você quer dizer o papel de Júpiter? — continuou o anônimo.

	— Eh, sim! — disse Liénarde. — Como ela é boba! Conhece Júpiter, então?

	— Michel Giborne? — respondeu o anônimo. — Sim, senhora.

	— Ele tem uma barba hirsuta! — disse Liénarde.

	— Será que vai ser bonito o que eles vão dizer lá em cima? — perguntou timidamente Gisquette.

	— Muito bonito, senhorita — respondeu o anônimo sem a menor hesitação.

	— E o que vai ser?

	— O bom julgamento da Virgem Senhora. Moralidade, se preferes, senhorita.

	— Ah! É diferente — continuou Liénarde.

	Decorreu um breve silêncio. O desconhecido o rompeu:

	— É uma moralidade recente, que ainda não foi atuada.

	— Então não é a mesma — disse Gisquete — que fizeram há dois anos, no dia da chegada do senhor legado, em que tinha três belas moças que faziam personagens…

	— De sereias — disse Liénarde.

	— E completamente nuas — completou o rapaz.

	Liénarde baixou pudicamente os olhos. Gisquette a observou e fez o mesmo. Ele continuou, sorrindo:

	— Foi algo bem agradável de ver. Hoje, é uma moralidade feita especialmente para a senhora da Flandres.

	— Vão cantar bergerettes17? — perguntou Gisquette.

	— Credo! — disse o desconhecido. — Numa moralidade! Não se deve confundir os gêneros. Se fosse uma sottie18, caberia bem.

	— Que pena — continuou Gisquete. — Naquele dia havia, na fonte do Ponceau, homens e mulheres selvagens que lutavam e faziam diversos arranjos cantando motetetinhos e bergerettes.

	— O que convém para um legado — disse de forma bastante seca o desconhecido —, mas não convém para uma princesa.

	— Perto deles — continuou Liénarde —, lutavam vários instrumentos baixos que tocavam grandes melodias.

	— E para refrescar os passantes — continuou Gisquette —, a fonte jorrava de três aberturas vinho, leite e hipocraz19, das quais bebia quem quisesse.

	— E um pouco abaixo do Ponceau — prosseguiu Liénarde —, na Trinité, havia uma paixão de personagens, e sem falar.

	— Se me recordo! — exclamou Gisquette. — Deus na cruz, e os dois ladrões à esquerda e à direita!

	Aqui, as moças comadres, entusiasmando-se com lembrança da entrada do senhor legado, romperam a falar ao mesmo tempo.

	— E, mais adiante, na Porta aux-Peintres, havia outras pessoas vestidas muito luxuosamente.

	— E na fonte Saint-Innocent, o caçador que perseguia um veado com grande barulho de cachorros e de trompas de caça!

	— E no açougue de Paris, os andaimes que pareciam a Bastilha de Dieppe!

	— E quando o legado passou, lembra, Gisquette? Fez-se o ataque e os ingleses todos foram degolados.

	— E contra a Porta do Châtelet havia personagens muito belos.

	— E na ponte au-Change, que estava toda erguida para cima!

	— E quando o legado passou, largaram-se em voo sobre a ponte mais de duzentas dúzias de todos os tipos de pássaros; estava muito lindo, Liénarde.

	— Será mais belo hoje — enfim continuou o interlocutor delas, que parecia escutá-las com impaciência.

	— Promete-nos que esse mistério será belo? — disse Gisquette.

	— Sem dúvida — respondeu ele; então, acrescentou, com certa ênfase: — senhoritas, eu que sou o autor dele. 

	— Verdade? — disseram as jovens moças, maravilhadas.

	— Verdade! — respondeu o poeta, estufando o peito ligeiramente —; quer dizer, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas e montou a estrutura do teatro e toda a marcenaria, e eu, que fiz a peça. Meu nome é Pierre Gringoire.

	Nem o autor de Cid dissera “Pierre Corneille” com tamanho orgulho.

	Nossos leitores podem ter observado que já devia ter passado um certo tempo do momento em que Júpiter entrara sob a tapeçaria até o instante em que o autor da moralidade nova se revelara tão bruscamente à admiração ingênua de Gisquette e de Liénarde. Coisa notável: toda essa multidão, alguns minutos antes tão tumultuada, agora aguardava com mansidão, com fé no ator; o que confirma essa verdade eterna, a cada dia ainda provada em nossos teatros, de que o melhor meio de fazer o público aguardar pacientemente é afirmar a ele que começará agora.

	Todavia, o aluno Joannes não se deixava enganar.

	— Ê laiá! — gritava de repente, do meio da pacífica espera que havia sucedido ao tormento. — Júpiter, senhora Virgem, acrobatas do diabo! Estão de brincadeira? A peça! A peça! Comecem, ou nós recomeçaremos. 

	Não precisou de mais nada.

	Do interior da estrutura, escutou-se uma música e instrumentos altos e baixos; a tapeçaria foi erguida; quatro personagens pintados e fantasiados saíram, escalaram a íngreme escada do teatro e, chegando à plataforma superior, enfileiraram-se de frente para o público, ao qual saudaram profundamente; então a sinfonia se calou. O mistério começava.

	Os quatro personagens, depois de terem recebido o extenso pagamento de suas reverências em aplausos, iniciaram, no meio de um silêncio religioso, um prólogo do qual alegremente pouparemos o leitor. De resto — o que ainda acontece hoje em dia —, o público se preocupava mais com os trajes que vestiam do que com o papel que eles desempenhavam; e, na verdade, era justo. Os quatro estavam vestidos com robes metade amarelo e metade branco, sem distinção entre eles além da natureza da estola; a primeira era de brocado em ouro e prata, a segunda era de seda, a terceira era de lã, a quarta era de linho. O primeiro dos personagens carregava uma espada na mão direita, o segundo duas chaves de ouro, o terceiro uma balança, o quarto uma pá; e, para ajudar as inteligências preguiçosas que não teriam notado claramente pela transparência desses atributos, lia-se em grossas letras pretas bordadas: por baixo do robe de brocado, EU ME CHAMO NOBREZA; por baixo do robe de seda, EU ME CHAMO CLERO; por baixo do robe de lã, EU ME CHAMO MERCADORIA; por baixo do robe de linho, EU ME CHAMO LAVOURA. O sexo das duas alegorias masculinas era claramente indicado aos espectadores atentos através dos robes mais curtos e da caraminhola que usavam na cabeça, ao passo que as duas alegorias femininas, vestidas com robes mais longos, usavam uma capa.

	Seria preciso muita má vontade para não entender, a partir da poesia do prólogo, que a Lavoura era casada com a Mercadoria e o Clero com a Nobreza, e que os dois casais felizes tinham em comum um magnifico delfim de ouro, o qual pretendiam prometer apenas à mais bela. Portanto, saíram pelo mundo à procura dessa beleza e, após terem rejeitado sucessivamente a rainha de Golconde, a princesa de Trébizonde, a filha do Grand-Khan de Tartarie etc. etc., Lavoura e Clero, Nobreza e Mercadoria vieram repousar em uma mesa de mármore do Palácio da Justiça, proferindo perante o honesto auditório tantas sentenças e máximas, como então se podia encontrar na Faculdade de Artes, nos exames, nos sofismas, nas teses, nas figuras retóricas e nos atos em que os mestres conseguiam suas tocas de licenciatura.

	Tudo isso era, de fato, muito belo.

	No entanto, nessa multidão sobre a qual as quatro alegorias derramavam, uma melhor do que a outra, mares de metáforas, não havia ouvido mais atento, coração mais palpitante, olho mais aberto, pescoço mais estendido, do que o olho, o ouvido e o pescoço do autor, do poeta, desse bravo Pierre Gringoire, que não pudera resistir, no momento anterior, à alegria de falar o seu nome para as duas moças bonitas. Ele voltou a ficar a alguns passos delas, atrás do seu pilar, e de lá escutava, observava, saboreava. Os aplausos benevolentes que havia recebido no início do seu prólogo ainda reverberavam nas suas entranhas, e ele estava completamente absorto em uma espécie de contemplação estática com que um autor vê as suas ideias caírem, uma a uma, da boca do ator no silêncio de um vasto auditório. Honrado Pierre Gringoire!

	Nos custa dizer isso, mas esse primeiro êxtase bem logo foi perturbado. Mal havia Gringoire tocado seus lábios nesse cálice inebriante de alegria e triunfo, e tão depressa uma gota de amargor lá se misturou.

	Um mendigo maltrapilho que não conseguia mendigar nada, de tão perdido que estava no meio da multidão, e que sem dúvida não havia encontrado pensão suficiente nos bolsos de seus vizinhos, pensara em se empoleirar sobre algum ponto em evidência para atrair os olhares e as esmolas. Então, ele ficou hasteado durante os primeiros versos do prólogo, apoiando-se entre os pilares do palanque reservado até a cornija que margeava a parte inferior da balaustrada, e ali se sentara, pedindo atenção e piedade da multidão, com seus trapos e com uma ferida horrenda que cobria o seu braço direito. Fora isso, não proferia uma palavra.

	O silêncio que ele mantinha permitia que o prólogo prosseguisse sem interferência e nenhuma desordem sensível teria acontecido, se o azar não quisesse que o aluno Joannes avisasse, lá do alto da sua coluna, sobre o mendigo e os seus dramas. Uma gargalhada escapou do maroto que, sem se preocupar em interromper o espetáculo e em perturbar a concentração universal, gritou irreverentemente: 

	— Olha! Aquele adoentado pedindo esmola!

	Alguém que já jogou uma pedra em um lago de rãs ou deu um tiro de fuzil num bando de pássaros pode ter noção do efeito que essas palavras incôngruas produziram no meio da atenção geral. Gringoire estremeceu como se tomasse um choque elétrico. O prólogo foi interrompido e todas as cabeças se voltaram num alvoroço para o pedinte que, longe de ficar desconcertado, viu nesse incidente uma boa oportunidade de safra e se colocou a falar, com ar enfermo e olhos semicerrados: 

	— Caridade, por favor!

	— Mas, por minha alma — continuou Joannes —, é Clopin de Trouillefou. Ê laiá! Amigo, a ferida te incomodava tanto na perna que tiveste que passar ela para o braço?

	Falando isso, ele jogava com uma destreza de macaco um níquel no feltro engordurado que o pedinte segurava em seu braço machucado. O pedinte recebeu sem hesitar a esmola e o sarcasmo, e continuou com um tom lamentável: 

	— Caridade, por favor!

	Esse episódio distraiu consideravelmente o auditório, e um bom número de espectadores, inclusive Robin Poussepain e todos os clérigos do topo, aplaudiram alegremente o dueto bizarro que acabaram de improvisar, no meio do prólogo, o aluno com sua voz estridente e o pedinte com sua imperturbável salmodia. 

	Gringoire estava muito descontente. Retornando de sua primeira estupefação, ele gritava com esforço para as quatro personagens no palco: 

	— Continuem! Mas que diabos, continuem! — Sem mesmo se dignar a lançar um olhar de desdém aos dois interruptores.

	Nesse momento, ele sentiu um puxão na borda de seu sobretudo; virou-se, não sem incômodo, e penou bastante para conseguir sorrir. Era preciso, no entanto. Era o belo braço de Gisquette la Gencienne que, passado através da balaustrada, demandava dessa forma a sua atenção.

	— Senhor — disse a jovem moça —, eles vão continuar?

	— Sem dúvida — respondeu Gringoire, bastante chocado com a pergunta.

	— Nesse caso, meu senhor — continuou ela —, poderia fazer a cortesia de me explicar…

	— O que eles vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Bom, ouça!

	— Não — disse Gisquette —, o que eles disseram até aqui.

	Gringoire teve um sobressalto, como um homem que foi tocado na carne viva.

	— Praga de menininha estúpida e desbocada! — disse ele entre os dentes.

	A partir daquele momento, Gisquette se perdeu de sua alma.

	Mas os atores obedeceram à sua ordem e, vendo que eles voltaram a falar, o público voltou a escutar, não sem ter perdido muito do encanto na espécie de solda que se fez entre as duas partes da peça tão bruscamente cortada. Gringoire refletia amargamente em silêncio. Contudo, a tranquilidade se estabeleceu pouco a pouco — o aluno se calou, o pedinte contava algumas moedas no seu chapéu e a peça retomou o primeiro lugar.

	Na verdade, era uma obra muito bonita, da qual penso que ainda hoje se tiraria proveito, mediante alguns ajustes. A exposição, um pouco longa e um pouco vazia — ou seja, dentro das regras —, era simples, e Gringoire, no cândido santuário do seu foro interior, admirava a sua clareza. Como se pode imaginar, os quatro personagens alegóricos estavam um pouco cansados de terem percorrido as três partes do mundo sem conseguir despachar convenientemente o delfim de ouro deles. Em seguida, um elogio ao peixe maravilhoso, com mil alusões delicadas ao jovem noivo de Marguerite da Flandres, então tristemente reclusa em Amboise, sem duvidar nem um pouco de que Lavoura e Clero e Nobreza e Mercadoria davam uma volta ao mundo por ela. O supracitado delfim era então jovem, belo, forte e, sobretudo (magnífica origem de todas as virtudes reais!), era filho do Leão da França. Declaro que é admirável essa metáfora ousada, e que a história natural do teatro, um dia alegoria e epitalâmio real, não se amedronta de modo algum com um delfim filho de um leão. São justamente essas raras e pindáricas misturas que provam o entusiasmo. Contudo, para também fazer a parte da crítica, o poeta poderia ter desenvolvido essa bela ideia em menos de duzentos versos. É verdade que o mistério deveria durar do meio-dia até as quatro horas, conforme a remuneração do senhor preboste, e era preciso dizer algo nesse tempo. Além disso, o público ouvia pacientemente.

	De repente, bem no meio de uma querela entre a senhorita Lavoura e senhora Nobreza, no momento em que o mestre Clero proferia este verso esplendoroso:

	Nunca se viu no bosque animal mais triunfante!

	A porta do palanque reservado, que até então permanecera tão inconvenientemente fechada, abriu-se ainda mais inconvenientemente; e a voz retumbante do meirinho anunciou de repente: 

	— Sua Eminência, senhor cardeal de Bourbon.

	 


III

	Senhor Cardeal

	Pobre Gringoire! Os estrondos de todos os fogos de São João, os disparos de vinte arcabuzes de engate, a detonação da famosa serpentina da torre de Billy que, na sede de Paris, no domingo, 29 de setembro de 1465, matou sete borguinhões em um só golpe, a explosão de toda a pólvora estocada na porta do Templo, teria dilacerado os ouvidos dele menos bruscamente, nesse momento solene e dramático, do que essas poucas palavras largadas da boca de um meirinho: “Sua Eminência, senhor cardeal de Bourbon”.

	Não é que Pierre Gringoire temesse ou desdenhasse o senhor cardeal. Ele não tinha nem essa fraqueza e nem essa arrogância. Genuinamente eclético, como se diria hoje, Gringoire era dessas almas elevadas e firmes, moderadas e calmas, que sempre sabem se posicionar no meio de tudo (stare in dimidio rerum), cheias de razão e de filosofia liberal, mas sempre mantendo o respeito aos cardeais. Raça preciosa e jamais interrompida de filósofos aos quais a sabedoria, como uma outra Ariadne, parece ter dado uma pelota de fio que eles vêm desdobrando desde o começo do mundo, ao longo do labirinto das coisas humanas. Encontramo-nos em todas as épocas — sempre os mesmos, quero dizer, sempre adequados a cada uma das épocas. E sem contar que nosso Pierre Gringoire, que os representava no século XV, se conseguirmos lhe ilustrar como merece, certamente é a alma que animava o padre Du Breul enquanto ele escrevia, no XVI, estas palavras ingenuamente sublimes, dignas de todos os séculos: “Sou parisiense de nação e parrhisiense de discurso, pois parrhisia, em grego, significa liberdade de falar, com a qual eu até mesmo irritei os senhores cardeais, o tio e o irmão do senhor príncipe de Conty; todavia, com respeito à grandeza deles, e sem ofender ninguém dos seus, o que é muito.”20 

	Não havia, portanto, nem ódio do cardeal e nem desdém da sua presença na sensação desagradável que ela causou em Pierre Gringoire. Muito pelo contrário; nosso poeta tinha bom senso demais, e uma roupa desfiada demais, para não fixar um preço especial a que muitas das alusões do seu prólogo, e em particular a glorificação do delfim, filho do Leão da França, fossem recebidas por um ouvido eminentíssimo. Mas não é o interesse que domina na nobre natureza dos poetas. Suponho que se a entidade do poeta seja representada pelo número dez, é certo que um químico, analisando um farmacopolisante, como disse Rabelais, encontraria esta composta por uma parte de interesse contra nove partes de amor-próprio. Ora, no momento em que a porta foi aberta para o cardeal, as nove partes de amor-próprio de Gringoire, inflamadas e inchadas no fôlego de admiração popular, estavam em um estado de crescimento prodigioso, sob o qual desaparecia sufocada essa imperceptível molécula de interesse que distinguimos de imediato na constituição dos poetas; ingrediente precioso ao resto, lastro de realidade e de humanidade sem o qual eles não tocariam a terra. Gringoire se aprazia de sentir, de ver, de apalpar, por assim dizer, uma plateia inteira — de tratantes, é verdade, mas pouco importa — estupefata, petrificada, e como que asfixiada perante os incomensuráveis discursos que surgiam a cada instante de todas as partes de seu epitálamo. Afirmo que ele mesmo compartilhava da beatitude geral e que, ao contrário de La Fontaine, que, na apresentação da sua comédia Florentin, perguntou: “Qual inapto fez essa rapsódia?”, Gringoire teria de bom grado perguntado a seu vizinho: “De quem é essa obra-prima?”. É possível julgar, agora, o efeito que a brusca e intempestiva chegada do cardeal provocou nele.

	O que ele mais temia concretizou-se. A entrada de sua eminência agitou o auditório. Todas as cabeças se voltavam para o palanque. Não dava mais para escutar nada. 

	— O cardeal! O cardeal! — repetiram todas as bocas. 

	O infeliz prólogo era interrompido pela segunda vez.

	O cardeal parou por um momento no centro do palanque. Enquanto ele corria o olhar de forma bastante indiferente sobre o auditório, o tumulto duplicava. Cada um queria vê-lo melhor. Quem conseguia, enfiava a cabeça em cima dos ombros de seu vizinho.

	Era, de fato, um alto personagem, cujo espetáculo valia por toda outra comédia. Carlos, cardeal de Bourbon, arcebispo e conde de Lyon, primaz da Gália, era, ao mesmo tempo, aliado de Luís XI por seu pai, Pierre, senhor de Beaujeu, que tinha desposado a filha mais velha do rei, e aliado de Carlos, o Temerário, por sua mãe Agnès de Borgonha. Ora, o traço dominante, o traço característico e distinto do caráter do primaz da Gália era o espírito de cortesão e a devoção aos poderes. É possível imaginar os inúmeros embaraços que esse duplo parentesco o causou, e todos os rochedos temporais entre as quais a barca espiritual tivera que desviar para não bater nem em Luís, nem em Carlos, essa Caríbdis e essa Cila que devoraram o duque de Nemours e o condestável de Saint-Pol. Graças aos céus, ele se retirara da travessia bem satisfatoriamente e chegara a Roma sem estorvos. Mas, quem quer que fosse ao porto, e precisamente porque ele estava no porto, jamais se lembrava sem inquietação das sortes diversas da sua vida política, por tanto tempo perturbada e trabalhosa. Também tinha o costume de dizer que o ano de 1476 fora, para ele, preto e branco; significando com isso que ele tinha perdido, nesse mesmo ano, sua mãe, a duquesa de Bourbonnais, e seu primo, o duque de Borgonha, e que um luto havia o consolado do outro. 

	De resto, era um bom homem. Levava alegre a vida de cardeal, deleitava-se de bom grado com o vinho regional de Challuau, não odiava Richarde la Garmoise e Thomasse la Saillarde, fazia mais caridade para jovens moças do que para velhas mulheres e, por todas essas razões, sentia-se muito confortável na Paris popular. Andava entornado apenas por uma corte de prelados e de abades de alta linhagem, galantes, atrevidos e que se empanturram quando querem; e mais de uma vez os bravos devotos de Saint-Germain d’Auxerre, passando a noite sob janelas iluminadas do lar dos Bourbon, ficaram escandalizados ao escutar as mesmas vozes que lhe haviam cantado vespertinas durante o dia cantarolar ao barulho de taças o provérbio de Benedito XII, o papa que adicionara uma terceira coroa à tiara: “Bibamus papaliter.”21

	Sem dúvida, foi essa popularidade, adquirida tão justamente, que o preservara, em sua entrada, de qualquer recepção ruim por parte da multidão, tão infeliz no momento anterior e tão pouco disposta a respeitar um cardeal em pleno dia em que elegeria um papa. Mas os parisienses guardam pouco rancor e, tendo feito a apresentação iniciar sem o cardeal, os bons burgueses o haviam vencido e esse triunfo lhes bastava. Além disso, o senhor cardeal de Bourbon era um belo homem, vestia um robe vermelho muito elegante que lhe caia muito bem; ou seja, ganhava todas as mulheres — e, por consequência, a metade do auditório. Certamente, seria injustiça e mau gosto vaiar um cardeal por ter que esperar pelo espetáculo, uma vez que ele é um belo homem e veste seu robe vermelho.

	Ele entrou, então, cumprimentou o público com esse sorriso hereditário que os grandes têm para o povo e se dirigiu em passos lentos para sua poltrona de veludo escarlate, com um ar de quem está pensando em algo completamente distante. O seu cortejo, o qual chamaríamos hoje de seu estado-maior, de prelados e de abades, irrompeu adentrando o palanque atrás dele, não sem receio do tumulto e da curiosidade na plateia. Era a eles que iriam se mostrar, nomear-se, por eles seriam reconhecidos, pelo menos um; quem? o senhor prelado de Marselha, Auladet, se não me falha a memória; quem? o primicério de Saint-Denis; quem? Robert de Lespinasse, abade de Saint-Germain-des-Prés, o irmão libertino de uma amante de Luís de XI: tudo com forte desprezo e cacofonias. Quanto aos alunos, a eles serviam de modelo. Era o dia deles, a festa dos loucos deles, a saturnália deles, a orgia anual da basoche e da escola. Não havia nenhuma indecência que não fosse de direito e coisa sacra naquele dia. E, ainda, havia damas indiscretas na multidão, Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. Não se poderia ser mais fiel à sua vontade, e menos à de Deus, em um dia tão lindo e em tão boa companhia da gente da Igreja e das moças da vida? Assim, não se fez abstinência; e, no meio do alvoroço, havia uma sinfonia de blasfêmias e de exageros de todas as línguas fugitivas, línguas de clérigos e de alunos, o resto do ano contidas por receio do ferro quente de São Luís. Pobre São Luís, quanta provocação lhe faziam em seu próprio Palácio da Justiça! Dentre os recém-chegados do palanque, cada um dos alunos escolheu uma batina preta, ou cinza, ou branca, ou violeta para investir contra. Quanto a Joannes Frollo de Molendino, em seu privilégio de irmão de um arquidiácono, foi a vermelha que atacou ousadamente, e cantava a plenos pulmões, fixando seus olhos afrontosos no cardeal: “Cappa repleta mero!”22

	Todos esses detalhes que desnudamos aqui, para edificação do leitor, estavam tão encobertos pelo rebuliço geral que nele desapareciam antes de chegar ao palanque privado. Além do mais, aquilo mexeu pouco com o cardeal, de tanto que eram de costume as liberdades naquele dia. De resto, havia, e com isso o seu semblante se mostrava bem preocupado, outra questão que o seguia de perto e que entrou quase que ao mesmo tempo que ele no palanque: a embaixada da Flandres.

	Não que ele fosse intenso político, ou que fizesse grande caso das consequências possíveis do casamento da senhora sua prima, Marguerite de Borgonha, com o senhor seu primo, Carlos, delfim de Viena; ou sobre quanto tempo duraria o bom entendimento armado entre o duque da Áustria e o rei da França; ou como o rei da Inglaterra tomaria o desprezo por sua filha — isso pouco o Inquietava e ele festejava todas as noites o vinho regional do castelo de Chaillot, sem suspeitar que algumas garrafas desse mesmo vinho (um pouco reexaminado e corrigido pelo médico Coictier, é verdade), cordialmente oferecidas a Eduardo IV por Luís XI, livraram Luís XI de Eduardo IV, em uma bela manhã. A muito honorável embaixada do senhor duque da Áustria não trazia nenhuma dessas preocupações ao cardeal, mas ela o importunava em outro aspecto. De fato, era um pouco duro para ele, e já dissemos algumas coisas sobre isso na segunda página do livro, ser obrigado a festejar e recepcionar, ele, Carlos de Bourbon, não sei lá que burgueses; ele, o cardeal, uns escabinos; ele, francês, jubiloso conviva, uns flamengos bebedores de cerveja — e tudo isso em público. Essa era, por certo, uma das mais enfadonhas fachadas que ele jamais fizera para agradar o rei. 

	Então, ele se virou para a porta, com a maior graciosidade do mundo (de tanto que já a tinha treinado), quando o meirinho anunciou, com uma voz sonora: “Os senhores enviados pelo senhor duque da Áustria”. Desnecessário dizer que todo o salão fez o mesmo.

	Entraram, em duplas, com uma gravidade que contrastava em meio ao petulante cortejo eclesiástico de Carlos de Bourbon, os quarenta e oito embaixadores de Maximiliano da Áustria, conduzidos pelo reverendo Padre em Deus, Jehan, abade de Saint-Bertin, chanceler do Tosão de Ouro, e Jacques de Goy, Sieur Dauby, alto bailio de Gante. O auditório recaiu em um grande silêncio, acompanhado por risadas abafadas ao ouvir os nomes extravagantes e todos os títulos burgueses que cada um desses personagens transmitia serenamente ao meirinho, que em seguida atirava os nomes e as qualidades, totalmente desordenados e estropiados, à multidão. Era Mestre Loys Roelof, escabino da cidade de Louvain; Sir Clays d’Etuelde, escabino de Bruxelas; Sir Paul de Bauest, dignatário de Voirimizelle, presidente do conselho da Flandres; mestre Jehan Coleghens, burgomestre da cidade de Antuérpia; mestre George de la Moere, primeiro escabino da kuere da cidade de Gante; mestre Gheldolf van der Hage, primeiro escabino dos parceiros da citada cidade; e ainda o dignatário de Bierbecque, e Jehan Pinnock, e Jehan Dymaerzelle etc. etc. etc., bailios, escabinos, burgomestres; burgomestres, escabinos, bailios; todos rígidos, formais, inflexíveis, endomingados de veludo e seda, encapuzados com caraminholas de veludo negro com borlas de fio de ouro de Chipre; belas cabeças flamengas. Enfim, figuras dignas e severas, da família daquelas que Rembrandt fazia emergir tão fortes e tão sérias sobre o fundo negro de sua Ronda noturna; personagens que levavam escrito na testa que Maximiliano da Áustria tivera razão em confiar plenamente, como dizia seu manifesto, no bom senso, valentia, experiência, lealdade e bom saber deles.

	Com uma exceção, contudo. Era um rosto fino, inteligente, astuto, uma espécie de fuço de macaco e de diplomata, perante a qual o cardeal deu três passos e fez uma profunda reverência e que, entretanto, se chamava simplesmente de Guillaume Rym, conselheiro e pensionário da cidade de Gante.

	Poucas pessoas sabiam, então, quem era Guillaume Rym. Raro gênio que, em tempos de revolução, aparecera com esplendor na superfície dos eventos, mas que no século XV foi reduzido às cavernosas intrigas e a viver nas sapas, como disse o duque de Saint-Simon. De resto, ele era apreciado como o primeiro sapador da Europa, projetava intimamente com Luís XI e, com frequência, tomava em mãos os trabalhos sujos secretos do rei. Tudo altamente ignorado por essa multidão, deslumbrada pelas cortesias do cardeal a essa insignificante figura do bailio flamengo.

	 


IV

	Mestre Jacques Coppenole

	Enquanto o pensionário de Gante e a Sua Eminência trocavam uma reverência muito baixa e algumas palavras em voz ainda mais baixa, um homem de estatura alta, rosto largo e ombros proeminentes apresentava-se para entrar de frente a Guillaume Rym: daria para se dizer que era um cachorro ao lado de uma raposa. Seu gorro de feltro e suas vestes de couro destoavam em meio ao veludo e à seda que o cercavam. Presumindo que era algum cavalariço perdido, o meirinho deteve-o.

	— Ei, amigo! Não pode passar.

	O homem de vestes de couro o afastou com os ombros.

	— Que quer de mim esse patife? — disse ele, com uma voz estrondosa, que chamou a atenção do salão inteiro para esse colóquio esquisito. — Não vê quem eu sou?

	— Seu nome? — perguntou o meirinho.

	— Jacques Coppenole.

	— Seu título?

	— Alfaiate, sob a insígnia Trois Chaînettes, em Gante.

	O meirinho recuou. Anunciar escabinos e burgomestres, até vai; mas um alfaiate, era demais. O cardeal estava aflito. Todo o povo ouvia e observava. Lá se vão os dois dias em que a Sua Eminência se investira em polir esses ursos flamengos para deixá-los um pouco mais apresentáveis ao público; aquela descompostura era demais. Enquanto isso, Guillaume Rym, com seu sorriso fino, aproximava-se do meirinho:

	— Anuncie mestre Jacques Coppenole, clérigo dos escabinos da cidade de Gante — sussurrou a ele bem baixo.

	— Meirinho — continuou o cardeal em voz alta —, anuncie mestre Jacques Coppenole, clérigo dos escabinos da ilustre cidade de Gante.

	Foi um erro. Guillaume Rym sozinho teria evitado a complicação; mas Coppelone escutara o cardeal. 

	— Não, Deus do céu! — gritava com sua voz de trovão. — Jacques Coppenole, alfaiate. Escutou, meirinho? Nada mais, nada menos. Cruz de Deus! Alfaiate é bom o suficiente. O Senhor arquiduque mais de uma vez encontrou suas soluções nas minhas calças.

	Explodiram risos e aplausos. Um gracejo espontâneo desses é bem-visto em Paris e, consequentemente, sempre aplaudido.

	Acrescentemos que Coppenole era do povo — e que esse público que o cercava era o povo. Também a comunicação entre eles fora instantânea, elétrica e, por assim dizer, nivelada. A saída-algaraviada do alfaiate flamengo, humilhando gente da corte, despertou em todas as almas plebeias não sei que sentimento de dignidade ainda vago e indistinto no século XV. Era um qualquer, esse alfaiate que acabava de fazer frente ao senhor cardeal! Reflexão bem agradável para os pobres diabos que estavam acostumados a respeito e a obediência aos valetes dos guardas do bailio do abade de Sainte-Geneviève, caudatário do cardeal.

	Coppelone saudava orgulhosamente Sua Eminência, que dava seus cumprimentos ao todo-poderoso burguês temido por Luís XI. Depois, ao passo que Guillaume Rym, sábio e malicioso, como disse Philippe de Comines, seguia-os com um sorriso debochado e de superioridade, cada qual tomou seu lugar, o cardeal todo tenso e desconfiado, Coppenole tranquilo e arrogante, sem dúvida pensando que o seu título de alfaiate bem valia como qualquer outro, e que Maria de Borgonha, mãe dessa Marguerite que Coppenole esposa hoje, temê-lo-ia menos cardeal do que alfaiate: pois não foi um cardeal que conduzira o motim dos Gantois contra os protegidos da filha de Carlos, o Temerário; não foi um cardeal que, com uma palavra sua, confortara as suas lágrimas e as orações da multidão quando a senhorita da Flandres veio suplicar por clemência a seu povo, até o pé do arcabouço; enquanto o alfaiate não precisou mais do que erguer o seu braço de couro para derrubá-los de suas poses os ilustríssimos senhores Guy d’Hymbercourt e chanceler Guillaume Hugonet!

	Nada, porém, havia ainda terminado para esse pobre cardeal; ele teria que beber até a última gota do cálice de estar em tão péssima companhia. 

	Talvez o leitor ainda se lembre do pedinte afrontoso que tinha se empoleirado, no começo do prólogo, às pontas do palanque cardeal. A chegada dos ilustres convidados não o tinha afetado de forma alguma, e enquanto os prelados e embaixadores se espremiam como verdadeiros arenques flamengos nos assentos da tribuna, ele se acomodou e corajosamente cruzou as pernas, sentado sobre a arquitrave do palanque. A insolência era rara e ninguém percebeu num primeiro momento — a atenção estava voltada a alhures. Ele, por sua vez, não percebia nada no salão; balançava a sua cabeça com a indiferença de um napolitano, repetindo de tempos em tempos o meio do rumor, como um hábito mecânico: 

	— Caridade, por favor!

	E provavelmente ele fora, em todo o auditório, o único que não se dignara a virar a cabeça para a altercação de Coppenole e do meirinho. Ora, o acaso quis que o mestre alfaiate de Gante, com quem o povo já simpatizava tão intensamente, e sobre o qual todos os olhos estavam fixados, acabasse por se sentar na primeira fileira do palanque, bem em cima do pedinte; e a surpresa não foi pouca quando viu-se o embaixador flamengo, feito o reconhecimento do sujeito parado abaixo de seus olhos, bater fraternalmente naqueles ombros cobertos por farrapos. O pedinte se virou; então houve surpresa, reconhecimento, satisfação nos dois rostos etc.; depois, sem se preocupar minimamente com o mundo dos espectadores, o alfaiate e o maltrapilho desataram a conversar em voz baixa, dando-se as mãos, enquanto os trapos de Clopin Trouillefou, estendidos na cortina de outro do palanque, pareciam uma lagarta em uma laranja.

	A novidade dessa cena singular excitou tal rumor de insensatez e alegria no salão que o cardeal não tardou a se dar conta; ele se inclinou um pouco e conseguindo, do ponto em que estava sentado, apenas entrever, muito imperfeitamente, a casaca ignominiosa de Trouillefou, imaginava bem naturalmente que o pedinte demandava por esmolas e, revoltado com a audácia, gritou:

	— Senhor bailio do Palácio, jogue esse traste no rio!

	— Cruz de Deus! Senhor cardeal — disse Coppelone, sem largar a mão de Clopin —, é meu amigo.

	— Aleluia! Aleluia! — gritava a multidão. Desse momento em diante, mestre Coppelone tinha em Paris, como em Gante, grande crédito com o povo; pois pessoas dessa estirpe o tem, disse Philippe de Comines, quando as coisas estão assim fora de ordem. 

	O cardeal mordia seus lábios. Ele se debruçava na direção de seu vizinho, o abade de Sainte-Geneviève, e dizia em voz baixa:

	— Que agradáveis os embaixadores que enviou aqui o senhor arquiduque para anunciar-nos a senhora Marguerite!

	— Vossa Eminência — respondeu o abade —, deixe de cortesias com esses focinhos flamengos. Margaritas ante porcos.23

	— Antes dizer — respondeu o cardeal com um sorriso: — Porcos ante Margaritam.

	Toda a pequena corte de batina se extasiou com o jogo de palavras. O cardeal se sentiu um pouco aliviado; agora estava quite com Coppenole — ele também recebeu aplausos por seu gracejo.

	Agora, aqueles leitores que têm o poder de gerar uma imagem e uma ideia, como se fala no estilo de hoje, permitam-nos interrogá-los se imaginaram bem claramente o espetáculo que oferecia, no momento em que foi interrompida a sua atenção, o vasto paralelogramo do grande salão do Palácio. No meio da sala, apoiado na parede ocidental, um grande e magnífico palanque de brocado de ouro, no qual entram em procissão, por uma portinha ogiva, sérios personagens anunciados sucessivamente pela voz estridente de um meirinho. Nos primeiros bancos, figuras já bastante veneradas, adornadas de arminho, veludo e escarlate. Ao redor do palanque, que permanece silencioso e digno, embaixo, em frente, por todos os lados, grande multidão e grande burburinho. Mil olhares do povo sobre cada rosto do palanque, mil sussurros sobre cada nome. Claro, o espetáculo é curioso e bem merece a atenção dos espectadores. Mas lá, bem na ponta, o que é essa espécie de cavalete, com quatro marionetes coloridas em cima e quatro outras embaixo? Quem é, então, ao lado do cavalete, esse homem de vestes negras e aparência pálida? Lamento, meu caro leitor, que seja Pierre Gringoire e seu prólogo.

	Todos haviam o esquecido completamente.

	Eis exatamente o que Gringoire temia.

	Desde o momento em que o cardeal entrara, Gringoire se inquietou incessantemente pela integridade de seu prólogo. Primeiro, ele ordenou aos atores, então parados, que continuassem e aumentassem a voz; depois, vendo que ninguém escutava, ele os fez descontinuar, e já fazia um quarto de hora que o intervalo durava e que ele não parava de bater o pé, de se debater, de interpelar Gisquette e Liénarde, de encorajar seus vizinhos para a continuação do prólogo; tudo isso em vão. Zero movimentação do cardeal, da embaixada e do palanque, único centro desse vasto círculo de raios visuais. Também era de se suspeitar que, e lamentamos dizer isso, o prólogo começava a irritar levemente o auditório, no momento em que Sua Eminência viera e criara distração de uma maneira tão terrível. Além de tudo, o palanque e a mesa de mármore, era tudo o mesmo espetáculo: o conflito da Lavoura e do Clero, da Nobreza e da Mercadoria. E muitas pessoas preferiam vê-los em boa forma, vivos, respirando, operando, alfinetando-se, em carne e osso, na embaixada flamenga, com vestes como as de Coppenole, do que os ver fantasiados, emproados, falando em versos e, por assim dizer, empalhados nas túnicas amarelas e brancas com que haviam sido vestidos por Gringoire.

	No entanto, quando nosso poeta viu a calma um pouco restabelecida, ele inventou um estratagema que iria salvar tudo.

	— Senhor — disse ele, virando-se a um de seus vizinhos, homem bravo e gordo, de aparência paciente —, e se recomeçássemos?

	— Quê? — Disse o vizinho.

	— Ah! O mistério — disse Gringoire.

	— Como quiser — retornou o vizinho.

	Essa semiaprovação bastou para Gringoire, e ele próprio, tomando as rédeas em suas mãos, começou a gritar, confundindo-se ao máximo com a multidão: 

	— Recomecem o mistério! Recomecem!

	— Diabos! — disse Joannes de Molendino. — O que estão cantando lá na ponta? — Pois Gringoire fazia barulho por quatro. — Digam aí, colegas! O mistério não acabou? Eles querem recomeçá-lo. Não é justo.

	— Não! Não! — gritavam todos os alunos. — Abaixo o mistério! Abaixo!

	Mas Gringoire se multiplicava e somente gritava mais forte: 

	— Recomece! Recomece!

	Esses clamores chamaram a atenção do cardeal.

	— Senhor bailio do Palácio — disse ele a um grande homem negro, parado a alguns passos dele —, por acaso esses desgraçados estão queimando no fogo do inferno para fazer tanto barulho?

	O bailio do Palácio era uma espécie de magistrado anfíbio, um tipo de morcego da ordem judiciária, fazendo o papel ao mesmo tempo de rato e de pássaro, de juiz e de soldado. Ele se aproximou de Sua Eminência e, não sem recear muito o seu descontentamento, balbuciando, explicou a ele o descontentamento popular: meio-dia havia chegado antes de Sua Eminência, e os atores foram forçados a começar sem esperá-lo. 

	O cardeal caiu na risada.

	— Por minha fé, o senhor reitor da Universidade bem que poderia ter feito isso. Que achas, mestre Guillaume Rym?

	— Meu senhor — respondeu Guillaume Rym —, contentemo-nos de ter nos livrado de metade da comédia. Já é um ganho.

	— Esses tratantes podem continuar a farsa? — perguntou o bailio.

	— Continuem, continuem — disse o cardeal. — Para mim, tanto faz. Nesse meio tempo, lerei meu breviário.

	O bailio avançou ao fim do palanque e gritou, depois de ter feito silêncio com um gesto de mão:

	— Burgueses, camponeses e moradores; para satisfazer os que desejam que recomece e os que desejam que termine, a Sua Eminência ordena que continue.

	Era preciso agradar as duas partes. Entretanto, o autor e o público guardaram por muito tempo rancor do cardeal.

	Os personagens em cena retomaram então as suas glosas, e Gringoire esperava que ao menos o resto de sua obra fosse ouvida. Essa esperança não tardou a morrer, como suas outras ilusões. O silêncio estava de fato um tanto restabelecido no auditório; mas Gringoire não tinha notado que, no momento em que o cardeal deu a ordem para continuar, o palanque estava longe de estar cheio e que, depois dos enviados flamengos, haviam chegado novos personagens que faziam parte do cortejo cujos nomes e títulos, lançados pelo grito intermitente do meirinho bem no meio do seu diálogo, causavam uma devastação considerável. Que se imagine, no meio de uma peça de teatro, o berro de um meirinho jogando, entre duas rimas e muitas vezes entre dois hemistíquios, parênteses como estes aqui:

	— Mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no Tribunal da Igreja!

	— Jehan de Harlay, escudeiro, guarda do ofício de cavaleiro de vigia da noite da cidade de Paris!

	— Senhor Galiot de Genoilhac, cavaleiro, senhor de Brussac, mestre da artilharia do rei!

	— Mestre Dreux-Raguiener, inspetor real das águas e das florestas das terras da França, Champagne e Brie!

	— Senhor Louis de Graville, cavaleiro, conselheiro e camareiro do rei, almirante da França, zelador do Bosque de Vincennes!

	— Mestre Denis Le Mercier, guarda da casa dos Cegos de Paris! 

	Etc. etc. etc. A coisa ficou insuportável.

	Essa estranha intervenção, que deixava a peça difícil de acompanhar, indignou Gringoire, pois não se podia negar que o interesse ainda crescia e que só faltava à sua obra poder ser ouvida. Na verdade, era difícil imaginar um tecido mais engenhoso e mais dramático. Os quatro personagens do prólogo se lamentavam em seu constrangimento mortal quando Vênus em pessoa, vera incessu patuit dea,24 apareceu a eles, vestida com uma bela sobretúnica estampada com o barco da cidade de Paris. Ela própria vinha reclamar para si o delfim prometido à mais bela. Júpiter, cujo trovão se ouvia retumbar no vestiário, a apoiava, e a deusa triunfava — literalmente, pois estava prestes a se casar com o senhor delfim, quando uma jovem criança, vestida de sedas brancas e com uma margarida na mão (diáfana personificação da senhorita da Flandres), veio disputá-lo com Vênus. Reviravolta e peripécia. Após controvérsias, Vênus, Margarida e todo o resto convieram que deviam se submeter ao bom julgamento da Virgem Santa. Havia ainda outro interessante papel, o de Dom Pèdre, rei da Mesopotâmia. Mas, em meio a tantas interrupções, era difícil desvendar para que ele servia. Todos tinham subido pela escada. 

	Tudo estava feito. Mas nenhuma dessas belezas foi sentida nem compreendida. A entrada do cardeal, poderia dizer-se, foi um fio invisível e mágico que tinha subitamente puxado todos os olhares da mesa de mármore para levá-los ao palanque, da extremidade meridional do salão ao lado ocidental. Nada podia desenfeitiçar o auditório. Todos os olhos estavam fixos lá, e os recém-chegados, com seus nomes malditos, seus rostos e suas roupas, eram uma distração contínua. Foi lamentável. Com exceção de Gisquette e de Liénarde, que se voltavam de tempos em tempos quando Gringoire as puxava pela manga, e com exceção do gordo vizinho paciente, ninguém escutava, ninguém olhava para frente, para a pobre moralidade abandonada. Gringoire via apenas perfis. 

	Com que amargor ele via desmoronar, de pedaço em pedaço, toda a sua plataforma de glória e poesia! E pensar que esse povo estava a ponto de se rebelar contra o senhor bailio por impaciência para ouvir a sua obra! Agora que ela estava acontecendo, não se dava a mínima. Essa mesma apresentação que começou em uma tão unânime aclamação! Eterno fluxo e refluxo do favor popular! Pensar que se queria ter enforcado os guardas do bailio! O que ele não daria para estar ainda nessa hora dourada!

	O monólogo brutal do meirinho acabou, entretanto. Todo mundo havia chegado, e Gringoire suspirou. Os atores continuavam bravamente. Mas, então, mestre Coppenole, alfaiate, levanta-se de repente e Gringoire o escuta declarar, no meio da concentração universal, essa abominável arenga:

	— Senhores burgueses e fidalgos de Paris, cruz de Deus! Não sei o que estamos fazendo aqui. Vejo, bem lá naquele canto, em cima desse cavalete, pessoas que parecem querer brigar. Ignoro se é isso o que vocês chamam de mistério; mas não é divertido. Fazem contenda de palavras, e nada mais. Já faz um quarto de hora que espero o primeiro golpe. E nada acontece. São uns frouxos que não se enfrentam mais do que com umas injúrias. Deviam trazer lutadores de Londres ou de Rotterdam; e na hora certa! Teriam visto socos que seriam ouvidos de onde estão sentados. Mas esses aqui dão pena. Deveriam pelo menos nos dar uma dança mourisca, ou qualquer outra mascarada! Não foi para isso que vim. Tinham me prometido uma festa dos loucos, com eleição do papa. Nós também temos nosso papa dos doidos em Gante, e nisso não ficamos para trás, cruz de Deus! Mas vejam só como nós fazemos. Reunimos uma multidão, como aqui. Depois, cada um tem a sua vez de colocar a cabeça em um buraco e fazer uma careta para os outros. Quem fizer a mais feia, aclamada por todos, é eleito o papa. É isso. É muito divertido. Querem eleger o seu papa do jeito da minha terra? Será ainda menos cansativo do que ouvir esses tagarelas. Se eles quiserem vir fazer caretas na lucarna, podem participar. Que pensam, meus senhores burgueses? Temos aqui uma amostra suficientemente grotesca dos dois sexos para nos fazer rir à moda flamenga, e somos rostos bastante feios para esperar uma boa careta.

	Gringoire quisera responder. Mas a estupefação, a cólera e a indignação roubaram-lhe as palavras. Além disso, a moção do alfaiate popular foi recebida com tal entusiasmo pelos burgueses, adulados por terem sido chamados de fidalgos, que qualquer resistência era inútil. Não havia nada a fazer além senão se deixar ir com o fluxo. Gringoire escondeu o seu rosto entre as mãos, não tendo a sorte de estar com um manto para velar-se a cabeça como Agamemnon de Timanthe.

	 


V

	Quasímodo

	Num piscar de olhos, tudo estava pronto para executar a ideia de Coppenole. Burgueses, alunos e basochinos colocaram as mãos à obra. A pequena capela, situada em frente à mesa de mármore, foi escolhida para o teatro de caretas. Um vitral quebrado na bonita rosácea acima da porta deixava vazio um círculo de pedra, pelo qual se concordou que os concorrentes enfiariam a cabeça. Bastava, para participar, escalar dois barris, que foram tirados não sei de onde e empoleirados mais ou menos um em cima do outro. Ficou definida a regra de que cada candidato, homem ou mulher (pois era possível ter uma papisa), para deixar intocada e integra a impressão da sua careta, cobriria o seu rosto e se manteria escondido na capela até o momento de fazer a aparição. Em menos de um instante, a capela estava lotada de concorrentes, atrás dos quais a porta se fechou.

	Coppenole, de seu assento, ordenava tudo, dirigia tudo, arranjava tudo. Durante o rebuliço, o cardeal, não menos descontente do que Gringoire, retirara-se com todo o seu séquito sob pretexto de tratar de negócios e dos vespertinos, sem que essa multidão, a quem a sua chegada havia calado tão prontamente, calasse-se minimamente à sua partida. Guillaume Rym foi o único que percebeu o despistar de Sua Eminência. A atenção popular, como o sol, perseguia a sua revolução; partindo de uma ponta do salão, depois se detendo por algum tempo no centro, agora ela estava na outra ponta. A mesa de mármore e o palanque de brocado tiveram o momento deles; era a vez da capela de Luís XI. O campo estava doravante livre para toda a loucura. Não havia mais nada além de flamengos e ralé.

	As caretas começaram. A primeira figura que apareceu na lucarna, com as pálpebras viradas no lado vermelho, uma boca aberta à goela e uma testa franzida como as galochas de hussardo do Império, fez estourar gargalhadas realmente insaciáveis, que fariam Homero tomar todos esses camponeses por deuses. Mas o grande salão não era nada menos do que um Olimpo, e o pobre Júpiter de Gringoire sabia disso melhor do que ninguém. Uma segunda e uma terceira careta sucederam-se, depois outra, depois outra, e sempre os risos e os sapateios de alegria duplicavam. Havia nesse espetáculo não sei que vertigem particular, não sei que poder de euforia e de fascínio, do qual seria difícil passar uma ideia ao leitor dos nossos dias e dos nossos salões. Que se imagine uma série de rostos apresentando sucessivamente todas as formas geométricas, do triângulo ao trapézio, do cone ao poliedro; todas as expressões humanas, da cólera à luxúria; todas as idades, das rugas do recém-nascido às rugas da velha moribunda; todas as fantasmagorias religiosas, do Fauno ao Belzebu; todos os perfis de animais, da goela ao bico, do chifre ao focinho. Representa-se todos os mascarões da Pont-Neuf, esses pesadelos petrificados sob a mão de Germain Pilon, ganhando vida e fôlego e, em cada vez, vindo encarar-vos de frente com seus olhos ardentes; todas as máscaras do carnaval de Veneza se sucedendo pela vossa janela; resumindo, um caleidoscópio humano.

	A orgia se tornava cada vez mais explosiva. Téniers daria apenas uma ideia bem imperfeita. Que se imagine o bacanal da batalha de Salvator Rosa. Não havia mais nem alunos, nem embaixadores, nem burgueses, nem homens, nem mulheres; nem mais Clopin Trouillefou, Gilles Lecornu, Marie Quatrelivres, Robin Poussepain. Tudo se apagava na licença comum. O grande salão era apenas uma vasta fornalha de atrevimento e de jovialidade, onde cada boca era um grito, cada olho um relâmpago, cada face uma careta, cada indivíduo uma pose. O todo gritava e rugia. Os rostos estranhos que vinham, de vez em vez, ranger os dentes na rosácea eram como o mesmo tanto de tochas jogadas numa fogueira. E de toda essa multidão efervescente escapava, como o vapor da fornalha, um rumor azedo, agudo, afiado, sibilante, como as asas de um mosquito.

	— Ui! Maldição!

	— Olha então essa figura!

	— Não vale nada!

	— Outra!

	— Guillemette Maugerepuis, veja então esse fuço de touro, a ele só faltam os chifres. Então, seu marido não é.

	— Outra!

	— Barriga do papa! Que careta é aquela?

	— Ê laiá! Isso é trapaça. É para mostrar apenas o rosto.

	— Essa maldita Perrette Callebotte! É capaz de fazer isso.

	— Aleluia! Aleluia!

	— Estou sufocando!

	— Olha lá, esse não consegue passar uma das orelhas!

	Etc. etc.

	Mas que a justiça seja feita com o nosso amigo Jehan. No meio desse sabá, ele ainda se sobressaía no alto da sua coluna, como musgo em um mastro. Movia-se com inacreditável fúria. Sua boca estava escancarada e dela escapava um grito que não se ouvia, não que estivesse coberto pelo clamor geral, por mais intenso que fosse, mas porque ele certamente atingia o limite dos sons agudos perceptíveis, as doze mil vibrações de Sauveur ou as oito mil de Biot.

	Quanto à Gringoire, passado o primeiro movimento de arrebatamento, ele retomara a compostura. Fortalecera-se contra a adversidade. 

	— Continuem! — disse ele pela terceira vez a seus atores, máquinas falantes. 

	Depois, passeando a grandes passos na frente da mesa de mármore, ele fantasiava em tomar a sua vez de aparecer na lucarna da capela, que fosse apenas pelo prazer de fazer careta a esse povo ingrato. “Mas não, isso não seria digno para nós; sem vingança! Lutemos até o fim”, repetia ele a si mesmo. “O poder da poesia é grande sobre o povo; eu os trarei de volta. Veremos quem triunfará, as caretas ou as belas-letras.” 

	Lamentavelmente, ele era o único espectador remanescente da sua peça.

	Estava pior do que mais cedo. Agora, ele via apenas costas.

	Engano meu. O gordo e paciente sujeito, a quem ele já havia consultado em um momento crítico, permanecera virado para o teatro. Quanto à Gisquette e à Liénarde, há tempo haviam desertado.

	Gringoire foi tocado no fundo do coração pela fidelidade de seu único espectador. Aproximou-se dele, dirigiu-lhe a palavra, sacudindo levemente o braço; pois esse bravo homem estava apoiado na balaustrada e dormia um pouco.

	— Senhor — disse Gringoire —, eu lhe agradeço.

	— Senhor — respondeu o homem gordo, com um bocejo. — Pelo quê?

	— Vejo que o que lhe incomoda — continuou o poeta — é todo esse barulho, que o impede de escutar confortavelmente. Mas fique tranquilo. O seu nome será passado à posteridade. O seu nome, por favor?

	— Renault Château, guarda do selo real do Châtelet de Paris, a seu dispor. 

	— Senhor, você é aqui o único representante das musas — disse Gringoire.

	— Muito honesto da sua parte, senhor — respondeu o guarda do selo do Châtelet.

	— É o único — continuou Gringoire — que teria escutado adequadamente a peça. O que achou dela?

	— Ah! — respondeu o gordo magistrado meio acordado. — Bem vivaz, de fato.

	Gringoire teve que se contentar com esse elogio, porque uma torrente de aplausos misturados com uma prodigiosa aclamação acabava de cortar a conversa deles. O papa dos loucos foi eleito.

	— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — gritava o povo de todos os lados.

	Era de fato uma maravilhosa careta a que irradiava naquele momento no buraco da rosácea. Após todas as figuras pentagonais, hexagonais e heteróclitas que se sucederam nessa lucarna, sem alcançar ideal do grotesco que se construiu nas imaginações exaltadas pela orgia, era preciso, para levar os votos, nada menos do que a careta sublime que acabava de deslumbrar a congregação. O próprio mestre Coppenole aplaudiu; e até Cloin Trouillefou, que tinha concorrido, e Deus sabe a intensidade de feiura que seu rosto podia alcançar, dava-se por vencido. Faremos o mesmo. Não tentaremos dar ao leitor uma ideia desse nariz tetraedro; dessa boca de freio de cavalo; desse olhinho vesgo obstruído por uns arbustos de sobrancelha ruiva, ao passo que o olho direito desaparecia inteiramente sob uma enorme verruga; desses dentes entortados, lascados aqui e ali, como ameias de uma fortaleza; desse lábio calejado sobre o qual um desses dentes irrompia como as presas de um elefante; desse queixo dividido e, sobretudo, da fisionomia difusa por tudo aquilo, com uma mistura de malícia, de espanto e de tristeza. Que se sonhe, se possível, com esse conjunto.

	A aclamação foi unânime. Pessoas se precipitavam para a capela. Fez-se aparecer o bem-aventurado papa dos loucos. Mas foi então que a surpresa e a admiração chegaram ao seu ápice: a careta era o seu rosto.

	Ou, antes, toda a sua pessoa era uma careta. Uma cabeça gorda eriçada de cabelos ruivos; entre os dois ombros, um caroço enorme cujo contrapeso era compensado na frente; um sistema de coxas e de pernas tão estranhamente desviado que só conseguiam se tocar nos joelhos e que, vistas de frente, lembravam dois arcos de foices que se juntavam na ponta; pés grandes, mãos monstruosas e, juntando-se a toda essa deformidade, um aspecto assustador de vigor, de agilidade e de coragem; estranha exceção à regra eterna que diz que a força, como a beleza, resulta da harmonia. Tal era o papa que os loucos acabaram de nomear.

	Dir-se-ia um gigante despedaçado e mal costurado.

	Quando essa espécie de ciclope apareceu no seio da capela, imóvel, robusto, e quase tão largo quanto alto, quadrado na base, como disse um grande homem, em seu sobretudo metade vermelho e metade violeta, semeado com campanários de prata e, essencialmente, em sua perfeição de feiura, o populacho o reconheceu em um toque e gritou em uma só voz:

	— É Quasímodo, o sineiro! É Quasímodo, o corcunda de Notre-Dame! Quasímodo, o caolho! Quasímodo, o coxo! Aleluia! Aleluia!

	Via-se que o pobre diabo tinha apelidos a dar e vender.

	— Cuidado com as mulheres grávidas! — gritavam os alunos.

	— Ou que desejam engravidar! — continuava Joannes.

	As mulheres, de fato, tapavam seus rostos.

	— Oh, o horrível macaco — dizia um.

	— Tão cruel quanto feio — continuava o outro.

	— É o diabo — acrescentava um terceiro.

	— Tenho o desprazer de morar perto de Notre-Dame; todas as noites o ouço perambular na sarjeta.

	— Com os gatos.

	— Ele sempre está em cima dos nossos telhados. 

	— Ele nos lança feitiços pelas chaminés.

	— Uma noite dessas, ele veio fazer careta na minha lucarna. Eu pensei que fosse um homem. Tive um medo!

	— Tenho certeza de que ele frequenta o sabá. Uma vez, ele fez cair uma vassoura na minha cabeça.

	— Ah! A desagradável face do corcunda.

	— Ah! A alma ruim!

	— Bu!

	Os homens, ao contrário, estavam muito satisfeitos e aplaudiam.

	Quasímodo, objeto do tumulto, mantinha-se ainda na porta da capela, de pé, obscuro e sério, deixando-se ser admirado.

	Um aluno, Robin Poussepain, acredito, veio rir dele sob seu nariz, perto demais. Quasímodo se contentou em pegá-lo pela cintura e jogá-lo dez passos adiante na multidão. Ninguém proferia uma palavra.

	Mestre Coppenole, maravilhado, aproximou-se dele.

	— Cruz de Deus! Santo Pai! Tens a mais bela feiura que eu já vi na minha vida. Merecerias o papado em Roma, assim como em Paris.

	Falando assim, ele colocava a mão alegremente nas costas dele. Quasímodo não se mexeu. Coppenole prosseguia.

	— És um sujeito com quem tenho vontade de dividir um banquete, mesmo que deva me custar o olho da cara. O que achas?

	Quasímodo não respondeu.

	— Cruz de Deus! — disse o alfaiate. — Por acaso és surdo?

	Ele era, de fato, surdo. 

	Entretanto, ele começava a ficar impaciente com os modos de Coppenole e se virou de repente para ele com um ranger de dentes tão formidável que o gigante flamengo recuou, como um buldogue diante de um gato.

	Então, fez-se ao redor do estranho personagem um círculo de terror e de respeito que tinha pelo menos quinze passos geométricos de raio. Uma velha mulher explicou ao mestre Coppenole que Quasímodo era surdo.

	— Surdo! — disse o alfaiate com um grosso riso flamengo. — Cruz de Deus! É um papa completo.

	— Ah! Eu o conheço — berrava Jehan, que enfim descera do seu capitel para ver Quasímodo de mais perto. — É quem toca os sinos do meu irmão arquidiácono. Bom dia, Quasímodo! 

	— Diabo de homem! — disse Robin Poussepain, ainda todo machucado pelo golpe. — Ele aparece: é um corcunda. Ele caminha: é um coxo. Ele te olha: é um caolho. Ele fala: é um surdo. Ah, sim, o que ele faz com sua língua, esse Polifemo?

	— Ele fala quando ele quer — disse a velha. — Ficou surdo pelo soar dos sinos. Não é mudo.

	— Só lhe falta isso — observou Jehan.

	— E ele tem um olho a mais — acrescentou Robin Poussepain.

	— Não tem — disse sabiamente Jehan. — Um caolho é bem mais incompleto que um cego. Ele sabe o que falta a ele.

	Entretanto, todos os pedintes, todos os lacaios, todos os ladrões, junto com os alunos, tinham ido procurar, em procissão, no armário da basoche, a tiara de papelão e a samarra derrisória do papa dos loucos. Quasímodo se deixou vestir, sem pestanejar e com uma certa docilidade orgulhosa. Depois, fizeram-no se sentar em um andor enfeitado. Doze oficiais da confraria dos loucos o ergueram sobre seus ombros e uma espécie de prazer amargo e desdenhoso veio desabrochar na face morosa do ciclope, quando ele viu, sob seus pés disformes, todas essas cabeças de homens belos, direitos e bem-arranjados. Então, a procissão uivante e esfarrapada se pôs em marcha para fazer, conforme o costume, a volta nas galerias interiores do Palácio, antes do passeio nas ruas e cruzamentos.

	 


VI

	A Esmeralda

	Ficamos encantados de informar aos nossos leitores que, durante toda essa cena, Gringoire e sua peça aguentaram firme. Seus atores, encurralados por ele, não deixaram de continuar a declamar a comédia e ele não deixou de continuar a escutá-la. Tomou seu partido na balbúrdia e estava determinado a ir até o fim — não sem a esperança de um retorno da atenção por parte do público. Esse brilho de esperança se reanimou quando ele viu Quasímodo, Coppenole e o cortejo ensurdecedor do papa dos loucos sair, com muito barulho, do salão. A multidão se precipitou avidamente atrás deles. “Bom”, disse a si mesmo, “lá se vão todos os estorvos.” Infelizmente, os estorvos eram todo o público. Em um piscar de olhos, o salão estava vazio.

	Para dizer a verdade, ainda restavam alguns espectadores, uns dispersos, outros agrupados ao redor das colunas, mulheres, idosos ou crianças, aos quais já chegava de rebuliço e de tumulto. Alguns alunos estavam parados a cavalo no entablamento das janelas e assistiam na praça. “Bom”, pensou Gringoire , “eis ainda o tanto necessário para ouvir o fim do meu mistério. São poucos, mas é um público da elite, um público letrado.”

OEBPS/cover.jpeg
VICTOR HUGO

(gﬂ—
ORCUNDA DE

m "

1
|
| | I 1
|
TR HH \ il
VS22 A‘ /7 99\
a ,\\\ I //,\\ \
LANK SN/ A\ ‘






