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Cristina González nació en Ciudad Real, Castilla-La Mancha. Descubrió el apasionante mundo de la lectura con los libros de Harry Potter y, desde entonces, ya no pudo parar. Amante del realismo mágico y las novelas románticas y de corte psicológico (Murakami, Alessandro Baricco, Isabel Allende), empezó a escribir sus propias historias en el instituto gracias a una profesora de Lengua y Literatura, quien la impulsó a ello. Tras años de hacerlo únicamente por disfrute personal, en el año 2019 decidió compartir su primera novela en una plataforma online con el sobrenombre de TomorrowJuana.

A Cristina le gusta mezclar la profundidad emocional de sus personajes con grandes dosis de humor para hacer la lectura intensa y dinámica a la vez. Cocinera de profesión y escritora de vocación, suele tener la cabeza pensando en futuras tramas y giros de guion entre sofrito y sofrito.
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Paula es una mujer idealista cuya principal meta en la vida es encontrar un amor de película como el que vio en sus abuelos y en sus padres: inamovible, intenso y para siempre. Sin embargo, las consecuencias que ese amor ha tenido en la cordura de sus familiares han provocado en Paula una irónica dualidad, pues, aunque se muere por hallar a la mujer de su vida, teme acabar engullida ella también por la locura y la depresión. Por ello busca un ideal inalcanzable, una chica que le mate ese miedo con forma de animal que le habita dentro y así, por fin, vivir ese amor con el que tanto sueña.

Ro, una mujer con los pies en la tierra que ha vivido ya mil vidas, no cree en la toxicidad del amor romántico ni en las relaciones de ningún tipo. Su pasado solitario ha hecho de ella una chica cínica, distante y práctica. Se limita a disfrutar sin pensar a largo plazo, sin establecer demasiados lazos y sin esperar de la vida nada trascendente.

Cuando Paula y Ro se encuentran en la entrada del laberinto, tendrán que decidir la manera en la que ambas se enfrentan a ese minotauro cansado que las espera en el centro.


El descanso del minotauro
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¡Ay! Seis rosas y un clavel,
qué bonito es mi jardín,
que no se rompa ninguna
que yo me podría morir.
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¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?
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Se deslizaba por los pasillos sin llegar a tocar el suelo. Tenía el mismo aspecto que en su primer recuerdo de ella: el pelo largo, sin canas y castaño, desparramado salvaje por su espalda, las caderas rotundas, los pies descalzos, un vestido floreado hasta el suelo y una sonrisa sin dientes de ojos cerrados. Giraba, danzaba con el sonido de una música que solo se escuchaba en su memoria, pero que guardaba silencio en el presente. La observadora indiscreta, sin embargo, pudo reproducirla sin problemas en su mente, e incluso dejó que un tarareo se resbalara de sus labios, procurando no interrumpir el baile sin rumbo de la mujer de su vida.

Daba vueltas sobre sí misma con los brazos abiertos unas veces, y elevados hacia el techo otras, dando pasos alargados y elegantes entre las filas de libros, del mismo modo que lo hacía siempre, hasta el último día y desde el primero que ella podía recordar. La falda se le removía con cada giro, formando ondas a su alrededor, como un mar que no necesita orilla.

Paula la observaba bailar apoyada en una de las estanterías, con los brazos cruzados sobre el pecho y un nudo terrible en la garganta. Era algo más joven que la imagen de la mujer que se alejaba de ella sin remedio camino a la puerta. Compartían el color del cabello, el tono moreno de su piel, la intensa profundidad de sus ojos. Ella era, por el contrario, algo más bajita y menos corpulenta.

Una risa de otro tiempo reverberó contra las paredes de aquella biblioteca, y una lágrima cayó en el mismo instante en que la mujer desaparecía por la puerta abierta. Se incorporó para seguirla por los pasillos de la mansión en la que había pasado la mitad de su vida. Sus pasos eran amortiguados por las inmensas alfombras de pelo gordo, «para que los niños puedan jugar aquí en invierno», como solía decir.

Apresuró el paso, siguiendo el sonido de esa risa estridente. Vio un retazo de su falda ondear y perderse por la primera esquina. Esta vez no prestó atención a los numerosos cuadros colgados en las paredes, ni a las esculturas majestuosas que decoraban los rincones. De un manotazo se quitó las lágrimas y salió al jardín por una puerta lateral, persiguiendo aquella figura danzante. El aire le refrescó el rostro húmedo y, parada en los escalones que conducían al césped, admiró la felicidad pura de aquella mujer que le había llenado la cabeza de sueños, de historias locas de amor, de leyendas imposibles de dragones y damiselas en apuros.

Ralentizó sus pisadas y sonrió con nostalgia, conociendo de antemano hacia dónde se dirigía. Entraron una tras otra en el laberinto de altos setos que coronaba el jardín trasero, y allí pareció que el tiempo se quedaba suspendido en un momento sin edad, junto a las motas de polvo inmóviles, las luces quietas que se colaban entre las ramas más altas, el silencio abrumador de ese lugar que no parecía pertenecer a este mundo. Cerró los ojos y anduvo tras ella, rememorando el secreto del camino correcto que ella una vez le enseñó.

Se aproximaba a su cuerpo de aire y de recuerdos y se alejaba cuando creía que, debido a su cercanía, podría hacer que se desvaneciera con un golpe de viento. Allí dentro ni los pájaros se oían, solo la melodía en su cabeza y la risa lejana de la bailarina. Eran como una caja de música, y ella observaba el espectáculo con los mismos ojos que cuando era una niña.

Llegaron al corazón del laberinto, separadas por dos compases de la canción que no sonaba en ninguna parte. La escultura colosal de un minotauro se erguía orgullosa al centro. De pequeña le daba miedo, pero, con el paso de los años, se dio cuenta de que el rostro del animal le provocaba una tremenda ternura: parecía triste, de tan solo.

La mujer dio tres vueltas a la estatua sin detener su baile, detuvo sus pies en posición de ballet frente a ella, hizo una reverencia, sosteniendo con los dedos los bordes de su falda, sonrió con los ojos brillantes y desapareció.

—Buen viaje, nana.

Elevó una mano como despedida y se sentó en la base de la escultura, como si, contra todo pronóstico, aquella bestia pudiera protegerla de la realidad que caía a plomo sobre sus hombros. Rompió a llorar.

Un rato después, y algo más calmada, salió sin problemas del laberinto con la sensación de haber dejado dentro de él una parte de su alma y volvió a la recepción que tenía lugar en el gran salón. Decenas de personas se encontraban allí con sus mustias caras para la galería, comiendo, bebiendo y hablando entre ellos sobre la mujer que acababan de enterrar.

—Te acompaño en el sentimiento, Paula —le dio el pésame un antiguo amigo de la familia.

—Muchas gracias, Emilio —asintió, sin ganas.

—¿Cómo estás?

Se mordió el labio, en un intento por desenmarañar el cúmulo de emociones que se enredaban en su pecho. No existían palabras para describir lo que sentía.

—¿Quieres la versión corta o la larga?

—La larga, claro. —Sonrió el hombre, dándole un manotazo de apoyo en el brazo.

—Era muy mayor y tenía la cabeza ida, ya lo sabes, pero era feliz en su mundo. Y yo era feliz escuchándola hablar de sus cosas, las de ellos. Siento… Siento que me he quedado sola —suspiró—. Sola de verdad.

—Ella no se ha ido, Paula.

—Lo sé. —Sonrió más firmemente, recordando su manera estrambótica de despedirse—. Pero bueno, las abuelas tienen que morir algún día, ¿no?

—La tuya debería haber vivido para siempre.

Paula agachó la mirada. Sí, ella debería haber sido eterna.

Por más que intentó retrasar el momento, se acercó al lugar en el que se encontraba su padre. Apenas levantaba la mirada vacía del suelo y bebía compulsivamente de su copa. La barba cana de varios días, su aspecto desaliñado, el pelo revuelto.

—Hola, papá, ¿cómo vas?

—Aquí, vivo, como todos los días. —Se encogió de hombros, desganado.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—A estas alturas, creo que lo es. —Respiró hondo y echó un vistazo hacia un rincón de la estancia. Paula lo imitó, viendo allí cómo su madre y su nuevo marido recibían también condolencias.

—Vamos, papá, han pasado más de diez años. ¿No te cansas de querer lo que no puede ser?

—Jamás —dijo con más ímpetu del que había gastado desde que se divorciaron.

—Tienes que rehacer tu vida. No te hablo de conocer a otra mujer o formar una familia —lo interrumpió antes de que él lo hiciera—, pero tienes que dejarla marchar.

—No puedo hacerlo, cariño. Es ella, es la mía, y no importa que ya no esté. Eso no cambia nada.

Paula aspiró con profundidad. Había perdido la cuenta de las veces que habían tenido esa conversación, pero él parecía obcecado en empeñar su alma por una mujer que se le había escapado de los dedos. No recordaba haberlo visto sonreír desde la separación, y se había terminado por convertir en una sombra del que fue su padre. Siempre viviendo en un pasado al que no podía volver, pero que sentía que aún le pertenecía, haciéndosele la vida cada vez más pesada, cada vez más insoportable, cada vez más triste.

Del mismo modo que su abuela había tenido una locura feliz tras la muerte de su abuelo, la de su padre era de la peor especie: una depresión de matrioska, pero al revés. Aquello no paraba de crecer, de engullir a la pena anterior haciéndola insignificante a su lado, sin detenerse nunca. Se estaba consumiendo de puro desamor.

—Lo sé, papá, lo sé. —Le pasó una mano por la espalda para consolarlo por la muerte de su madre y la de su atribulado corazón.

—No lo sabes, y no podría decirte si eres afortunada o desgraciada por no saber nada del amor.

Sonrió con tristeza. No. Ella no tenía ni idea de lo que era el amor, ese amor, aunque se moría por descubrirlo. Se fijaba en cada mujer que se cruzaba en la calle, en el metro, en los cafés donde paraba a escribir algunas notas para sus novelas. Las miraba con detalle, buscando sus ojos, esperando que saltase esa chispa brutal de la que tanto había oído hablar. Lo deseaba con una intensidad inconmensurable, con verdadera ansiedad, pero aquello nunca había ocurrido, aunque claro, se decía, el amor verdadero no es una cosa fácil de encontrar.

No lo había vivido en carne propia, solo algún enamoramiento pasajero que clasificaba enseguida como poco relevante: apenas necesitaba intercambiar cuatro palabras con la chica en cuestión para certificar que no era la que andaba buscando. No podía serlo. Era un asunto entre ella y la magia, que se estaba haciendo de rogar. Como decía, ella no había vivido todavía ese amor que te ancla al suelo y hace que tu vida tenga, al fin, trascendencia, pero la teoría se la conocía al dedillo. Había pasado horas en la biblioteca de esa mansión renacentista en la que se había criado, leyendo cualquier cosa que tuviera que ver con el amor, que, de alguna manera, incluía a todos los libros del planeta. Solía dormirse, cuando era pequeña, con las historias románticas que le contaba su nana, aunque su favorita había sido siempre la que trataba sobre cómo se había enamorado de su abuelo. Nunca era la misma historia, ya que añadía en cada ocasión detalles nuevos más inverosímiles que la vez anterior, que poco importaba si eran ciertos o fruto de la idealización del tiempo, pues resultaban tremendamente bellos. Desconocía la historia real y terrenal, y estaba feliz con ello: al fin y al cabo, la vida es como una la recuerda, no como realmente sucedió.

Se sirvió una copa de vino, alejándose del cielo nublado que perseguía la figura de su padre. Su desidia vital le consumía la energía. Se asomó a uno de los ventanales y bebió. Los pájaros huían de lo alto de los setos del laberinto, y pudo imaginarse perfectamente a su abuela correteando por allí espantándolos con su risa ruidosa. Ya la estaba echando en falta.

Al menos ya estás de nuevo con tu amor.

En sus abuelos fue donde ella depositó el ejemplo de lo que debía ser un buen amor. No se querían, sentían devoción el uno por el otro. Rara era la ocasión en la que se les veía separados. Una piensa que la llama se apaga con el paso de los años, derivando en una confianza casi fraternal entre dos personas que han estado juntas más de cincuenta años, pero viéndolos podar las rosas del jardín, riendo como chiquillos, una era incapaz de creer que eso fuera cierto. Se adoraban, del mismo modo que lo hacían sus padres antes de que a su madre se le diluyera el afecto, y ella aspiraba a sentir algo así de potente, tanto que durara la vida entera.

Cuando su abuelo murió, siete años atrás, la cordura de su abuela no lo pudo soportar y tomó el camino hacia atrás, en lugar del que miraba hacia delante. Retrocedió su mente hasta sus años más felices, que fueron todos los que compartió con él, y allí decidió quedarse. Podaba sola los rosales y reía a carcajadas, hablaba y bromeaba sin parar con la nada que para ella seguía siéndolo todo. Paula la observaba y sonreía, enternecida por que hubiera elegido una felicidad ficticia que, aun así, seguía siendo felicidad, a fin de cuentas. Le gustaba sentarse con un libro en las manos y escucharla charlando con él, o regañarlo por que hubiera dejado los zapatos sucios dentro de la casa. No importaba que él ya no estuviera, para ella sí lo estaba, y bastaba. Perdió la cabeza, pero no el corazón, y eso a ella, como nieta suya, le valía.

Sintió un cuerpo a su lado, miró de soslayo y se encontró a su madre en una pose muy similar a la suya.

—Estoy sufriendo por ti, hija —dijo en voz baja.

—No pasa nada, mamá. Es ley de vida.

—¿Te sirve ese cliché?

—En absoluto —rio entre dientes.

—Pues deja de decir estupideces, tienes derecho a estar rota. Estabas más unida a ella que a mí —bufó, fingiendo disgusto.

—Eres una celosa.

—Celos de madre. Pánico me da pensar en cuando te enamores.

—¿Por qué?

—Porque llega una persona que te conoció en la calle, te coge y te lleva con ella.

—No te pega tener el síndrome del nido vacío a estas alturas. —Le pasó el brazo por los hombros—. Me fui de casa hace mucho y todavía no ha venido ninguna entrometida a llevarme a ninguna parte.

—El día que dejes de buscar la encontrarás. No sé ya cómo tengo que decírtelo.

—El que la sigue la consigue.

—¿Esto es una pelea de frases hechas? Porque tengo muchas. —Paula volvió a reír.

—¿Cómo es perder a una suegra?

—Perder a una suegra como tu abuela es duro. Andrea era una mujer muy especial.

—Sí que lo era —tragó saliva con dificultad. El nudo se le apretaba al escuchar a su madre hablar así de ella.

—No tengo palabras para consolarte, hija, pero tengo un abrazo, si te vale —preguntó con cierta inseguridad en el rostro.

Paula la apretó hasta levantarla del suelo, aprovechando su mayor altura. A pesar del divorcio, su madre había seguido teniendo una relación muy cercana con su exsuegra, valoraba el vínculo estrecho que la unía con su única hija y consigo misma. Andrea era una mujer de carácter, pero dulce y cálida con todo el que tenía un hueco en su corazón, y charlar con ella cuando tenías una preocupación era la cura para todo mal. Poseía una sabiduría que traspasaba lo cotidiano, como si viniera de vivir mil vidas y tú hubieses tenido la suerte de haber coincidido con ella en esta.

Sí, cualquiera que la conociera pensaría que había tenido mucha suerte.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó cuando rompieron el abrazo.

—Volveré a mi piso, esta casa es demasiado grande para una sola persona.

—Antes solo estabais las dos, y no siempre.

—Pero ella la llenaba, ya sabes. —Frunció el ceño—. Vendré de vez en cuando para cuidar los rosales.

—Yo plantaría alguna otra planta en el parterre de allí. —Le señaló una zona del jardín, justo enfrente del laberinto.

—Algo se me ocurrirá.

Un tiempo después, Paula se despidió de los rezagados que quedaban y cerró las enormes puertas de entrada. Aquella casa era suya, pero estaba llena de fantasmas del pasado, y ella, a base de ver los errores familiares, decidió que debía mirar hacia el futuro para no quedarse estancada en un momento infinito. Se despidió del servicio con cariño y se subió al coche.

Cuando entró en su piso, apenas habitado desde hacía años y solo visitado las veces que la noche de la ciudad la había pillado sin posibilidad ni ganas de hacer todo el trayecto hasta las afueras, se le hizo inmenso, como el vacío en su pecho.

Esa noche, en una cama que apenas sentía ya suya, soñó con su nana, quien podaba las rosas con su amor en un jardín en el que nunca se acababan las flores.
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La muerte, además de la pena inherente a la pérdida, supone un papeleo terrible. Se iba una de la vida y dejaba tras de sí todo lo que había sido resumido en unas cuentas bancarias, un número en la seguridad social que ya no servía para nada y una burocracia insoportable que los seres queridos tenían que afrontar con el corazón roto.

Paula llevaba dos semanas sin parar, entre bancos, sucursales de telefonía y notarios, relevando a su padre, que bastante tenía con sobrevivir a sus días eternos, de la pesada tarea. Habían decidido mantener el servicio de la mansión activo para no dejarla morir también mientras pensaban qué hacer con ella, y Paula, tras darles a los empleados la agradable noticia y recibir los agradecimientos de quienes llevaban allí trabajando toda su vida, pudo al fin escapar y encerrarse en su habitación a llorar por no sabía qué.

Se tumbó en la cama, tapando el llanto con el antebrazo y dándose tiempo para descargar esa frustración de haber visto desaparecer el muro que lo sostenía todo para ella. Parecía que aquella sensación no se acababa nunca.

Recordó cómo había decorado con su nana aquel dormitorio de invitados para hacerlo más acorde a su edad, para alejarlo del aspecto majestuoso que teñía cada rincón de la casa y dejando únicamente el tapiz que cubría una de las paredes. Aún había algunos pósteres de los grupos de los noventa que tanto le gustaban y un baúl lleno de juguetes de cuando era pequeña.

La caja de música que su abuela le regaló a sus dieciocho, depositada sobre sus manos como si contuviera la madurez que la mayoría de edad le iba a requerir, descansaba sobre la cómoda. De niña, contaminada por las locas historias de su abuela, se angustiaba pensando que la música sonaba y sonaba en su interior aunque ella no la abriera, y había pasado horas escuchando su melodía a la espera de que, por pura magia, cambiara en algún momento. No se lo quería perder. Pero nunca nada lo había hecho. A sus treinta y un años, había entendido que la música no iba a variar, sino solo su manera de sentarse a escucharla. Tendría que detenerse a descubrirla de nuevo, quizá entonces notara el matiz que siempre se le había escapado.

Se levantó de la cama y se acercó hasta ella. Tocó la madera oscura, deslizando sus dedos por la rosa tallada con mimo en la tapa, y rememoró las palabras de su abuela, mucho antes de que se la regalara, una tarde cualquiera de primavera en la que se la encontró en su habitación, sentada como una niña buena, con sus manitas en las rodillas sin tocar nada, moviéndose solo para darle cuerda cuando se detenía.


—¿Te gusta?

—Es preciosa —dijo sin quitar los ojos de la bailarina.

—La caja la hizo tu abuelo, ¿lo sabías?

—¿De verdad? —preguntó, ahora sí, mirándola con los ojos muy abiertos.

—De verdad. Cuando nos conocimos, se fue a buscar el árbol del que nacen todos los rosales del mundo y…

—¿Los rosales nacen de un árbol?

—Sí. Es un árbol gigante, con un tronco tan ancho que ni diez hombres podrían rodearlo cogidos de las manos —inventó, inyectando en su agitada mente aquella imagen—. Y tu abuelo fue a buscarlo.

—¿A dónde? —preguntó con un hilo de voz, obnubilada por aquella fábula que para ella era tan cierta como la existencia del sol.

—Nunca me lo dijo, pero lo encontró, y de su tronco robó un pedazo.

—Eso no se hace. —Frunció el ceño, disgustada con su abuelo. Cuando lo viera lo iba a regañar por herir al pobre árbol indefenso.

—Los árboles se curan solos con un poco de tiempo, como las personas. —Le tocó el pecho con un dedo, señalando su corazón—. Cuando tú lo encuentres, verás que casi no se nota el lugar en el que el abuelo cogió su parte.

—¿Qué hizo con la madera?

—Talló esta caja —la acarició con suavidad—, y en ella me entregó su amor.

—¿Y dónde está? —Buscó con su mirada algo que se escapara a su comprensión, pero allí solo había botones desparejados y un broche de cobre.

—En los rosales que podamos juntos, claro. —Sonrió—. El amor hay que cuidarlo todos los días.



Paula salió de aquel recuerdo y la abrió. La bailarina empezó a girar con esa melodía que sonaba siempre, aunque ella no estuviera escuchando. Nunca entendió por qué su nana le regaló la caja de música de su amor, a pesar de haber descubierto, con los años, que no existía ningún árbol de rosas y que, con aquel cuento, solo trataba de introducirla en el maravilloso mundo de los asuntos del corazón. Fue al marcharse él cuando comprendió que era su manera de pasarle el relevo para hallar un amor tan puro como el que ellos habían tenido.

De tanto escuchar a su abuela hablar sobre aquel sentimiento poderoso, se había convertido en una prioridad para ella, muy por encima de cualquier otra meta en su vida, pero en aquel momento de hacía más de diez años, con la caja recién entregada en sus manos, sintió sobre su espalda la responsabilidad de corresponder aquella fe que su nana tenía en que encontrara a alguien que fuera digna de que depositara su amor en una caja para ella.

Suspiró y echó un vistazo al enorme tapiz. Había elegido aquella habitación para sí únicamente por él, pues de pequeña pasaba muchas tardes allí, incluyendo al animal tejido en sus juegos inocentes. Debido a aquella fascinación por «el toro», como ella lo llamaba, su abuela gastaba horas explicándole el mito cada vez que Paula se lo pedía.

En la imagen que tenía frente a sus ojos, se veía al minotauro solo en medio de un enorme laberinto —en el cual su abuela se había inspirado en su juventud para que construyeran una réplica en el jardín—, esperando la llegada de Teseo para terminar con su vida. La figura del hombre estaba ya muy próxima a su encuentro, y la bestia parecía saberlo, pues en su rostro había una mezcla de furia y terror, conocedor de su cercano final.

Viéndolo con sus ojos de niña, no entendía la animadversión general hacia ese animal abandonado, allí solo, que aguardaba la muerte por algo que él no había elegido. A medida que fue creciendo y asimilando el significado del mito, aceptó que su condición lo condenaba y no lo exoneraba de su parte de culpa. Pasó de provocarle ternura a tenerle miedo, y la parte incomprendida y desubicada de sí misma que siempre se había sentido identificada con el minotauro fue evolucionando a su vez.

El animal permanecía escondido, al igual que ella, solo que, en vez de en un laberinto enrevesado, lo hacía en una enorme biblioteca llena de pasillos de techos inalcanzables, rodeada de libros que hablaban sobre algo que no llegaba a entender, pero que se moría por sentir debajo de la piel, atrapada en un universo de fantasía alejado del mundo real que dejó de ser su lugar favorito para convertirse en su quimera particular.

La desazón que le producía su ansia de encontrar el amor y no conseguirlo, la confianza que sentía que su abuela había puesto en ella para ese fin desde que le entregó la caja de música, el pavor a hallarlo y no saber muy bien qué hacer a continuación con su vida después de tantos años dedicados a una búsqueda incansable, y el resultado fatal que el desamor había provocado en la cordura de su familia hicieron que, tras un tiempo desligada de él, se viera de nuevo en la mirada angustiada del minotauro, modificando su conexión al mismo tiempo que nacían sus miedos.

Cambió su percepción de él y de sí misma, y sustituyó el temor de que llegara alguien que quisiera matarlo por un deseo enfermizo de que apareciera por fin. En su mente siempre efervescente, se le dibujaba como una mujer valiente, una heroína deseosa de terminar con el terror que el animal estaba causando, solo que, en lugar de en una ciudad atemorizada, lo hacía en el corazón en prácticas de la muchacha asustada que era Paula.

Esa mujer sería como el Teseo del mito, la encargada de liberarla de la condena que todos esos factores habían impuesto a su alma, y ella misma, el minotauro: la dualidad entre lo humano y lo salvaje, entre su apasionada búsqueda del amor y su miedo irracional a encontrarlo, a perderlo.

Había apostado todo a una carta, a la esperanza casi ingenua de que llegara quien la salvara de su propia bestia interior, y se había acostumbrado a la idea de que solo le quedaba esperar que un día, por pura suerte, apareciera.

Cerró la caja de música y acercó el oído, como cuando era una niña. No escuchó la música en su interior y sonrió, agitando la cabeza con resignación.

Decidió quedarse a dormir en la mansión y permanecer unas horas más en el mundo imaginario que su abuela había creado para ella. Aunque hubiera resultado duro reconocer que las expectativas románticas que su nana le había inculcado formaban parte de sus temores más profundos, se sentía tremendamente atraída por ellas. Allí había creído en la magia y en la felicidad absoluta de quien tiene el corazón pleno, y quería permitirse la paz de espíritu que le proporcionaba estar en un sitio en el que aquello parecía estar al alcance de la mano.

A la mañana siguiente, tras desayunar en la cocina con el resto de los empleados de la casa, que más bien habían sido parte de su familia, decidió salir a dar un paseo por los terrenos que ahora le pertenecían. Había una arboleda frondosa en la parte norte que, según las leyendas que había escuchado desde que nació, estaba infestada de mujeres loba y ángeles sin alas que cantaban los boleros favoritos de su bisabuelo. A pesar de haber descubierto que eso no eran más que cuentos de terror para asustar a los críos, seguía dándole cierto miedo aquel pequeño bosque, pues se cubría de niebla en las noches frías y resplandecía ligeramente en la oscuridad cuando había luna llena.

Un poco más allá, entrando casi por casualidad en la parcela, un río ancho y caudaloso de aguas tranquilas y verdosas separaba su terreno del colindante, abrigado por una espesa vegetación que lo escondía de la vista de quien no sabía que se encontraba allí. Para llegar había media hora de paseo que Paula no dudó en recorrer. Por más que hizo rebotar tres piedras planas sobre el agua en tres ocasiones consecutivas, no vio surgir a ninguna ninfa encantada de entre los nenúfares. Al parecer, el conjuro dejaba de tener efecto con la suma de los años y la consecuente pérdida de la imaginación, pues podría jurar que de pequeña la había visto emerger entre las aguas.

Lo intentó unas cuantas veces más, alcanzando con sus piedras la otra orilla, y observó cómo una de ellas, la que había lanzado con más potencia, seguía saltando por encima de la tierra hasta perderse de vista. Deambuló de vuelta, contenta con su hazaña, y rodeó el enorme laberinto. Escuchó, mezclada con el viento, la risa de su nana espantando a los pájaros, tan tenue que podría perfectamente habérsela imaginado, pero dejó que su espíritu mentiroso, el de ella, volviera a llenarle las venas de lo que no podía ser y decidió que sí, que la había oído y que, si se aventuraba a entrar, la vería bailando con su vestido floreado por los pasillos.

Se dejó la parte del jardín repleta de flores, el invernadero de cristal y la zona de la piscina para otro paseo, pues empezaba a hacérsele tarde. Paula se despidió de todo el mundo y condujo hasta su apartamento. Una ducha reparadora, el pelo castaño claro secado al viento, las pecas especialmente marcadas debido al sol que había lamido su rostro durante la mañana, ropa cómoda y la calle para verla pasar.

Caminó sin prisa por el centro, con los auriculares a todo lo que daban y una extraña sensación de expectativa en el pecho, como cuando estás esperando con ansia una noticia de esas que te ponen la vida patas arriba. Parecía que su organismo estaba alerta por algún motivo que no llegaba a entender. Lo achacó a la ansiedad propia de quien, tras una situación extrema como lo es la pérdida de un ser querido, se relaja con el paso de las semanas y se ve atacada de repente por todos esos sentimientos que una deja para después por no poder atenderlos en ese momento. El ir y venir, entre testamentos y reuniones familiares para resolver el legado de la matriarca, no le había dado un minuto de descanso y, ahora que ya parecía todo encaminado, se daba cuenta de que no había tenido tiempo de ocuparse de su entristecido corazón.

Laura, su mejor amiga desde el instituto, la esperaba en la puerta del restaurante con su sonrisa tranquilizadora, un abrazo curativo y su melena rubia mucho más corta de lo que recordaba. Llevaba sin poder verla desde el día del entierro, en el que estuvo allí, como un faro, a la espera de que el barco de su melancolía buscara un lugar donde atracar. A veces una amiga solo está, ahí, sin necesidad de emotivos monólogos ni palabras de consuelo que no alcanzan. De pie a tu lado y nada más.

—Las ojeras te sientan de pena.

—Yo también me alegro de verte.

Fueron conducidas a su mesa tras el saludo protocolario, pidieron una botella de vino antes siquiera de sentarse y miraron la carta para elegir. Laura cerró los ojos, señaló una de las páginas al azar, y eso fue lo que pidió, haciendo reír a su amiga, que falta le hacía.

—¿Qué harás cuando seas una famosa actriz y tengas cenas con peces gordos de la industria?

—Lo mismo que hago siempre, guapa. La fama no me cambiará —aseguró con dignidad.

—Menos mal que la gente del faranduleo es rara.

—Prefiero decir excéntrica, queda mucho más interesante. —Bebió de su copa de vino—. ¿Qué se siente al ser una rica heredera dueña de una mansión de ensueño?

—Pues la rica heredera tiene las uñas llenas de barro de la orilla del río. Menos mal que llevo la manicura francesa, porque seguro que parecen mejillones.

—¡Eres una cerda! —Se tapó la boca para que no se le saliera el vino por la nariz.

Y ya está. Un par de frases y Laura ya había pasado por encima del tema sensible en la vida de Paula, con la ligereza propia de quien no necesita preguntar para saber. Comieron poniéndose al día de las cosas mundanas, sin querer profundizar demasiado en aguas más turbulentas, al menos de momento.

—¿Cómo llevas el libro?

—Abandonado. Con todo lo de mi abuela no he tenido la cabeza en su sitio.

—No la has tenido nunca, Pau, ya era hora de que alguien te lo dijera. —Dio un sorbito a su infusión—. Pero eres una chica muy simpática —comentó, fingiendo estar impresionada.

—Y tú muy imbécil, cariño. —Le lanzó un beso y probó su café.

Se miraron con los ojos entornados por encima de sus bebidas, evaluándose y congratulándose de volver a su dinámica de siempre, sin incómodos silencios, condolencias violentas ni pies de plomo. Una nunca sabe exactamente cuándo termina un duelo y, aunque de todos es sabido que no hay boda sin lágrimas ni funeral sin carcajadas, nunca queda del todo claro en qué momento la persona que ha sufrido la pérdida se da cuenta de que, bueno, la vida sigue. Hay como un impasse, un punto muerto que no aparece en la línea de tiempo de cada una, un espacio en blanco que la memoria se salta cuando tira hacia el pasado, y que comprende esos días, semanas, en las que todo queda detenido mientras vas asimilando los pequeños cambios que suponen la ausencia definitiva de alguien a quien amas.

Según la opinión de Laura, su amiga ya estaba al otro lado de ese pequeño paréntesis temporal.

—La notaria, al final, ¿era tan hermosa como lo era su voz? —imitó el tono intenso de su amiga y se llevó una mano al pecho con teatralidad.

—Seguramente en los años setenta fuera toda una belleza.

—Qué lástima. Otra más a la lista de lo que pudo ser y no fue. —Cabeceó, frunciendo los labios.

—La lista más larga del mundo —suspiró, recostándose en la silla y removiendo el café distraídamente.

—Podrías basar tu libro en esa lista. Una pobre escritora en busca del amor tiene un listado de nombres que va tachando tras cada corazón roto.

—Seguro que la elegida es el último nombre de esa lista —se lamentó.

—Pues que empiece por el final. —Le guiñó un ojo.

Paula la miró, ladeando la cabeza. Así de fácil. Su amiga tenía la capacidad de poner cada cosa en su lugar, de retirar con soltura todo lo que una se cargaba a cuestas sin necesidad, desenmarañando las enredaderas de lo accesorio y dejando los problemas al desnudo. Lo cierto era que, vistos así, no parecían para tanto.

—¿Sugieres, entonces, que vaya directamente al final de la historia?

—Te sugiero, maldita pedante, que dejes de buscar un imposible idealizado por las historias turbias de tu abuela muerta y eches un polvo de una vez.

A Paula no le quedó más remedio que estallar en carcajadas con semejante demostración de su franqueza brutal. La verdad era que tenía mucha razón. No es que ella no hubiera tenido aventuras ni relaciones. Al contrario, siempre que sentía una conexión similar a la que ella esperaba que le pusiera el corazón del revés, iba con todo a por la chica en cuestión, se enamoriscaba de ella primero, la conocía después y, cuando descubría que algo tan descafeinado, tan poco trascendente, no podía ser el final de su búsqueda, se despedía con educación y volvía a sacar su catalejo de pirata, para localizar a la siguiente mujer de su vida.

Lo cierto era que tardaba poco en comprender que la elegida no podía ser esa chica eventual que acabara de conocer, que esa fuerza endemoniada del amor definitivo, del para siempre que traspasaba la frontera de lo lógico y de lo terrenal, en nada se parecía a un sentimiento tan calmo y predecible que, en lugar de crecer, se quedaba congelado en un instante donde lo único que conseguía con el calor del lecho compartido era provocar un deshielo que lo hacía desaparecer.

Tampoco era mujer de alargar lo que de nada servía. No pensaba conformarse con un sí pero no, y menos después de haber comprobado con sus propios ojos que ese amor con el que tanto había soñado y que tanto deseaba sentir existía en la realidad. Lo había visto en su propia casa, y a esa creencia demente se aferraba con todas sus fuerzas. Era lo único que deseaba realmente en su vida, y no iba a tener tan mala suerte de que justo fuera eso lo que no pudiera conseguir, ¿no?

La estadística, el azar y la mala o buena suerte se andaban frotando las manos.

—¿Cómo lo estás llevando? —le preguntó Laura, algo más seria, cuando salieron del restaurante.

—Es un poco raro. Al principio era como si no hubiera pasado nada, pero según pasan los días voy siendo más consciente de que no va a volver.

—Podría hacer un Rafiki y decirte que ella vive en ti —imitó la voz del mono de El rey león—, pero ya sabes que no me van mucho las cursiladas.

—Y menos mal, no soportaría a una persona como yo. —Soltó un suspiro y se miró los pies—. La echo mucho de menos.

Laura se puso de puntillas para pasar el brazo sobre los hombros de su amiga, bastante más alta que ella, la apretó contra su costado y dejó un beso en su pelo. Ella era de las pocas personas que conocía la relación tan especial que habían mantenido abuela y nieta, y sabía cómo de perdida debía de sentirse sin tener a su nana a una llamada de distancia.

—Es bonito eso.

—Sí que lo es. —Le dedicó una sonrisa de labios apretados.

—Y ¿qué vais a hacer con la mansión?

—De momento mantenerla como está hasta que el servicio se jubile. Llevan allí toda su vida. Luego ya veremos.

—Podrías vender tu piso y trasladarte. Va mucho con tu rollito de escritora maldita vivir en un caserón deshabitado.

—Intento mantener el equilibrio entre lo real y lo imaginario y me está saliendo regular, así que la opción de vivir allí ni la contemplo.

—¡Podrías construir una casa encantada! —dijo, como si fuera la mejor idea del mundo.

—¡O el parque de bolas más grande de Europa! —se dejó llevar por su ilusión infantil.

—Con tanta escultura no lo veo, Pau. Es peligroso para los niños, ¡¿es que nadie va a pensar en los niños?!

—A mí me gustaría más una escuela de magia. ¿Te imaginas?

—Le falta el campo de Quidditch.

—Pero el laberinto lo tenemos.

—¿Para qué queremos un laberinto?

—¡Para jugar el Torneo de los Tres Magos! —exclamó Paula con obviedad.

—¡Hostia, es verdad! ¡Todo encaja!

Laura consiguió su cometido y, tranquila al ver que dejaba a su amiga más animada de lo que se la había encontrado, se despidió de ella con dos besos y la promesa de llamarse para el fin de semana.

De vuelta a casa, con un peso menos en su espalda gracias a la despreocupación que la presencia de Laura siempre le infectaba en el organismo, la escritora, con los auriculares puestos y las manos en los bolsillos, disfrutando del aire fresco de aquella noche de marzo, se dedicó a observar a las mujeres con las que se cruzaba, pero con un matiz distinto esta vez. No buscó esa chispa brutal con la que tanto fantaseaba, como hacía siempre, sino que se limitó a observarlas con unos ojos que no eran los suyos, como separada de su propio cuerpo, sin búsquedas ni anhelos, simplemente con las pupilas depositadas en una piel que no ansiaba conocer, observando la vida que palpitaba en ellas sin pensar en cómo sería ese camino ilusionante de aprenderse sus horarios, descubrir sus rituales de antes de dormir, sus pequeños traumas infantiles, sus filias, sus fobias y esas cosas que no se le cuentan ni a una madre.

Solo compartió una sonrisa con ellas, como deseándoles algo mejor de lo que era ella misma: una mujer solitaria y obsesionada con lo único que no podía obtener a su antojo.

Se lanzó sobre su enorme cama con un chándal lleno de manchas de lejía que aún conservaba de cuando tenía unos cuantos kilos más. Parecía nadar en él. Se quedó bocabajo con los brazos estirados en cruz, pensando en la manera de preservar esa levedad de espíritu que la invadía cada vez que pensaba con la mente de Laura.

En realidad, no era tan difícil, solo tenía que limitarse a vivir, a disfrutar del presente en lugar de agobiarse por un futuro incierto que no podía controlar, pues tenía la sensación de llevar corriendo hacia delante, sin parar, desde que aceptó el testigo que su abuela le entregó junto a la caja de música y, sin embargo, encontrarse siempre en el mismo maldito lugar.

Devoraba sus relaciones buscando un sabor concreto, sin detenerse a paladear aquello que, aunque no era lo que buscaba, resultaba igualmente delicioso. No, ella lo desechaba sin dedicarle ni un bocado más, como si fuera una pérdida de tiempo, como si todos sus esfuerzos tuvieran que ir enfocados en una única dirección. Empezaba a tener la sensación de estar perdiéndose experiencias y personas por una meta que nunca parecía estar más cerca. Seguía teniendo los mismos amigos y amigas de siempre, sin ampliar en absoluto su círculo, sin querer presentar nunca a mujeres que no iban a permanecer mucho tiempo en su vida, encerrada en una vida imaginaria que nunca llegaba a darse y que estaba dejándole una frustración seca en la garganta.

Laura tenía razón, debería dejar de ser tan radical en su manera de afrontar la vida, apreciar también la escala de grises que unía el blanco con el negro y dejar de intentar saltar de un extremo al otro de esa línea que ella siempre había relacionado con la mediocridad. No. Estaba decidida a pisarla, a hacerse un nudo con ella en los tobillos, a enroscársela al cuerpo y, por una vez, pararse a mirar todo lo que la estaba rodeando en lugar de mantener la vista fija en un punto del horizonte que nunca había estado a su alcance.

Quizá no todo iba de gente trascendente que le cambiara la vida, sino también de personas que andaban por el medio tan solas como ella.
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Despertó con la misma sensación de desubicación que si acabara de aterrizar en el planeta Tierra. ¿Aterrizar en la Tierra se considera redundante? Ese fue su primer pensamiento de aquel martes, por lo que las expectativas eran altas: el día solo podía ir para arriba.

Se dio una ducha para quitarse los pájaros de la cabeza y se echó un vistazo en el reflejo distorsionado del espejo empañado, con una toalla alrededor de su melena y una cara de sueño de mucho cuidado. Su cerebro seguía en fase REM.

Estuvo quince minutos sentada en el borde de la cama sin animarse a coger algo de ropa y empezar el día. Se dio cuenta, mientras miraba a través de la ventana, con las bragas a medio poner, de que la vida había continuado sin ella y que ya empezaba a reclamar su presencia, tirando de su cuerpo con la fuerza centrífuga del mundo que no paraba de girar. Había dejado todo en suspenso desde la muerte de su nana, pero no podía alargar aquella pausa eternamente. Aquel despertar extraño era una buena prueba de ello.

Se subió al tren que pasó frente a su cuarto, se vistió como si fuera a hacer algo importante, cogió su portátil y se marchó a desayunar al bar que había al final de la calle. Llevaba prácticamente tres semanas sin aparecer por allí y ya lo extrañaba.

Era un lugar de poco tráfico de personas en las horas centrales del día, pero que por las noches se llenaba de oficinistas que salían del trabajo con ganas de tomar una cerveza, picar algo y desconectar. Sin embargo, cuando ella iba, aquello era un remanso de paz.

Tenía dos plantas y ella solía situarse en la de arriba, vacía la mayor parte del tiempo. Sabía que era un incordio para las camareras tener que andar subiendo y bajando las escaleras por ella, pero realmente el altillo de ese bar tenía ese je ne sais quoi que conseguía desatascar su cerebro cuando tenía una novela en punto muerto. Iba allí a ver a la gente pasar por la calle desde el gran ventanal que ocupaba su sitio predilecto, a inventarles vidas y circunstancias con solo una ojeada a sus rostros, a que le inundara el olor a café de la barra de abajo, a dejar la mente en blanco e inspirarse.

Era un sitio de madera, de los de siempre, que había pasado de garito a la última en su inauguración a bar de viejos durante los duros comienzos de los dos mil. En el presente, había sido rescatado del ostracismo por los nostálgicos de lo vintage y estaba recuperando el resplandor de sus años mejores gracias a ese aire rústico de las plantas colgando de las paredes y las sillas desparejadas. A Paula, sencillamente, le encantaba. Se sentía en casa.

Nada más entrar, fue casi tirada de espaldas contra el suelo por la dueña del local en un abrazo que por poco le hace saltar los ojos, de tan fuerte.

—Ay, niña, lo siento muchísimo.

—Muchas gracias, Lola —correspondió, apretando el abrazo—. ¿Cómo te has enterado?

—Llevabas unos días sin venir y yo me preocupé. —Paula sacó la cara del cuello de la mujer y la miró, divertida—. Convencí a mi hija para que mirara en el internet si te había pasado algo y me dijo que con tus apellidos solo salía lo de tu abuela.

—Eres una stalker. —Soltó una risotada al ver la cara de incomprensión de Lola—. Significa que eres una cotilla de las redes. ¿Ha vuelto tu hija a España?

—Sí, hace dos semanas. Ya era hora, no me llegaba la camisa al cuerpo de pensar que estaba por ahí, perdida de la mano de Dios.

—Me alegro mucho. —Le apretó el hombro—. Ya tienes a tus dos niñas por aquí.

—Pues sí. Ahora te mando a la chica nueva para arriba, que tengo a Raúl de baja.

—¿Ya ha sido papá? —preguntó emocionada.

—Sí, mira. —Sacó su teléfono, se colocó las gafas que le colgaban del cuello y le enseñó una foto—. Es una ricura esta niña, hay que ver lo espabilada que está ya.

—Es preciosa —dijo sin apartar la mirada del bebé—. Cuando hables con él, dale la enhorabuena de mi parte.

—Pues claro. ¿La mesa de siempre y el desayuno de siempre?

—Sí, por favor.

—Ahora te lo llevamos.

Subió las escaleras, soltó la mochila junto a la pata de su mesa y sacó en primer lugar su libreta de ideas y un lápiz. Lanzó la mirada por el ventanal y un suspiro profundo: viendo a la gente ir y venir se daba cuenta de que sí, en efecto, la vida seguía, imparable.

Tan perdida estaba en sus pensamientos, que no advirtió la llegada de la camarera, que tuvo que carraspear para hacerse notar.

—Buenos días.

Paula levantó la vista y el suelo tembló bajo sus pies al chocar contra los ojos de la morena que esperaba de pie a su lado para dejar las cosas sobre la mesa. Se le puso el estómago en la garganta y la garganta en el desierto. Sintió su alma escapársele del cuerpo y se sorprendió al verla girar alrededor de la chica como el humo se arremolina por encima de una hoguera, como si su centro de gravedad se hubiera independizado de la Tierra para ir a posarse sobre esa menuda figura que la miraba con extrañeza. Percibió los colores más intensos al compartir espacio con sus ojos negros y se calló el trasiego de la calle solo para aguardar que ese momento terminara en paz, sin interrupciones mundanas.

Abrió los labios para decir alguna cosa, pero nada se le ocurrió que mejorara el silencio a plomo que presionaba sus oídos, solo roto por el acelerado bumbúm de su corazón.

Un espadazo partió su pecho a la mitad y bajó la mirada, aprovechando el tiempo detenido en aquel bar, para ver brotar de la herida una rosa.

—¿No es lo que habías pedido? —preguntó la muchacha, afectada ya por el peso de la bandeja.

—Sí, sí —tuvo que toser para deshacer el nudo de su voz—, perdona.

—Menos mal —resopló, colocando la taza tintineante sobre el plato enfrente de ella—, no quiero liarla más en mi segunda semana.

—No, es… es perfecto —murmuró sin apartar su intensa mirada de las facciones marcadas de su rostro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó tras colocar las tostadas en la mesa, abrazando la bandeja.

—Mejor que nunca.

—Eh… Estupendo, que aproveche.

La chica frunció el ceño y negó con la cabeza mientras volvía al piso de abajo. Qué tía más rara.

Paula se acercó con sigilo a la barandilla de madera, que funcionaba como balconada del piso alto, para observarla el mayor tiempo posible, sin pensar en su aversión al café frío y a las tostadas resecas. Apoyó los brazos en la madera y el mentón sobre ellos, contemplando cómo se perdía tras la barra y bromeaba con Lola. Acogió en sus pulmones todo el aire del local y lo fue soltando lentamente en un suspiro que parecía que no fuera a terminar nunca. Recuperó la vertical cuando cayó en la cuenta de que podían descubrirla, dio la espalda a las mejores vistas de su vida, se guardó la flor entre la ropa, cerró un botón más de su camisa para que nadie pudiera ver el destrozo que había hecho en su carne y volvió a su mesa dispuesta a deshacerse de todas sus ideas previas para la nueva novela: ya no las iba a necesitar.

—Súbele esto a la chica de arriba —dijo Lola, sirviendo una copa de vino blanco y un platito de almendras.

—Pero si no ha pedido nada —se extrañó.

—Tú hazme caso.

—¿Siempre tiene la misma rutina o qué?

—Sí. Es escritora —dijo en voz baja, como si eso lo explicara todo.

—Ah, claro, y las escritoras beben una copa de vino a media mañana —se burló.

—Cosas de artistas. Anda, tira.

Miró hacia arriba antes de coger la bandeja y la vio escribiendo totalmente ensimismada en su ordenador. Arrugó la frente y reanudó su tarea.

Tuvo que volver a carraspear para sacarla de su mundo e, inmediatamente, antes siquiera de alzar la vista, la observó cerrar el ordenador de un golpe y, después sí, dejarse engullir por su mirada. Parecía que quisiera darse ese gusto sin distracciones.

—La jefa me ha pedido que te suba esto —dijo en tono de disculpa.

—Sí, muchas gracias. Vengo mucho por aquí, me conoce bien. —Sonrió con ilusión. Ni pestañeaba: no quería perderse ni un segundo de su presencia.

—Me ha comentado que eres escritora. —Dejó la copa y el plato sobre la mesa, con cuidado de no manchar su caro ordenador.

—Sí. De libros. Quiero decir, que podría ser escritora en un periódico, o escritora de esquelas… Bueno, hay muchas cosas sobre las que ser escritora… Joder —detuvo su verborrea con las mejillas encendidas—. Libros, escribo libros.

—¿De texto, para el cole? —se atrevió a bromear con ella al ver su reacción tan vergonzosa.

—¡No! —dijo en voz demasiado alta—. Perdón. No, son libros para leer, ya sabes.

—Todos los libros son para leer. —Se mordió los labios para no sonreír.

—Novelas, son novelas, para leer con una copa de vino —entró en su juego para dejar de parecer una desquiciada.

—¿Vino blanco? —Entornó los ojos, satisfecha por el cambio en su actitud.

—Hay partes a las que les va mejor un tinto.

—¿Debería pedirte un autógrafo?

—Es evidente que no. —Soltó una risita y se rascó la nuca.

—Disfruta del vino, entonces.

Le dedicó una sonrisa sin dientes y volvió a bajar. Antes de entrar a la cocina, se volteó y la descubrió de pie junto a su mesa, mirándola con una sonrisa de lado y un brillo tal en los ojos que la deslumbraba desde allí arriba.

Definitivamente, es una tía muy rara.

Paula, sobre la hora de comer, sabiendo el aumento considerable que habría en la clientela, decidió marcharse a casa y cocinar algo por su cuenta. Bajó las escaleras con parsimonia, sujetándose al pasamanos para no perder el equilibrio, pues la vista no la tenía en los escalones, sino en la misteriosa camarera que había entrado en su pecho como un elefante en una cacharrería. Sonrió como una estúpida cuando la chica elevó la mirada del fregadero, y se acercó a ella con más miedo que vergüenza, sin saber muy bien cómo despedirse de esa mujer que le había robado el ritmo calmo de su frecuencia cardíaca. Decidió salir sin más, dudosa de la potencia de su voz y de la paz de su alma, por lo que le dijo adiós con un gesto de cabeza y se dispuso a salir a la calle.

—¡Espera! —la llamó cuando estaba ya fuera del local.

Paula se dio la vuelta muy lentamente, con el tiempo pausado de nuevo a su alrededor y una música que no había escuchado jamás sonando por todas partes. El viento azotó su pelo al tiempo que terminaba de girarse a cámara lenta. Los ojos muy abiertos de anticipación, una sonrisa trémula que no se atrevía a ser del todo en sus labios y una esperanza sin nombre calentando su corazón. La chica sonreía, con el flequillo alborotado por la carrera que se había dado, apoyando las manos en sus rodillas para tomar aire antes de, al fin, hablar.

Paula tragó saliva. Tenía la misma sensación que había imaginado que tendría el día que conociera a su alma gemela. Estaba sucediendo justo delante de sus ojos.

—Te has olvidado de pagar la cuenta.

O no.

—¿La… la cuenta? —Su cerebro buscó una y mil posibilidades en las que aquello fuera un juego de palabras romántico, pero ni siquiera su mente predispuesta a la magia fue capaz de encontrar algo donde rascar.

—Claro. El desayuno, las tostadas, el vino… —Le tendió la nota con amabilidad.

Paula miró el papel, la miró a ella, volvió los ojos al papel, le dio la vuelta esperando su número de teléfono en el dorso, un corazón pintado con lápiz, su nombre con dos puntos y un paréntesis sonriente. Algo. Pero nada encontró allí. Es imposible que no haya notado lo que acaba de pasar.

—Lola y yo… esto… tenemos un trato. Ella lo va apuntando y yo le pago a final de semana. Tiene mucho lío a la hora de comer y decidimos hacerlo así para no molestarla a ella y no tener que esperar yo —le explicó con la mayor mueca de desconcierto que hubiera puesto su cara jamás. Aquello no podía ser verdad.

—Ah, pues entonces perdona. Madre mía, qué cagada. —Miró a los lados, consciente por primera vez de la situación—. Te he perseguido como si fueras a hacerme un simpa. —Se mordió el labio de abajo, muerta de vergüenza, y se pasó la mano por la frente con timidez.

—Tranquila, yo te guardo el secreto con Lola —le contestó, totalmente hipnotizada por la imagen adorable que estaba teniendo lugar delante de ella.

—Gracias.

—¡Ro, que tenemos jaleo, niña! —la llamó la jefa desde la puerta.

—¡Ya voy! —Volvió a mirar a Paula—. Perdona por el numerito. Me tengo que ir.

Paula no pudo ni vocalizar una palabra, simplemente sonrió medio alelada, observando su cuerpito de nada caminar por la acera y perderse dentro de su bar favorito en el mundo. Se quedó unos segundos más allí parada, con la cuenta en la mano y el alma hecha de espuma de mar. Agitó la cabeza para salir de su trance y fue entonces cuando el ritmo de la calle retomó su velocidad habitual, reanudando la marcha como si nada hubiera pasado en ese pedazo de tierra en el que Paula todavía se encontraba.

Le parecía increíble cómo la noche anterior se fue a casa tras verse con Laura con el corazón ligero como una pluma, con el peso diminuto de lo que se ha puesto en la perspectiva correcta y, en menos de veinticuatro horas, todo había vuelto a recuperar su peso y su tamaño real. Al final iban a tener razón todas las mujeres de su vida y, justo cuando decidió dejar de buscar, PUM, la había encontrado.

Y se llamaba Ro… Eso era una señal, tenía que serlo. Que su chica se llamara Rosa sería como un puñetazo en la mesa del destino, que había puesto a la mujer que iba a ser la dueña de su amor frente a ella, envuelta en papel de celofán y con un lazo rodeando su pecho.

Ni siquiera le prestó atención a la voz en su cabeza que le recordaba la cantidad de nombres que empezaban, terminaban o incluían la sílaba ro en ellos, tan solo apartó aquel pensamiento de su cabeza con un gesto de la mano, como si fuera un insecto molesto, conocedora como era, tras años y años de experiencia en el tema, de que a veces hay que sacrificar la realidad en favor de la magia. Así que, simplemente, se enfocó en la tremenda coincidencia que era que esa muchacha, quien le había removido la carne y los huesos con una mirada, tuviera un nombre que ella ni siquiera había pretendido, pero que era tan especial en su vida.

Iba dando saltitos de la emoción, incapaz de terminar de creerse su increíble suerte, la casualidad de haber bajado la intensidad de su búsqueda apenas veinticuatro horas antes del que, a partir de ese momento, sería conocido como el día D. Parecía que todo estaba manejado por una fuerza superior, el hilo rojo del destino, serendipia pura vertida sobre su cabeza como una bendición divina. El mundo, el planeta, qué demonios, el universo mismo estaba conspirando a su favor por una vez.

Tenía sentido, si una se paraba a pensarlo. Se había dedicado a ser maravillada por el amor de otros, por esa adoración pura que había permanecido inamovible a pesar de la falta de su abuelo y, ahora que acababa de desaparecer la única superviviente, justo en ese instante y no en otro, parecía que ese amor había sido por fin liberado en el mundo, prisionero como estaba en el enorme corazón de su nana, resultando ser ella la heredera natural de aquel sentimiento.

Paula se quedó parada en mitad de la calle, como si una verdad de esas que no se pueden negar se hubiera plantado con rotundidad delante de ella, haciéndole comprender de repente el complejo mecanismo del universo.


PAULA

Creo que la he encontrado

LAURA

¿La fórmula de la Coca-Cola?

PAULA

No, idiota, a mi chica

LAURA

Ya me estaba empezando a preocupar

Este año solo te has enamorado dos veces, y estamos en marzo

Se te echa el tiempo encima, tía

PAULA

Te lo digo en serio

Esta vez es la buena

LAURA

¿Por qué estás tan segura?

PAULA

Estas cosas simplemente se saben, Lau

Es como una epifanía sideral

Se te viene encima y BOOOOM

Ya está, sucede y punto

LAURA

Y ya son 3842 veces las que la epifanía ha sucedido

PAULA

Ha sido magia pura, Lau

Me ha traído el desayuno y el planeta ha dejado de girar

LAURA

Prueba a decirle eso a la chavala, que estoy teniendo un día horrible en el trabajo y me hace falta echarme unas risas

PAULA

No la veo hasta mañana

Es la camarera nueva de mi bar de siempre

¿No es alucinante?

LAURA

¿La inestabilidad laboral de las camareras?

Sí que lo es

PAULA

Escúchame

Se muere mi abuela, el camarero de MI bar se coge una baja y aparece ella

El destino la ha puesto en mi camino

LAURA

Deja las novelas y ponte a tope con la poesía

Te veo futuro

PAULA

Eres insoportable

LAURA

Y tú una intensa

¿Qué hablamos ayer sobre relajarse?

PAULA

Y lo iba a hacer, te lo prometo

Pero esto es una señal

¡Se llama Ro!

LAURA

¿De Romualda?

PAULA

No, imbécil, de Rosa

Ya sabes el fetiche que tenemos en mi casa con las rosas

LAURA

Bueno, la verdad es que ese detalle es muy interesante

Sería como de película si ella fuera LA ELEGIDA

PAULA

Bueno, en realidad no sé si es Ro de Rosa

Pero tiene que serlo, ¿verdad?

LAURA

O sea, ¿que no sabes realmente de dónde viene Ro?

PAULA

No

LAURA

JAJAJAJAJAJAJAJA

Voto por Romualda

En serio, Pau, tómate una tila, se te está yendo la cabeza

PAULA

Eso ya lo veremos



Ni siquiera el cinismo de su amiga iba a bajarla de la nube en la que flotaba desde que había conocido a la camarera. Parecía que todo estaba siguiendo unas pautas milimétricamente estudiadas, pautas que ella no había previsto a pesar de su extenso conocimiento teórico del amor. Había leído tanto sobre ello, había visto tantas películas en las que todas las casualidades imaginadas y por imaginar desembocaban en el encuentro de las dos enamoradas, que no podía no sentirse identificada con la protagonista de una novela romántica. Se puso hasta nerviosa.

Después de la siesta, decidió volver a la mansión para reconectar con su lado más soñador, para dejarse llevar por el hechizo de lo inexplicable, de lo que no se puede tocar, pero que te rodea y te abraza hasta dejarte sin aliento.

Dio un paseo por los terrenos antes de introducirse en el laberinto, al cual le gustaba ir cuando tenía la cabeza demasiado llena como para que fluyeran con naturalidad sus procesos mentales. En la puerta dejaba su cuerpo, sus problemas terrenales, sus preocupaciones del día a día, y entraba incorpórea su alma, desvestida de todo lo que, en realidad, no tenía importancia. Acarició con los dedos las ramas de las paredes, cerrando los ojos y dejándose transportar por su memoria, que se sabía el camino correcto desde que apenas levantaba un metro del suelo.

Hasta allí llegaba el olor de las flores, a pesar de la distancia considerable entre ambas zonas del parque, pero las leyes de la física y de la cuántica no funcionaban en ese lugar, siempre impregnado de la humedad propia de la tierra mojada, como si acabara de llover, aunque estuvieran en pleno agosto. La temperatura era suave, y Paula había llegado a la conclusión de que entre esos setos era primavera todos los días.

Llegó al centro, donde vio bailar a su abuela, o más bien el recuerdo que tenía de ella, por última vez. Se plantó delante del minotauro y sonrió pensando en la camarera.

—Ya vienen a por ti, amigo.

La bestia la miró con aquel gesto suyo de angustiosa soledad, y a punto estuvo de sentir compasión por él. Pero eso no podía ser, el miedo debía ser aniquilado, el animal muerto y el humano liberado de su terrible carga. Estaba tan acostumbrada a convivir con esa dualidad, que sintió una punzada de pánico al pensar en el día en el que, realmente, desapareciera. Llevaba ligada a él desde siempre, acompañándola en sus juegos, en las historias de su abuela de antes de dormir, en la inquietud que lo había impregnado todo cuando fue consciente de lo que significaba de verdad la palabra amor, pero sentía que ambos debían descansar por fin.

No era la primera vez que avisaba al minotauro de la llegada de su Teseo, creyendo, como en otras ocasiones, que la chica en cuestión le provocaba las suficientes emociones como para albergar la esperanza de que fuera la definitiva. Nunca lo había sido, sin embargo, y Paula se cruzó de brazos frente a la escultura imponente, planteándose el cambio que tendría lugar en su estilo de vida si esta tampoco lo era. Ya lo había decidido: frenar es a veces la única forma de avanzar.

Necesitaba tomarse un respiro, rebajar la ferocidad de su búsqueda, pero eso ya lo haría cuando la realidad nefasta se impusiera de nuevo, como tantas otras veces; en ese momento, no podía ignorar la fuerte conexión que había sentido hacia la camarera, ni la impresión que le había causado la manera lenta, como a pasitos diminutos, que la había llevado hasta ella. No podía contemplar siquiera la idea de detenerse sin descubrir a dónde podía llevarle la presencia de la chica a su alrededor, porque, ¿y si fuera ella? Ya gestionaría la decepción después si, al final, no resultaba, estaba más que acostumbrada al desencanto, pero se le hacía bola la posibilidad de darle la espalda a lo que no sabía.

Se despidió de él, caminando hacia atrás sin apartarle la mirada, deseando más que creyendo que fuera la última vez que se vieran de esa manera. Quiso pensar que no lo echaría de menos, que estaba preparada para su marcha, para hallar la paz, pero el síndrome de Estocolmo era intenso en ella y, el miedo a lo desconocido, tremendamente atrayente.

Regresó a casa con una sensación extraña en la boca del estómago, una mezcla de ganas y pavor por el porvenir. Todo estaba ahora en su mano. El mundo estaba abierto de puertas y ventanas para ella, con todas las posibilidades a su alcance. Podía volver al día siguiente al sitio donde la chica trabajaba, si quería, o no volver a verla nunca más y vivir con la calma cobarde y el corazón intacto. Podía intentar que se fijara en ella o hacer el más espantoso de los ridículos. Podía ganarse su corazón por completo, solo una parte de él o ninguna. Podía explorar todos los recovecos de su piel con lentitud, algún día, o limitarse al contacto tibio de los abrazos con ropa. Podía ser su amor, podía ser su amiga, o podía ser una chica que una vez conoció en un bar.

Una vez tirada en la cama, mirando el techo de su habitación, tuvo que admitir que estaba muerta de miedo. Existían demasiadas opciones para un cuerpo acostumbrado únicamente a dos: todo o nada. Se miró dentro y allí, reflejado en las aguas mansas de su interior, en lugar de su propia cara vio el rostro asustado del minotauro. Apretó los dientes con rabia. No podía temer en ese momento en el que todo parecía estar a punto de suceder, pues bien sabía ella que no había pérdida peor que la que ocurre antes de haberse tenido. Tenía que ser valiente y dejar que la heroína del mito hiciera su trabajo.

No muy segura, absorbida por un remolino espeso y oscuro de inseguridad, se fue a dormir con ese pensamiento en la cabeza, deseando que macerara en su cerebro durante toda la noche y ese valor se hiciera corpóreo a la mañana siguiente.
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Escondida detrás de un vehículo en la acera de enfrente, Paula observaba el interior del bar. Se sintió segura en su espionaje indiscreto, pues un buen par de ventanillas reflectantes le daban la intimidad que requería la situación. Vio cómo la camarera de su corazón iba y venía preparando cafés y transportando desayunos a las pocas mesas ocupadas esa mañana. Estaba preciosa con su uniforme negro y el pelo sujeto en un moño apretado.

Lo cierto era que no se había fijado excesivamente en su físico, pero, ahora que podía permitirse el lujo de hacerlo sin ser vista, se daba cuenta de lo hermosa que era en realidad y de los gráciles movimientos de su cuerpo entre las mesas de madera.

Parece que baila.

Llevaba unos diez minutos allí clavada, esperando que terminara la lucha interna que tenía lugar en su cabeza. Por un lado, una fuerza sospechosamente poderosa tiraba de su cuerpo de vuelta a casa, sobrepasada por la forma de lienzo en blanco que había adoptado su futuro próximo. Sin embargo, su parte más aventurera y decidida, la que estaba enamorada de la idea del amor, la que deseaba sentir en su carne los estragos de ese sentimiento poderoso, la empujaba con insistencia hacia lo desconocido y apasionante, a meter los brazos hasta los codos en esos cubos de pintura que tenía alrededor y mancharlo todo.

Se miró en el retrovisor que daba a su lado de la calle y se vio pálida y asustada. Eso fue lo que le dio el valor definitivo. No había llegado hasta ese momento decisivo, que sentía como un punto de inflexión vital, para ahora huir de él. No, señora, tenía que acercarse a esa chica, a su Teseo en prácticas, pues en sus manos estaba su destino. Para bien o para mal.

Apretó los dientes, se recolocó el pelo tras las orejas, luego se lo revolvió para que pareciera más desenfadado, se desabrochó un botón de la camisa, que volvió a abrocharse inmediatamente por pudor, comprobó que su aliento siguiera siendo fresco y cruzó la calle con decisión y el maletín del ordenador sostenido contra su pecho como si fuera el escudo del Capitán América.

Sabía que el día anterior la imagen que había proyectado de sí misma no hablaba demasiado bien de su estabilidad mental, pero iba decidida a cambiar aquella pésima primera impresión que, seguramente, había causado en la chica de sus sueños.

—¡Buenos días, corazón! —saludó Lola nada más verla entrar.

—¡Buenos días! —respondió, notando cómo todo su cuerpo se tensaba al recibir la mirada de la camarera, que observaba la interacción desde el final de la barra.

—Veo que vas recuperando las viejas costumbres. Me alegro de verte de nuevo por aquí.

—Sé que me has echado de menos estos días. Lo hago por ti, Dolores.

—Como vuelvas a llamarme Dolores, no tienes calle para correr —la amenazó con un dedo en alto.

—No es culpa mía lo que ponga en tu DNI. —Se encogió de hombros con una sonrisa socarrona y se dirigió a las escaleras—. Buenos días.

—Buenos días. ¿Lo de siempre? —preguntó la chica, sorprendida de ver a aquella extravagante mujer ser capaz de mantener una conversación normal y corriente sin hiperventilar.

—Sí, por favor.

Paula hizo un gesto con su cabeza como despedida y empezó a subir los escalones. Una gota de sudor literal y metafórica bajó por su sien. Iba a quedarse en los huesos como no empezara a relajarse en su presencia.

Sacó su ordenador y lo dejó en un lado, haciendo hueco a su inminente desayuno. En esta ocasión no iba a perder el tiempo, quería aprovechar aquel escaso minuto que iban a compartir, dedicarle en exclusiva sus cinco sentidos y, quién sabe, quizá inventarse alguno más.

La camarera no tardó en aparecer por el altillo del bar con una bandeja repleta y una sonrisa curiosa.

—Tostadas con jamón y cortado largo —anunció mientras iba dejando las cosas sobre la mesa.

—Puedes llevarte el azúcar, lo tomo solo. —Le tendió el sobre y cerró los ojos un segundo entero cuando sintió el roce de sus dedos con los suyos. Pura energía estática.

—Vaya, yo lo suelo tomar con dos. Debería rebajar mi consumo de azúcar, ¿no? —bromeó un poco, viendo el talante de la chica más sereno.

—Las personas dulces sois así, no lo podéis evitar.

Paula tragó saliva con dificultad tras aquella frase. Jamás, en todos los días de su vida, había sentido una vergüenza mayor que en ese momento. Cerró un ojo, esperando el bofetón de la vergüenza, pero a ella solo llegó una risita que intentaba ser ahogada por la mujer que estaba de pie a su lado.

—Siento decirte que en mi caso es al revés, de alguna manera tengo que contrarrestar mi amargor habitual.

—¿Podrías cambiarme el azúcar por cianuro y borrar de tu cabeza lo que acabo de decir? Por favor y gracias. —No quiso ni mirarla, a pesar de haber conseguido que soltara una carcajada.

—Tranquila, no es el peor piropo que me han echado.

—Pues te pido disculpas en nombre de todas esas pobres almas con las que has tenido la mala suerte de cruzarte. De corazón. —Se llevó una mano al pecho y, ahora sí, la miró.

—Muchas gracias. La verdad es que soy una víctima de la sociedad —le siguió el juego—. Voy a seguir trabajando, que hay que justificar el sueldo.

—Que no se te olvide el cianuro —dijo con la boca pequeña, mirándola de lado sin fijar sus ojos en ella más de medio segundo.

—Hecho. Que aproveche.

Se giró justo antes de empezar a bajar las escaleras y la vio con la cara entre las manos, negando con la cabeza. Volvió a reír entre dientes y continuó con el descenso a la planta menos entretenida del bar. Lola la miró con suspicacia, sin saber de dónde venía esa mueca divertida.

—Lola, ¿tenemos cianuro?

—¿Qué dices?

—Nada, tu escritora, que tiene unas cosas…

—A mi Paula me la tratas bien, que es como de la familia.

—No te preocupes, ya le voy cogiendo el punto. —Se mordió el labio—. Oye, una pregunta… ¿Es una escritora conocida o algo así?

—Algo así. Mira. —Se dirigió a una estantería en la que, en lugar de botellas de licor, había una fila de libros—. Lleva años viniendo aquí a escribir, y siempre nos dedica unas palabras en los agradecimientos y me regala los libros firmados. —Cogió uno al azar y lo abrió por el principio.

—Qué detalle —murmuró, impresionada, mientras echaba un vistazo a las palabras impresas—. ¿Y son buenos? Los libros, digo.

—Léelos y me cuentas.

—Pfff, leer… ¿No hay peli?

—Tira, anda, que te voy a dar. —Puso los ojos en blanco y volvió a dejar el libro en su lugar.

Paula, en el piso de arriba, estiraba el cuello cual galápago, intentando ver algo de lo que sucedía en la barra de abajo con escasos resultados. Su mesa favorita, la del ventanal, empezaba a tener puntos negativos considerables que podían cambiar el paradigma de su ubicación.

Se recostó en la silla, terminando su café mientras miraba el trasiego de la calle. La metedura de pata de la dulzura había sido monumental y se ponía a transpirar solo de pensarlo, pero, a pesar de estar segura de que la cara que había puesto la camarera tras su gran aportación sería lo que vería en su parálisis del sueño, tenía la impresión de haberlo salvado bastante bien. Su abuela siempre le decía que el camino hacia el corazón de una mujer discurría a través de su risa, y esa parte la tenía ya controlada. Solo le faltaba el minúsculo detalle de conseguir que, en lugar de reírse de ella, lo hiciera con ella. Después de eso, su escalada sería imparable.

Ella siempre había imaginado que, cuando encontrara a la chica que andaba buscando, todo fluiría de manera orgánica: las frases ingeniosas, las declaraciones de intenciones disfrazadas de juegos de palabras, el tonteo efervescente que pica en las palmas de las manos… Sin embargo, aquello estaba resultando más bien bochornoso, infectada por una timidez casi patológica producto del miedo a decir lo que no debía. Desde luego, en ese aspecto, estaba fracasando estrepitosamente.

Pero bueno, el amor es así a veces: un despropósito hermoso.

Miró el reloj con impaciencia. Aún quedaba una hora para su vino y, como consecuencia, para volver a compartir el mismo plano de la realidad durante otro minuto entero. Intentó escribir sin muchos resultados, agitada por la presencia invisible de la chica que trabajaba debajo de sus pies.

Cuando menos lo esperaba, una luz incandescente empezó a brillar en su pecho, luciendo de manera intermitente al ritmo que marcaban los latidos de su corazón, más erráticos cada vez. Antes siquiera de alzar la vista, comprendió que aquello era una alarma de su cuerpo para ponerla sobre aviso de la cercanía de su camarera que, efectivamente, estaba junto a ella, haciéndose notar con un carraspeo. Con disimulo, se tapó con los brazos el pecho para ocultar esa luz roja de peligro, a pesar de que solo podía verla ella. Levantó los ojos y la vio con su medía sonrisa, como si jamás comprendiera nada de lo que la escritora hacía.

—Tu vino de las doce. El cianuro va camuflado dentro.

—Eres una estupenda profesional. Gracias… —alargó la última sílaba para que le dijera su nombre. Al fin y al cabo, nunca se habían presentado debidamente.

—Ro, encantada.

—Paula, igualmente. Tienes un nombre muy bonito.

—Ojalá pudiera decir lo mismo del tuyo.

La escritora entreabrió los labios y la miró con los ojos como platos soperos, sorprendida, devastada. La camarera rio y le dio un golpe en el hombro.

—Que era broma, mujer.

—Yo creo que por hoy ya hemos llenado el cupo de reírse de Paula, ¿no te parece? —Sonrió, aliviada.

—Es que Paula se mete sola en estos jardines y yo soy una mujer débil que no puede dejarlo pasar. Lo exige mi religión. —Se mordió los labios, intentando no reír para no llegar a incomodarla—. Pero tienes razón, por hoy está bien así.

—Mañana ponemos el contador a cero.

—Pasado, que mañana libro. —Hizo un gesto de victoria con la mano y Paula sintió cómo su corazón se entristecía.

—Uf, qué suerte, un día entero sin hacer el ridículo. Me voy a sentir rara.

—Me diviertes —confesó la camarera tras una risotada, dando unos pasos hacia atrás para marcharse—. Intentaré no perseguirte hoy por la calle para que me pagues. Hasta luego. —Se despidió con un gesto de la mano y le dio la espalda, alejándose.

—Ni que me fuera a importar que me persiguieras… —musitó para sí misma, pero no lo suficientemente bajo como para que la chica no lo escuchara.

Empezaba a picarle la curiosidad con esa mujer en apariencia formal y competente que se volvía una torpe social cuando abría la boca. Tenía la sensación de que era algo que le sucedía en general, pero esa mañana, al verla interactuar con Lola con total naturalidad, se dio cuenta de que solo debía pasarle con personas a las que no conocía. Sin embargo, una vez pasado el susto inicial, tenía un humor inteligente y un ingenio refrescante. Tenía ganas de saber hasta dónde podía llegar su personalidad con un poco más de trato. Desde luego, apuntaba maneras.

Un par de veces se asomó para observarla y siempre se la encontró igual: miraba por la ventana, ensimismada, con los dedos rodeando el cristal del pie de su copa y el ordenador con la pantalla en negro por la inactividad. Se preguntó qué andaría rondando su cabeza, pero, como era lógico, no preguntó nada.

La escritora se encontraba meditabunda y ligeramente contrariada por la ausencia de la camarera al día siguiente. Pensaba en sí misma esa mañana, escondida detrás de una furgoneta de reparto sin atreverse a plantarse con su tierno corazón delante de ella por miedo al futuro incierto. Podía enamorarse como una loca y terminar herida su cordura, como parecía ser habitual en los miembros de su familia, o podía quedarse en nada y sumar una decepción más a su enorme lista de lo que no fue. Ninguna de las dos opciones le resultaba apetecible, la verdad.

Pero, allí sentada, con un vino ya caliente girando en su copa, tras haberse sumergido en el aura que rodeaba su presencia, se planteó por primera vez en su vida, de verdad, la tercera opción, en la cual su amor encontraba un lugar donde descansar sin temor. Le parecía increíble ese cambio en su propia actitud con apenas dos días de conversaciones superfluas y, siendo sincera, elementalmente cordiales. Con eso le había bastado a la camarera para hacerla sentir valiente y cambiar su inquietud de volver a verla por ganas de más.

Si esa no es una prueba irrefutable de que ella podría ser mi Teseo, que baje Dios y lo vea.

Escuchó jaleo abajo y se dio cuenta de que se aproximaba ya la hora de comer, por lo que se bebió de un trago lo que le quedaba de vino, recogió sus cosas y se dispuso a marcharse. Cuando apareció en la planta baja, echó un vistazo a la barra para despedirse, encontrándose con la morena y su expresión burlona de siempre. La muchacha no tuvo otra opción que la de dejarse atravesar por la mirada de la escritora, que la clavaba al suelo durante los escasos segundos en los que la aguantaba sin bajarla. La acorralaba entre sus ojos y la nada, atravesándola de parte a parte, anulando su capacidad para parpadear. Era extraño ese trance breve, y todavía no terminaba de acostumbrarse a tanta intensidad.

Se dijeron adiós con un movimiento de cabeza y una sonrisa sin dientes.

Un par de horas después, tras el turno de comidas, la camarera se marchó también a casa, cansada pero contenta. Adoraba su jornada intensiva y se sentía afortunada de haber encontrado un trabajo como ese, muy bien pagado y que, además, le dejaba tanto tiempo libre. Tampoco es que tuviera mucho que hacer o una familia de la que hacerse cargo, sin contar a su perro, pero le gustaba gastar su tiempo libre viendo películas antiguas, estudiando cualquier curso gratuito de diseño web que encontrara en internet y yendo al gimnasio a hacer escalada un par de días a la semana.

Entró en el piso, demasiado grande para una sola persona y prácticamente vacío. Cuando le notificaron que era la nueva propietaria, estuvo a punto de rechazarlo, pues no se sentía merecedora de un inmueble como ese, ni como ninguno. Así que, sin pensar mucho más en ello, continuó con su vida, dejando aquel asunto en el olvido hasta que, casi cinco años después, le dio un arrebato de añoranza, hizo las maletas, abandonó la isla en la que llevaba un par de años viviendo y regresó a la península.

Durante su infancia, dio tumbos de casa en casa, esperando al fin un hogar permanente, amasando en su interior una rabia seca contra todo y contra todos cada vez que eso no sucedía. Se convirtió en una experta en el dudoso arte de la indiferencia para protegerse del frío de tantos desplantes, y aprendió a taponar todo lo que le ardía en el pecho cuando tenía ganas de llorar. Se le hizo el corazón de cemento.

Sus últimos tutores de acogida andaban ya mayores cuando aterrizó en su casa de puro rebote, con la adolescencia en su punto de ebullición y una frustración hacia el mundo difícil de manejar. Ellos supieron darle justo lo que necesitaba para que la explosión, que se hacía inminente, fuera controlada: confianza y armas.

Ella misma no se explicaba cómo, pero supieron sustituir su ira por seguridad en sí misma, su soledad por iniciativa personal y su desidia vital por aspiraciones accesibles. Le pareció sencillo, amable incluso, el acto de vivir de la manera en la que lo veía a través de sus ojos viejos. Nunca pretendieron ser algo que no eran, solo se esforzaron en mostrarle las baldosas sueltas que solía poner la vida en el camino para que aprendiera a saltarlas y hacerle sentir la seguridad de que, de todo el planeta entero, por grande que le pareciera a veces, allí siempre encontraría un abrazo y un plato calentito de sopa.

En cuanto cumplió la mayoría de edad, se despidió de ellos y de la casa, con un billete de ida en la mano, algunos ahorros prestados a fondo perdido para mantenerse hasta que encontrara un trabajo y una ilusión que no le cabía en el cuerpo. Podía tener el mundo a sus pies si quería, ya que había descubierto, gracias a esos dos ancianos entrañables que le habían dado los trucos para sobrevivir a cualquier naufragio, que había algo bueno, si una se paraba a pensarlo, en no saber el significado de la palabra hogar: que no le pertenecía a nadie.

Siempre pensó que no le había alcanzado el tiempo para quererlos, pero, una vez dentro de aquella casa que ya no olía a comida recién hecha, rodeada de toda la vida que habían dejado tras su marcha, no pudo soportar el peso de una pérdida que no creyó que le hubiera dolido tanto y se deshizo de todo lo que había dentro. No quería una casa llena de fantasmas. Solo dejó una foto de ellos dos que reposaba en el suelo de su cuarto, en el lugar donde iría la mesita de noche cuando tuviera dinero para comprarla.

Era lo más parecido que había tenido nunca a una familia, y fue durante esos cuatro años que convivió con ellos en los que sintió algo que podría definirse como felicidad, como estar en casa. Deseó, cuando ya era tarde, haberles visitado más a menudo, pero así la habían enseñado a vivir: con absoluta independencia y libertad.

Y esa también era otra manera de quererlos. Su forma.

Después de descansar las piernas un par de horas, se puso un chándal enorme y caminó hasta el gimnasio al que solía ir para soltar adrenalina colgada de una cuerda. Saludó a la chica de recepción, con quien había tenido más que palabras hacía casi un año, cuando regresó a la ciudad donde creció. Ya habían sorteado la incomodidad de quien se ha visto desnuda y jadeante una vez y no más, y habían ido tejiendo una especie de amistad en las conversaciones tras los entrenamientos.

—Tu mujer te está esperando —le dijo la chica tras los dos besos de rigor.

—Se impacienta por verme y siempre llega antes de tiempo.

—Chula.

—Envidiosa.

—¿Nos vemos el sábado?

—Deja de intentar emborracharme todos los fines de semana. Lo nuestro fue flor de un solo día.

—Es que fue un día muy largo —bromeó.

—Me gustan las maratones, qué te puedo decir. Me voy, que mi marida ya me está mirando mal. —Señaló con la barbilla el cristal que separaba la recepción de la sala de entrenamiento y ambas rieron.

—Dale caña.

Ro entró al vestuario y se cambió lo más rápidamente que pudo. Tenía un físico trabajado a base de deporte al aire libre. Su plan perfecto de domingo, si sus amigas no la mataban de resaca la noche del sábado, era coger la tartana que tenía por coche, el perro, un par de bocatas y largarse al campo a conectar con la naturaleza. Era en esos momentos en los que se sentía parte de algo, aunque fuera una cosa tan abstracta e inabarcable como lo era el planeta Tierra. Disfrutaba de las cosas insignificantes, que para ella eran lo que realmente le daba sentido a su presencia en este loco mundo.

—Pienso dejar que te estampes contra el suelo —le dijo Sara nada más llegar.

—Yo también te quiero, bebé. —La apretó con sus fuertes brazos para impedir que escapara y le llenó la cara de besos.

—No sé cómo una enana como tú puede tener tanta fuerza. Cuando eras joven eras una floja.

—Jamás pudiste hacerme sombra en educación física. Supéralo.

Sara era la única amiga que se había molestado en conservar de sus últimos años en la ciudad. Se conocieron en el instituto al que fue trasladada a mitad de curso y ella, simplemente, la acogió. Por aquella época, Ro no hablaba demasiado, intentando no echar raíces en alguien que no sabía cuánto tiempo iba a permanecer en su vida. Sin embargo, Sara se mantuvo al lado, sin exigir ni demandar, solo se quedaba allí, se ofrecía como su pareja para los trabajos conjuntos y se apuntó con ella a las extraescolares de escalada después de clase.

Se fue dejando invadir, sin pretenderlo, casi a regañadientes, empujada por la rutina de su presencia alrededor. Cuando quiso darse cuenta, estaba cenando en su casa con sus padres y sus hermanos por su cumpleaños y llevaba una pulsera que se habían comprado juntas.
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