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Prefacio 




			 




			
Una vida tan corta, tan plena 




			 




			Simone Weil nace el 3 de febrero de 1909, tres años después que su hermano André (1906-1998). Muere el 24 de agosto de 1943 en un sanatorio de Kent. Mucho llegó a ser. Estudiante de la Normal1, titulada en filosofía, docente, sindicalista anarquista («virgen roja de la tribu de Leví»), obrera metalúrgica y huelguista (en 1936), combatiente antifranquista en España, encargada en Londres de reflexionar sobre las líneas maestras de la Francia liberada (1942)2. Treinta y cuatro años de una vida de fuego, acompañada de una obra filosófica considerable e inconclusa, publicada esencialmente después de la guerra gracias a la labor, en parte, de Albert Camus y, en parte, del padre Perrin, dominico, a quien ella conoció en Marsella, «hombre animado por una caridad ardiente y pura»3. La edición de sus Œuvres complètes (Obras completas) abarca diecisiete volúmenes, entre ellos los cuatro, bastante gruesos, de sus Cahiers, de seiscientas páginas cada uno, en los que se recogen sus notas e investigaciones4. Su filosofía es una indagación personal al servicio de la humanidad, pero, ante todo, de quienes viven el desarraigo de su humanidad a causa de la miseria social, de lo que ella llama esclavitud y del anonadamiento de la desdicha. 




			Las indagaciones de la inteligencia son por naturaleza libres, están sujetas al único deber de la «atención», «plegaria natural del espíritu», como decía Malebranche. Tales indagaciones pueden adquirir un día una dimensión religiosa gracias a una visita imprevista. «Soy de origen israelita, pero mis padres me educaron fuera de toda religión»5. «En mis razonamientos sobre lo insoluble del problema de Dios, no había yo previsto la posibilidad de un contacto real de persona a persona, aquí abajo, entre un ser humano y Dios». «Cristo mismo descendió y me tomó. [...] sentí solamente, a través del sufrimiento, la presencia de un amor análogo al que se lee en la sonrisa de un rostro amado»6. Ella, como pocos intelectuales de su generación, percibió hasta qué punto merecía el cristianismo un estudio serio, y ello, a pesar de todos los obstáculos que encontraba en el testimonio que la Iglesia le ofrecía. 




			Fue durante el verano de 1942, en Nueva York, a donde había llevado a sus padres, cuando escribe a Jacques Maritain para pedirle ayuda en su proyecto de unirse a la Francia libre y le describe su situación espiritual: «Estoy parada en el umbral de la Iglesia, con los ojos vueltos hacia el Santísimo Sacramento, pero sin atreverme a dar el paso»7, y es Maritain quien le recomienda ponerse en contacto con su «querido amigo», fray Marie-Alain Couturier8. Dominico y artista, el padre Couturier es miembro de los Talleres de Arte Sacro y jefe de obra, con el arquitecto Maurice Novarina, de la iglesia de Notre-Dame-de-Toute-Grâce, construida durante esos años para servir de capilla a los numerosos sanatorios de Passy y sus inmediaciones (1937-1946). Fue a fray Marie-Alain Couturier a quien Simone Weil dirigió, el 8 de noviembre de 1942, dos días antes de embarcarse hacia Londres, la Carta a un religioso. 




			Desde su primera publicación, en 1951, este magnífico texto deja impresionados a los lectores por su claridad y honradez. «Su integridad insobornable rechaza la tolerancia tanto como la intolerancia en la inteligencia de los asuntos de la fe, terreno en el que la autora no ve más que debilidad intelectual»9. Atención y honradez son esfuerzos de la inteligencia sin los que no hay ni ciencia ni fe. Para Simone Weil, el amor de la ciencia no enseña menos que el amor de Dios. Ambos manan de la misma fuente, resuenan en común y se preparan el uno al otro. 




			 




			
«¡Cuánto cambiaría nuestra vida si viéramos que la geometría griega y la fe cristiana han manado de la misma fuente!» 




			 




			La Carta a un religioso se presenta como una serie de preguntas, problemas, opiniones o dudas dirigidas al padre Couturier –y luego a todos sus lectores– a modo de indagación libre en la inteligencia de la fe. «Voy a darle cuenta de una serie de ideas que habitan en mí desde hace años (al menos algunas de ellas) y constituyen un obstáculo entre la Iglesia y yo»10. El concepto que la autora privilegia para calificar cada una de las rúbricas (numeradas del 1 al 35) es el de la opinión. Opinar, según los diccionarios, viene a ser inclinarse después de reflexionar, asentir, incluso aunque sea con dudas. Se trata, pues, de realizar un ejercicio de «suspensión del juicio»11 para otorgarle a la fe la libertad plena de pensar, sin renunciar a ninguna certidumbre, ni siquiera a las opiniones dudosas, «a no ser que me persuadieran de su falsedad»12. Siempre dispuesta a pensar con «signos de interrogación» –según ella misma explica–, a causa de la humildad de su inteligencia, de la pobreza del lenguaje y de «mi imperfección», Simone Weil busca un lenguaje adaptado a tal indagación: «me haría falta que la conjugación del verbo ofreciera» un modo diferente del indicativo para expresarme «en el dominio de lo santo» con la atención y la piedad que le son debidas, pero sin acelerar mi adhesión13. 




			La libertad de la fe en el curso de una indagación de la inteligencia es una necesidad y una responsabilidad indispensables. Una necesidad, por la misma estructura de la inteligencia, que solo puede adherirse a lo que la sobrepasa haciendo uso de la libertad, y una responsabilidad ante el misterio de la fe, con el cual no entra el alma en contacto más que por la «facultad del amor sobrenatural», que es superior a la inteligencia (nº 26). «Debemos a las precisiones con que la Iglesia ha creído que debía rodear los misterios de la fe, y aún más a sus condenas (anathema sit14), una actitud permanente e incondicional de atención respetuosa, pero no una adhesión. [...] La adhesión de la inteligencia no se debe nunca a nada, sea lo que sea» (nº 27)15. La adhesión de la inteligencia a los «misterios de la fe», que al mismo tiempo la sobrepasan y la colman de alegría, no puede ser más que un acto de amor consentido en silencio, ya que el objeto del amor, se trate del misterio de la belleza o del misterio de la fe, se halla por encima de la verdad (nº 26). Creer es vivir y pensar el encuentro, la fusión de la atención y de la adhesión como en un abrazo. Exigir a priori la adhesión de la inteligencia, separada de todo trabajo de atención, supone dividir lo que es uno en «la misma fuente». Podemos añadir que lo mismo vale para la actitud inversa, la que consiste en impedir a priori la adhesión al misterio cuya realidad ha sido reconocida por la inteligencia. La verdadera fe «es una forma de adhesión muy distinta de la que consiste en creer tal o cual opinión. Hay que pensar de nuevo la noción de fe» (nº 21). Los hallazgos de Simone Weil en su indagación filosófica y su encuentro con Cristo los ofrece a la Iglesia y esta los espera de ella como testimonio. 




			El asunto de la libertad de la inteligencia de la fe se topa, en Simone Weil, con el de la universalidad de la Iglesia, su catolicidad (nº 3). La catolicidad es la vocación de la Iglesia porque la universalidad de Cristo la precede. La Iglesia solo es católica si no deja de perfeccionar su condición cristiana. Su misión es acoger lo que el Espíritu de Jesús revela siempre y en cualquier lugar a todo «corazón puro» (nº 8). Dejar cuanto, o a quien, tenga que ver con la revelación de Cristo fuera de la Iglesia significaría que esta deja de ser católica16. Porque católico no es una etiqueta que valga para los miembros de un grupo. Llamada a la universalidad cristiana, la Iglesia no debe practicar nunca la renuncia del espíritu que se contenta con lo ya pensado en un grupo y lo impone a sus miembros (nº 28). Por vocación, está siempre indagando en el otro para conocerlo. «La religión católica contiene de manera explícita verdades que en otras religiones están implícitas. Y al revés: otras religiones contienen explícitamente verdades que solo están implícitas en el cristianismo» (nº 11). La libertad de la inteligencia y la atención a los otros y a sus textos trazan un camino hacia lo universal que la Iglesia debe hacer suyo para dar testimonio de Cristo. Tal es su misión. 




			Simone Weil examina, a la luz de todo ello, tres grandes cuestiones con el fin de averiguar si sus ideas constituyen un obstáculo para su bautismo: la presencia universal de Dios en la historia de los pueblos y las religiones; el lugar de los judíos en la historia de la salvación, y la renovación de la Iglesia a través de un nuevo encuentro con Jesús. «Lo que le pido es una respuesta tajante –sin fórmulas del estilo de “creo que”, etc.– acerca de la compatibilidad o incompatibilidad de cada una de estas opiniones con la pertenencia a la Iglesia»17. Tras la cuestión personal urgente se dibuja una obra de pensamiento que es a la vez una proposición teológica y un programa de aggiornamento18, según la expresión de Juan XXIII al celebrar el Concilio Vaticano II. 




			 




			
La presencia universal de Dios en la historia de los pueblos y las religiones (nos 1-8, 33-34) 




			 




			Partiendo siempre de Cristo, que es para ella el centro de todo, Simone Weil se vuelve hacia los «pueblos circundantes»: desde Egipto y Grecia hasta la India y China, pasando por las leyendas nórdicas, indias o druidas. En todos detecta un monoteísmo fundamental unido a la bondad de Dios, a la prevalencia de la dulzura sobre la potencia (nº 1). Dios puede hacerse realmente presente en buen número de ritos, que son quizá verdaderos sacramentos (nº 3). Su influjo los convierte en instrumentos de liberación de la única idolatría verdaderamente condenable a sus ojos: la avaricia. Las Escrituras de los pueblos dan testimonio de que «el contenido del cristianismo existía antes de Cristo» en el espíritu de los profetas y más aún en las encarnaciones anteriores (nos 4-6). «Cristo está presente en esta tierra, salvo que los seres humanos lo expulsen, allá donde haya crimen y sufrimiento» (nº 3). Simone Weil lee en los mitos y los relatos de los pueblos la profecía y la prueba de la acción universal del Verbo-Logos y del Espíritu Santo. «Dioniso, Apolo, Artemisa, Afrodita celeste, Prometeo, el Amor, Proserpina» son «diversas maneras de designar a una sola Persona», el Verbo (nº 7). En ciertas figuras de la Biblia, tales como Abel, Noé, Melquisedec, Job, Daniel, busca igualmente las huellas de una teología de la Sabiduría divina que cuida de todos (nos 6-8) y de la que Israel tuvo conocimiento gracias al exilio, al encontrarse con ciertas tradiciones extranjeras (nº 1). 




			Algunos misioneros cristianos han querido romper con el paganismo y destruirlo en nombre de la lucha contra la idolatría. Pero «la crueldad es un crimen aún más terrible que la lujuria» (nº 2). Otros han construido, desde la Antigüedad, una apologética que incluye las revelaciones paganas en un inmenso Adviento del cristianismo, que las sucede como la luz a la sombra. Ese no es el objetivo de Simone Weil, comprometida en una indagación acerca de cuanto se haya perdido de la encarnación del cristianismo en esos procesos de destrucción y de sustitución. «La extrema importancia actual de este problema se debe a la urgencia de poner remedio al divorcio que existe, desde hace veinte siglos, pero que no ha dejado de agravarse, entre la civilización profana y la espiritualidad en los países cristianos» (nº 7). Y ¿cómo devolverles a los modernos la capacidad de saborear lo relativo a Cristo? ¿Cómo echar abajo la impenetrable barrera que hay entre vida profana y vida espiritual? «Para que el cristianismo se encarne de verdad, para que la inspiración cristiana impregne toda la vida entera, es menester reconocer de antemano que nuestra inspiración profana procede, en la historia, de una inspiración religiosa que, si bien anterior en el tiempo al cristianismo, era ya cristiana en su esencia» (nº 7). En otros términos, el cristianismo no es una raíz sino un suelo. En una teología de la Sabiduría divina universal, entendida como «la única fuente de iluminación de este mundo, lo que incluye a las tenues luces que permiten distinguir las cosas de aquí abajo» (ib), Cristo no engloba, sino que desciende, no está ausente, sino presente, no es centrífugo ni centrípeto, sino mediador (nº 34). «Cristo es la media proporcional entre Dios y los Santos», la media geométrica que los pone en relación (nº 7). 




			 




			
La belleza desapercibida de la Torá de Israel (nos 1, 18, 31, 34-35) 




			 




			De Israel, tan solo en los textos y personajes bíblicos posteriores al exilio encuentra Simone Weil «la verdad más esencial referente a Dios (a saber, que Dios es bueno antes de ser poderoso)» (nº 1). En los libros del «Antiguo Testamento», según ella, todo lo anterior al exilio y salvo excepciones es indigerible para un alma cristiana (nº 31). Tratemos de seguir el hilo de esta lectura bíblica antes de preguntarnos por sus fallos y las causas de estos. Nos encontramos enseguida con una paradoja. Los conceptos filosóficos y teológicos, a la luz de los cuales critica nuestra autora los escritos bíblicos con la máxima dureza, son semejantes a los que los padres del primer judaísmo (entre el siglo II a. C. y el VII d. C.) elaboraron respecto a esos mismos textos19. Para Simone Weil, como para los sabios y rabinos de Israel, Dios no se sitúa en el centro, sino que se retira al crear; la ética es más decisiva que la dogmática; la responsabilidad hacia el otro es la medida de la libertad; a Dios corresponde la manera en que acompaña a los otros pueblos y religiones. 




			La crítica del Antiguo Testamento en la Carta a un religioso toma como punto de partida la «voluntad de potencia nacional» de la religión de los hebreos, que ella compara con la voluntad de potencia de Roma (nº 18). Al hacerlo, Simone Weil retoma, invirtiéndola, una crítica de Nietzsche en El Anticristo20. Nietzsche felicita a los antiguos hebreos por su natural aquiescencia a la vida, de la que da testimonio una parte de la Biblia. Lamenta que los sacerdotes judíos, bajo la impresión de las esperanzas frustradas, desnaturalizasen al Dios que ayudaba a su pueblo a vivir pendiente de una divinidad que le exigía la justicia. Las lecciones del exilio son, para él, una falsificación sacerdotal, y el cristianismo es la última fórmula en que se concretaron. De los mismos textos Simone Weil hace una lectura opuesta: «Si un número de hebreos de sus mejores tiempos resucitaran y recibiesen armas, nos exterminarían a todos, hombres, mujeres y niños, por el crimen de idolatría» (nº 2). Esa concepción de la idolatría es, para la autora de la Carta, un delirio y un sinsentido, puesto que «todos los pueblos de todos los tiempos han sido siempre monoteístas» (ib). La verdadera idolatría, que no es doctrinal, sino ética, es la avaricia, que adopta como fanatismo una forma cruel y violenta (ib). El fanatismo no conoce «la verdadera religión, la religión del amor, en la que Dios es al mismo tiempo víctima sacrificada y señor omnipotente» (nº 18), que enseñan Job y algunos Salmos (nº 31). El fanatismo de los antiguos hebreos es orgullo y voluntad de poder, como lo será el de la Iglesia cuando Roma «convierta el cristianismo en la religión oficial del Imperio romano, que era algo parecido a lo que ahora sueña Hitler. Esta doble tacha, casi original, explica todas las que han venido a hacer de la historia de la Iglesia algo tan atroz a lo largo de los siglos» (nº 18). 




			La intención de Simone Weil no es emitir un juicio sobre el judaísmo histórico, que parece ignorar por completo; sin embargo, sus fórmulas son bruscas y para algunos, escandalosas. Reclaman una refutación de la que pocos eran capaces en la época, y, sobre todo, dan testimonio de lo que denuncian: las trampas de una lectura cristiana de la Biblia judía fuera de un diálogo riguroso y fraterno con la tradición que la sostiene. La intención de Simone Weil es denunciar el impacto de la violencia espiritual y física de algunos textos bíblicos sobre la vida de la Iglesia, convertida en religión oficial del Imperio. Pero, en lugar de criticar la lectura cristiana, que era un contrasentido y una desviación, critica los textos, que no fueron escritos ni conservados para dicha lectura o tales lectores. La tradición rabínica jamás ha dado a dichos textos la interpretación que les atribuyeron tantos predicadores –y políticos– cristianos. ¿Por qué? La pregunta ha de plantearse. En toda religión existen corrientes fanáticas que defienden una lectura superficial y violenta de los textos. La violencia está en los textos porque está en la historia y en los corazones. Pero la experiencia bíblica del exilio, tal como han mostrado historiadores y exegetas21, es un momento de coalescencia y renovación en la escritura y la lectura de los textos, renovación que puede llegar incluso a «desarraigar» la letra para descifrar en ella una nueva experiencia. La repetición de la experiencia del exilio consiste, para muchos, en la autocrítica permanente, de la que no se aparta mucho el pensamiento judío en lo referido a la interpretación. La tradición judía en el campo de la exégesis bíblica, de la cual el Talmud es la huella escrita, da pruebas de un rechazo de la literalidad y del dogmatismo, que, lejos de contaminar al cristianismo, puede aún enseñarle algo, siempre que abandone la teología del reemplazo22 (como Simone Weil le pide con referencia a otras religiones). Simone Weil ha visto acertadamente que «Cristo era un vagabundo, y Platón pinta precisamente al Amor como un vagabundo miserable» (nº 7), pero lo mismo vale para la Esposa del Cantar de los cantares. La autora no ha visto que es por medio de una renovación paulatina del diálogo respetuoso y amigable con los judíos como los cristianos pueden oír de nuevo el coro de la Biblia en la unidad y diversidad de sus voces. 




			 




			
La renovación de la Iglesia requiere un nuevo encuentro con Jesús (nos 8 a 35) 




			 




			«Los lazos que me atan a la fe católica se van tornando cada vez más fuertes, cada vez más arraigados en el corazón y en la inteligencia. Al mismo tiempo, sin embargo, las ideas que me alejan de la Iglesia van también ganando fuerza y claridad»23. ¿Puedo entrar en la Iglesia y vivir los sacramentos, de acuerdo con el anhelo de fe que me anima, a pesar de que no me adhiero del todo a su catecismo? La pregunta que Simone Weil dirige al padre Couturier es vital para la autora, pero también, según ella misma dice, para la Iglesia, por el hecho de que está llamada a lo universal, en razón de su catolicidad. Los obstáculos que la alejan de la Iglesia no son solo malos frutos de su historia, sino un error de base acerca del sentido de la misión que la Iglesia ha recibido de Cristo (nº 9). La posición particular y única de la Iglesia en el mundo de las religiones deriva de su relación con Jesús. Es gracias al conocimiento de Jesús, al amor a Jesús, a la fe en Jesús como la Iglesia accede al cristianismo, que, procedente de la eternidad, está más allá de su acción y es anterior a su historia, e incluso a la de Jesús (nº 6). La encarnación del Verbo viene a confirmar lo que hay ya del cristianismo en muchos lugares, allá donde los «corazones puros» piensan y oran (nº 13). Cristo no abole nada de lo que ya se ha vivido y comprendido del cristianismo, lo encarna. ¡Si nos atenemos a san Juan, solo los docetas deberían ser excomulgados! (nº 14). 
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