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  Viajes de un cosmopolita extremo ofrece una selección de las numerosas crónicas en las que Rubén Darío, el mayor poeta hispanoamericano del cambio de siglo, compartió sus recorridos por América y Europa a lo largo de su vida. Publicadas en periódicos o en libros entre finales del siglo xix y comienzos del xx, todas ellas lograron captar la novedad en la experiencia del viaje y ofrecérsela a los lectores para que emprendieran sus propios viajes o pudieran imaginarlos.


  Siguiendo un recorrido zigzagueante que lo lleva de su Nicaragua natal hacia el resto del continente y Europa, Darío hace de los diversos espacios que atraviesa ya sea un lugar de tránsito o un sitio de residencia: entre los primeros, Santiago de Chile, Río de Janeiro, Nueva York o Londres; entre los segundos, Buenos Aires o París. Pese a las diferencias que registra, en todos sabe obtener la necesaria nota de actualidad: desde los enfermos del lazareto en la isla argentina Martín García y la pobreza de los niños en Europa, hasta las exposiciones artísticas universales o el glam de la moda parisina. Darío no hace solamente de guía turístico para sus lectores, sino que se convierte en el observador transnacional privilegiado para detectar a los nuevos sujetos así como para entender las múltiples manifestaciones de la cultura.


  A través de una variada y oportuna selección de crónicas, en su mayoría poco o nada conocidas hasta ahora, Graciela Montaldo nos entrega a un Darío sensible a lo diverso, tan interesado en las novedades y en las modas como en los fenómenos del espectáculo y en las multitudes. ¿Qué mejor definición del poeta que aquella que muestra su posición ante el mundo?: “Darío fue un cosmopolita extremo –afirma Montaldo en el prólogo–. Y lo fue gracias a su capacidad para moverse en diferentes aguas en su intento de abarcar esa totalidad que se presentaba como el mundo moderno”.


   COLECCIÓN TIERRA FIRME


  ¿Cómo ve un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios puede o elige realizar? ¿Cómo cuenta su experiencia? Esta serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.
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    El escritor en tránsito


    En 1893 Rubén Darío toma un vapor en el puerto de Corinto, Nicaragua. Se dirige a Argentina, donde se desempeñará como cónsul de Colombia y periodista del diario La Nación. El vapor, sin embargo, no tiene como destino final Buenos Aires. Para llegar a Argentina, Darío sigue un itinerario zigzagueante, fracturado, aunque completamente lógico de acuerdo con las imposiciones de las compañías de viaje y también con sus deseos de visitar las capitales de la vida moderna: Corinto-Panamá-Nueva York-París-Buenos Aires. No es su primer viaje, tampoco el viaje de un joven desconocido. Darío ha recorrido América Central a principios de los años ochenta, ha estado en Chile en 1886 y ya es el periodista profesional y el artista cosmopolita que está realizando algunas de las renovaciones más radicales de la escritura en español. Es, sobre todo, el versátil poeta, cronista y narrador, periodista, crítico, alguien que maneja la escritura como un instrumento flexible, que le permite estar presente en la literatura, la política, los nuevos medios e interactuar con diferentes públicos. El itinerario zigzagueante no describe sino la previsible ordenación de las capitales que iban creciendo de acuerdo con los desafíos de la modernización y a Darío trabajando a su ritmo.


    En 1905 publica Cantos de vida y esperanza, un libro decisivo en su constitución como intelectual y artista. Desde el prólogo, puede leerse allí una suerte de pequeña biografía estética. Dos versos del poema “Yo soy aquel”, cuyas estrofas fueron antologizadas, memorizadas y una y otra vez reescritas, describen al poeta como “y muy siglo dieciocho y muy antiguo / y muy moderno; audaz, cosmopolita”. Los versos contienen lo que Ángel Rama, en muchos textos críticos sobre la obra de Darío, analizó como una de las marcas decisivas de su escritura, el uso y apropiación de tradiciones culturales variadas y heterogéneas. Justamente, esa habilidad para apropiarse de las culturas de los otros fue su modernidad, según Rama. Y su cosmopolitismo —la palabra de su época para describir la experiencia en vías de globalización— fue la traducción mundana de su destreza para moverse con soltura y, a la vez, dominar diferentes tradiciones culturales, diferentes lenguas, costumbres, códigos. Ser cosmopolita significaba ser versátil, ser una suerte de interlocutor absoluto, poder comunicarse con todos (con los iguales, con los diferentes, con los saberes particularizados y especializados pero también con la doxa) desde un espacio de enunciación que quería abarcarlo todo y que se constituía como lugar de poder. Darío fue un cosmopolita extremo. Y lo fue gracias a su capacidad para moverse en diferentes aguas en su intento de abarcar esa totalidad que se presentaba como el mundo moderno. La escuela de su cosmopolitismo fueron las bibliotecas, primero, y las redacciones de los periódicos, los viajes, las amistades “cosmopolitas”, más tarde. Toda ocasión le fue propicia para aprender a ser más cosmopolita y, sin duda, se benefició de su condición de escritor profesional en un temprano ambiente donde la industria cultural era aún incipiente. Darío aceptó el reto de crear espacios culturales en el mercado periodístico (en expansión y medianamente poderoso) y editorial (que apenas estaba comenzando), y para ello tuvo que lidiar con políticos, empresarios, colegas y leer todo lo que caía en sus manos. Esta versatilidad, que Darío comparte con otros escritores del cambio de siglo, ha generado algunos mitos. El más divulgado afirma que los poetas modernistas debían ganarse la vida con “otra cosa”, que debían “trabajar como periodistas” cuando lo que querían era escribir “literatura”. En realidad, lo que escribían José Martí, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío para los periódicos y revistas no era “otra cosa”. La literatura de la época ya era claramente la transacción entre diferentes escrituras y el pasaje entre esas diferencias constituye lo nuevo: una colocación entre la autonomía y la profesionalización, entre la estetización y la divulgación. Quien sobrevivía a las diferencias, colonizándolas y territorializándolas, era moderno. Y Darío lo fue en grado extremo.


    Por eso los viajes son, para él, la escena donde se pone en juego la interacción del interlocutor absoluto con sus otros y se convierten en el registro de lo que la mirada universalista quiere saber acerca de los localismos y particularidades. Darío fue un curioso voraz (lo atestigua toda su escritura: poemas, crónicas, relatos, cartas, amistades literarias), pero la curiosidad siempre estuvo enmarcada por los intereses de los medios para los que trabajó. Pobre como había nacido en Metapa (Nicaragua) en 1867, los trabajos que consiguió siempre estuvieron ligados a la escritura; primero en casa de sus tíos y después como empleado de la Biblioteca Nacional en Managua, hizo su aprendizaje definitivo, pertrechándose de los clásicos de su época y, muy específicamente, de los de la lengua española. En León, la ciudad donde creció, comenzó a publicar artículos en la prensa a los 14 años y ya nunca dejó de hacerlo en periódicos de América Central y en los más importantes del mundo en español. Desde muy temprano, las redacciones se convirtieron en su hábitat. Además de sus colaboraciones en muchísimos periódicos, fue fundador de El Correo de la Tarde de Guatemala (1890-1891), la Revista de América en Buenos Aires (1894), con Ricardo Jaimes Freyre, El Imparcial de Managua (1896), y fue el editor, en París, de los proyectos Mundial Magazine y Elegancias, de los hermanos uruguayos Guido (1911-1914).


    En sus crónicas, Darío escribió sobre muchos de los temas que podían interesar a un lector moderno y educado: política, arte, literatura, vida cotidiana, actualidad, notas de color, chismes. Pero esa misma variedad también había empezado a interpelar a los nuevos públicos, los que recién accedían a la escritura y la lectura, que comenzaban a tener sus canales (revistas y colecciones populares). En las crónicas, los viajes ocupan un lugar muy especial y es difícil desligarlos de otro tipo de tópicos (excepto cuando el tema es el comentario de libros o los retratos de artistas). Darío es uno de esos intelectuales latinoamericanos, como Domingo F. Sarmiento y José Martí (uno de sus “maestros”), cuyas escritura, profesión y experiencia personal parecen formar una compacta red. La vida de Darío corre por una inestabilidad cuya tensión no es la política, como en los otros dos casos, sino una relación más inmediata con lo que comenzaba a ser la experiencia cotidiana de los sectores medios y educados, el circuito tanto de la cultura general como el de la cultura del ocio. En ese mundo, que ya empieza a albergar a la sociedad de masas, la cultura y su divulgación comienzan a cubrir zonas decisivas de la experiencia común (desde la ocupación del tiempo libre hasta la posibilidad de ascender socialmente). La escritura aparece en las crónicas de Darío como el espacio autónomo que lo permite todo, y el intelectual, como el que escribe sobre lo que interesa “a todo el mundo”. Pero ese “todo” comenzaba a tener una definición precisa: el público que los medios de comunicación instruían, modernizaban y homogeneizaban.


    Desde Nicaragua, Darío se lanza al mundo en español y en sus periódicos divulga gustos y saberes. Poco después de su adolescencia comienza a viajar por América Central, residiendo alternativamente en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Protegido por figuras políticas, viaja con ellas al exilio cuando alguna revolución se aproxima, trabajando siempre como periodista o secretario de algún político o en alguna representación diplomática. Durante su primer viaje a Chile (1886) accede a una zona muy moderna de América Latina y rápidamente ve reconocido su prestigio: como poeta en 1888, cuando la publicación de Azul lo distingue como portador de una rara novedad estética y, como periodista, cuando empieza a colaborar con La Nación de Argentina. Es ahí cuando su mundo se ensancha, pero lo hace al ritmo de las exigencias de sus trabajos como eventual cónsul de su país y de Colombia y como corresponsal de los grandes diarios en español. Viajes y libros se entremezclan y definen las dos experiencias a través de las cuales se accederá a lo moderno: la tradición de lo escrito y la puesta en escena del intercambio con las diferencias. El mundo de la cultura, del que Darío hizo uso incansable, es considerablemente más grande que el de la realidad. Viajó mucho pero lo hizo en un espacio limitado. Sin embargo, lo que es novedad en su experiencia no son necesariamente los desplazamientos hacia lugares exóticos para la época (en los que su colega Enrique Gómez Carrillo sobresale), sino sus largas residencias en diversos países, a varios de los cuales llamó “patrias”. Crea así su mundo. Un mundo en el que el periodismo y la cultura gráfica y escrita que circula por los nuevos canales inaugurados por el mercado cultural comienzan a confirmar el lugar central de la escritura y las novedades que ella transmite en las sociedades modernas. Ese es el verdadero mundo que Darío transita, el de una cultura que se expresa a través del conocimiento de lo contemporáneo combinado con la tradición y que se difunde entre un público anónimo, progresivamente más amplio, ganado por las políticas de alfabetización de los Estados modernos. El mercado cultural se encarga de hacer el resto: establecer las coordenadas de ese deseo de novedad, contratar a quienes sepan descubrirla y registrarla. Cultura y mercado traman una alianza que consolida la modernidad y que, sobreviviendo a las vanguardias, llega hasta el siglo XXI.


    Como escritor consagrado y periodista experimentado, Darío logró rápidamente que su firma en la prensa no solo fuera visible sino que atrajera lectores, prestigiara temas, volviera interesante lo banal, o hiciera digeribles temas y eventos poco glamorosos. También le dio el poder de negociar mejores contratos y lograr una escritura de cierta impunidad. Nadie lo cuestiona seriamente aunque haya habido soterradas —y no tanto— denuncias de que supo reescribir textos de amigos que luego publicó bajo su nombre; tampoco se lo acusa cuando refrita su propia escritura. Como la definió Susana Rotker al analizar las crónicas de Martí, la escritura periodística de los intelectuales del cambio de siglo fue un laboratorio donde se ensayó la representación de la modernidad. Es también Rotker quien nos recuerda que la mitad de la obra escrita de José Martí y dos tercios de la de Darío se componen de textos publicados en periódicos. Pero Darío no trabajó el espacio de la crónica y el de la poesía como dos ámbitos autónomos. Al contrario, su modernidad extrema consistió en cruzarlos todo el tiempo, en hacer de la escritura un camino entre los textos sofisticados de su poesía y sus relatos, herméticos a veces, esteticistas siempre, y las notas para la prensa. En esa intersección jugó su novedad e hizo su apuesta más fuerte. Por eso, las crónicas periodísticas van a ser reescritas y publicadas poco después en libros. La forma libro les da a muchas de esas crónicas, que en el periódico se leen como notas de actualidad, el carácter de crónicas de viajes y muestran bien la capacidad de cruzar discursos y experiencia. Los dos casos más visibles del pasaje de la crónica al libro quizás sean los primeros encargos que le hizo La Nación de Buenos Aires en Europa. Darío trabajó en la redacción del diario de los Mitre entre 1893 y 1898; luego, el periódico lo envió a Europa. Primero, a España, para cubrir los efectos de la guerra hispano-estadounidense en la península; esas crónicas aparecerán en España contemporánea (1901). El otro encargo importante de La Nación fue la cobertura de la Exposición Universal de 1900, con sede en París, un acontecimiento “mundial”; esas crónicas serán compiladas en el libro Peregrinaciones (1901). Desde 1877 La Nación era el periódico más moderno de América Latina. Había incorporado el servicio del telégrafo y dedicaba casi la mitad de su espacio a anuncios publicitarios (en su mayoría, importaciones y exportaciones). Con un objetivo claramente internacionalista, desde 1881, el diario tenía corresponsales en diferentes lugares del mundo, según los acontecimientos que se tornaban mundialmente relevantes. Las ventas y la publicidad lo permitían: entre 1887-1890 vendía 35.000 ejemplares por día.


    Dos encargos, dos países. España y Francia (casi excluyentemente París) son para Darío dos nuevas patrias y sitios de residencia desde y sobre los que escribe, generando el archivo de lo que será moderno en América Latina, donde es leído, donde reside su público. Instalado en Europa, Darío sigue viajando y escribiendo desde cada lugar al que arriba. Tiene un contrato que lo compromete a enviar cuatro notas por mes y escribe sobre lo que sucede; “eventualiza” la experiencia cotidiana, de la que tiene que sacar materiales de interés para la prensa. No siempre los encuentra a mano, por eso la escritura debe generar el evento. Entre los artículos que luego formarán parte de libros, hay crónicas sobre Gibraltar y Marruecos (al sur) y sobre Londres, Viena y Budapest (al norte). También sobre Italia, adonde viaja un par de veces, y sobre Bélgica, Alemania, Austria y Hungría. Así, podríamos decir, se compone su mapa de Europa, con la obligada visita al norte de África. Antes de su residencia europea (compartida entre Madrid y París), Darío había viajado por toda América Central y el Caribe (El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Panamá, Cuba); había visitado Nueva York (donde estará, de paso, en tres oportunidades); había residido en Chile durante dos años y en Argentina, cinco; había visitado a Ricardo Palma en Lima y también había visitado México. A Uruguay fue durante su estancia en Argentina, y a Brasil, dos veces, en 1906 como parte de la delegación nicaragüense a la Conferencia Panamericana y en 1912 en una visita publicitaria organizada por las revistas que financiaban los hermanos Guido. Como un viajero que no descansa pero en un territorio relativamente limitado, por el que va y viene, Darío vuelve a sitios que ya ha visitado mientras vive entre París y Madrid, y sus viajes reproducen la línea del zigzag. Ocupado siempre por las demandas de sus trabajos (el periodismo o las asignaciones diplomáticas), recorre una ruta que comunica Europa y América. Esta ruta puede parecer casual; sin embargo, fue el itinerario que le permitió hacer una novedosa intervención: al no ser estrictamente un escritor viajero, puede comportarse como un escritor en tránsito cuyo interés en los viajes no es, primariamente, presentar lo exótico, describir lo distante, familiarizar al lector con la experiencia de otras culturas, sino algo mucho mayor: reflexionar sobre las políticas de la cultura y la lengua, sobre las transacciones que la modernidad impone y las formas en que las culturas hegemónicas se imponen en un mundo progresivamente globalizado. El efecto colateral será que Darío termina por reposicionar la cultura letrada de América Latina y la escritura en español, intenta hacerla saltar de una subalternidad a un plano de igualdad con las literaturas que admiraba, rearma un mapa donde la lengua española y la identidad hispana puedan obtener protagonismo, y así recoloca su mirada y se recoloca, al tiempo que da a conocer lo extraño.


    En viaje: la pasión dormida


    Desde mediados del siglo XIX viajar se volvió una práctica cada vez más frecuente. Los dos fenómenos —de muy diferente dimensión pero completamente ligados— que permitieron el desarrollo de los viajes fueron, por un lado, la expansión del capital europeo que descubría y conquistaba nuevas zonas del mundo a ser exploradas/explotadas y luego visitadas; por otro lado, aparecieron nuevas posibilidades de viajar gracias a la rapidez que introdujeron, después de la Revolución Industrial, los ferrocarriles y las modernas embarcaciones transatlánticas. Estas nuevas condiciones despertaron una pasión dormida, viajar, en las clases que podían permitírselo. Los artistas también comenzaron a hacerlo y el “libro de viaje” se convirtió en un género sofisticado a la vez que de divulgación, como todos los géneros durante el romanticismo. Escritores y poetas, también profesores y artistas, recorrieron el mundo cercano o lejano. Entre los destinos posibles, Italia se convirtió en la meca de los artistas; Asia y África, de los arqueólogos y exploradores. Una gran cantidad de artistas y científicos escribieron sus experiencias en términos personales subrayando la relevancia de estar in situ y, en vivo, establecer el intercambio entre acontecimientos y percepción. A la divulgación de un saber específico sobre diferentes partes del mundo, estos libros agregaban la marca personal, la mirada única y particularizadora del autor, la apropiación de esa realidad desde un punto de vista nuevo. Y es que los artistas e intelectuales no eran los únicos que viajaban. Para “conocer el mundo”, se venía desarrollando otro tipo de escritura desde principios del siglo XIX; una escritura que supo crear el instrumento perfecto: la guía o manual de viaje. Punto de orientación en el mundo, las guías que comienzan a popularizarse con las ediciones de Karl Baedeker en Alemania y John Murray III en Inglaterra incitan a viajar pero también normalizan la experiencia al sugerir recorridos urbanos y visitas a lugares históricos, anticipar experiencias posibles, brindar información práctica. Guías turísticas y libros de viajes son ya parte no solo del deseo de viajar sino del viaje mismo.


    Las guías de Baedeker —las más famosas en el siglo XIX— eran en realidad verdaderos manuales (handbooks) en los que se podía encontrar información muy detallada. Su guía de París de 1878, por ejemplo, es un libro de 375 páginas en el que hay información sobre el idioma, el dinero, los gastos del viajero, los pasaportes y visas, la aduana, los medios de transporte, la historia francesa, el sistema de medidas de peso y longitud, entre otros saberes útiles para el viajero (pero también hay información más sofisticada como, por ejemplo, un largo artículo sobre el arte francés del profesor Anton Springer). La guía proporciona también información más empírica: qué le va a pasar a un viajero al llegar a destino, el trato y las costumbres en los hoteles, restaurantes y cafés, cómo funcionan los taxis y autobuses, qué hacer y de qué cuidarse en las estaciones, cómo actuar en los mercados y en qué lugares encontrar entretenimientos. También hay consejos sobre la mejor manera de distribuir el siempre limitado tiempo de un turista. El manual se presenta como una extensa narrativa que informa pero también advierte sobre qué cosas va a encontrar el visitante. En este sentido, adelanta parte de lo que se va a experimentar, desde cómo deslizar una propina hasta el color y material de la cubierta de los menús de los restaurantes más conocidos. Las recomendaciones según el precio y las previsiones para controlar el presupuesto también están contempladas en el manual, de modo que el objetivo explícito, la autonomía del viajero (“convertir a los viajeros en lo más independientes posible de los servicios de guías, posaderos, intermediarios y permitirles emplear su tiempo y dinero de la mejor manera”, se lee en las Baedeker), se ve sobrepasado por una suerte de anticipación enumerativa que describe aquello que, inevitablemente, va a suceder. Las guías anticipan y regulan qué ver/hacer y cómo reaccionar. En cierto modo, tratan de minimizar o contener el factor sorpresa y volver familiar todo aquello que todavía no se conoce; intentan eliminar el lado peligroso de toda experiencia nueva.


    Pero estas guías estándar tenían también sus adaptaciones locales; en 1880, por ejemplo, Luis Taboada publica en Madrid París y sus cercanías: manual del viajero. Es un texto que, escrito sobre la base del de Baedeker, traduce, expande, corrige y adapta la información para un viajero “en español”. Mezcla de información práctica y cultural, estos libros eran parte del equipaje de los viajeros y creaban un saber común sobre la experiencia del viaje, fuera de los negocios o el turismo. Entre las recomendaciones de Taboada, encontramos:


     


    Los trenes express no llevan ordinariamente más que carruajes de primera clase. Los de segunda tienen, por lo general, diez asientos, no muy mullidos, en cada departamento. Los fumadores no tienen en todas las líneas departamentos especiales, de modo que, cuando se quiere fumar, es costumbre pedir permiso a los compañeros de viaje, sobre todo a las señoras.


     


    Estos manuales son claramente el lugar en donde el viaje se inicia; aspiran a que todo el recorrido se convierta en una convalidación de lo que relatan y a hacer que el viajero de primera vez actúe como quien ya tiene una gran experiencia.


    Rubén Darío escribió una enorme cantidad de crónicas mientras viajaba; en muchas de ellas hay referencias a los manuales de viaje y al saber que ya habían difundido; puede mencionarlos con desdén, pero es evidente que los usa. Casi todas sus crónicas periodísticas están atravesadas por la experiencia del viaje tradicional o turístico, porque Darío escribe para un público que no convive con lo que él relata, experimenta o eventualiza; escribe para dar a conocer una ausencia, un desconocimiento, que tiene que cubrir de interés. Y aunque no formula una teoría del viaje, siempre reflexiona sobre la experiencia del viajar. Dice, por ejemplo, en el prólogo al libro De Marsella a Tokio de Gómez Carrillo: “Para mí un hombre que vuelve del Japón es siempre interesante”. En otro prólogo, esta vez a un libro de Aurora Cáceres, Oasis de arte, sostiene que “en los libros de viajes, lo único que interesa es la novedad, y esa novedad no se encuentra ya más que en las impresiones personales, en la anécdota, en la psicología del viajero, en la manera de ver un paisaje, meditar al pasar de un instante, exponer lo que el alma experimenta en tal lugar o en tal momento”. La guía de viaje debe ser la aliada del escritor viajero, pero también su antípoda. Porque el escritor siempre tiene otros propósitos, para los que se sirve del viaje. En el caso de Darío, el conjunto de su obra tiene algo más que propósitos estéticos; Darío quiere reposicionar la cultura letrada de América Latina y la escritura en español. Para ello debió generar una escritura nueva cuya dimensión geopolítica estuviera un poco más allá de las referencias a lo desconocido y se propusiera colonizar aquello que excedía su órbita.


    Desde muy joven rompió el cerco que dividía, desde los procesos de independencia, el campo intelectual hispano en peninsulares e hispanoamericanos. El escritor español Juan Valera celebró —aunque con reservas—, en El Imparcial de Madrid, la primera edición de Azul (a través de una carta que luego se incorporará como prólogo a las sucesivas ediciones del libro). Darío le había enviado el ejemplar dedicado, como a muchos otros escritores importantes de la época, en un acto muy consciente de cómo difundir su literatura. Valera contesta y abre así la puerta a un nuevo diálogo que Darío convertirá en una línea directa con los intelectuales europeos, y que al tomarlo en sus manos hará irreversible el comienzo de la hegemonía latinoamericana en el mundo de la escritura en español durante gran parte del siglo XX. Sus viajes, limitados territorialmente y previsibles según los gustos de la época, traman sin embargo una geografía que une los diversos países de América Latina en un camino de ida y vuelta entre América y España. Quizás los zigzags de Darío fueron inicialmente demandas de su trabajo, pero es evidente que él redobló las posibilidades geopolíticas de ese contrato transatlántico y los convirtió en una manera de estar presente en los dos grandes espacios de la lengua española y volverlos uno. Había un mercado para ello, que no estaba ni antes ni después de su escritura, sino actuando en simultáneo, abriendo al mismo tiempo que las posibilidades estéticas y culturales, las mercantiles. Julio Ortega ya señaló que “más que afrancesado, Darío fue un hispanista de nuevo cuño, alguien que reconoció, muy temprano, la trama de la renaciente identidad literaria de la cultura compartida entre ambas orillas de la lengua. Fue el primer escritor plenamente atlántico”.


    Darío pasó mucho tiempo en París y dejó escrita su pasión por la ciudad en varias crónicas, poemas y en su autobiografía (“Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza, y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño”). Sin embargo, la pasión por París no debe simplificar el verdadero mapa de interacción modernista: cuando los modernistas desean acceder a París, suelen llegar a España. París seguirá siendo la irradiación de lo moderno, pero la verdadera relación con Europa se trama en España, con los intelectuales españoles, con la lengua, con las instituciones (periódicos, editoriales, tertulias literarias). Y Darío tiene un papel central en el rearmado de estos vínculos.


    A diferencia de su colega (y amigo, no sin dificultad) Gómez Carrillo, por ejemplo, que escribió “cien libros de crónicas” alrededor del mundo, abarcando Asia, África, América, con eje y centro en Europa, el itinerario de Darío es, como vimos, limitado. Sus crónicas tampoco tienen la velocidad de las de Gómez Carrillo aunque algunas coinciden en su tono ligero. Introducen una observación que si bien trata de estar atenta a lo cotidiano y a la superficie de las cosas, se interesa por trazar tradiciones, por indagar en el pasado que ha producido ese presente, destacar el peso de la cultura letrada. Darío rechazó la vanguardia (comentó críticamente el manifiesto futurista de F. T. Marinetti en 1909, en una nota del 5 de abril aparecida en La Nación), e instaló la novedad y el presente en perspectiva histórica, trazó siempre relaciones y no produjo cortes. Usó una idea general de “cultura” como marco para englobar la política del día, los libros y las discusiones literarias, las costumbres sociales contemporáneas, la aparición de nuevos sujetos, el elogio de figuras destacadas. Tituló muchas de sus crónicas —muy modernamente— “Films” o “Fotografías”, subrayando la operación de recortar imágenes y disparar sobre un objetivo, pero nunca aisló el acontecimiento. Solía, de hecho, enmarcar lo que describía desde ventanas o bien desplegar una vista aérea, privilegiando siempre la visión focalizada pero nunca fragmentaria. En su escritura, Darío sobreimpuso una voz a los hechos que narraba, la voz de quien habla desde una exterioridad, una voz conclusiva, que intenta establecer siempre el marco de una totalidad posible. Y esa totalidad la otorga la tradición cultural.


    Pero es precisamente esa tradición la que está cambiando y Darío lo detecta muy temprano. La cultura letrada es, a fines del siglo XIX, una práctica que convive con la novedad de la cultura que empieza a ser masiva: los espectáculos para el consumo de los nuevos públicos. Él verá claramente esta novedad en su prólogo de 1905 a los Cantos de vida y esperanza: 


    En cuanto al verso libre moderno… ¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas del género chico?


    Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas.


     


    En el reino de lo que, desde la cultura letrada, se estigmatizará como el “mal gusto”, el consumo cultural de las multitudes ya no puede obviarse y Darío es uno de los primeros en advertirlo. La forma, que deviene mal gusto bajo las modalidades de la industria cultural, se convierte en objeto de consumo. Incluso su literatura, en poco tiempo, se volverá popular hasta lo desconcertante, como se hace evidente en una nota de Evar Méndez, quien escribe en las páginas de la revista Martín Fierro en 1924 (“Rubén Darío, poeta plebeyo”):


     


    Padeces ahora por el envilecimiento de “Era un aire suave”, de tu “Palimpsesto”, de tu “Coloquio de los Centauros”, de todos los poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las Milonguitas del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros de las pringosas “pizzerías” locales recitarán, acaso, en sus fábricas o cabarets, en el pescante de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con “Barbera”.


     


    La escritura de Darío no queda exenta del consumo. Pero esto no pasa después de su muerte en 1916; había pasado desde antes, desde que comenzó a publicar en periódicos sus poemas y crónicas (donde se popularizaron los versos “la princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?”, “yo soy aquel que ayer nomás decía”, “dichoso el árbol que es apenas sensitivo”, etc.), desde que creó un público y le dio a su firma el poder mágico de prestigiar los textos. Ese poder le permitió escribir y publicar, crear una obra, de cierta impunidad estética (como sugiere Rama cuando le reprocha su tendencia al kitsch), pues ya aceptó que vive en una época en que, bajo una firma de autor, todo es literatura.


     


    * * *


     


    Este volumen presenta una selección de los escritos de viaje de Rubén Darío. Como dijimos, muchas de sus crónicas se publicaron posteriormente en libro. Las crónicas aparecen parcialmente transformadas en España contemporánea (1901), Peregrinaciones (1901), La caravana pasa (colección de notas de la actualidad europea, 1902), Tierras solares (crónicas de viaje por España, norte de África, Italia, Alemania, Austria y Hungría, 1904), Los raros (biografías intelectuales que constituyen un archivo de autores con los que su obra dialoga, 1905), Opiniones (comentarios sobre libros y autores, 1906), Parisiana (notas de actualidad sobre los acontecimientos del año en París, 1907), El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical (relato de su regreso a Nicaragua como poeta consagrado, 1909), Letras (comentarios sobre libros e intelectuales, 1911), Todo al vuelo (crónicas urbanas de la vida en París, 1912), La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (autobiografía, 1913), Historia de mis libros (biografía intelectual a través de sus publicaciones, 1916). Póstumamente aparecieron Opiniones (notas sobre personajes del mundo intelectual y político europeo, 1918) y Prosa política (artículos sobre países latinoamericanos, con “semblanzas” de las diferentes repúblicas, 1920).


    Dentro del corpus general de sus crónicas, las de viaje son especialmente heterogéneas porque desarrollan lecturas de diferentes realidades. En Viajes de un cosmopolita extremo propongo tres ejes principales para organizar esa heterogeneidad. El primero, que abarca sus intereses geopolíticos, biopolíticos y su relación con la cultura como institución, agrupa las crónicas en las que Darío se coloca como interlocutor transatlántico y como observador de los nuevos sujetos; son crónicas que describen su lugar como observador cultural transnacional. El segundo eje se organiza en torno a la idea de archivo y experiencia; muchas crónicas despliegan un dispositivo común: el saber previo sobre los lugares visitados (la consulta de las guías turísticas, los libros de viajes, la tradición letrada) es confrontado con la experiencia de estar in situ. Un tercer eje de fuerte interés en las crónicas es la descripción de una serie de nuevas prácticas modernas que podemos agrupar bajo la idea de “espectáculo”; son crónicas que Darío le dedica a una gran variedad de formas de diversión pública y que responden a su interés por explorar la cultura masiva.


    Geopolítica y cultura


    En el contexto de coyuntura de la “decadencia” de España a fines del siglo XIX, Darío parece haber sido la figura esperada por todos, es decir, el escritor indicado para comenzar una nueva historia en las relaciones transatlánticas, que pudiera darle un giro a la relación entre el eximperio y sus excolonias. Tratando de integrarse a la nueva realidad moderna, los escritores españoles de la generación del 98 leen la literatura hispanoamericana como una textualidad con la que entablar nuevos diálogos; los hispanoamericanos, a su vez, descubren que España es una parada obligada en la internacionalización de sus literaturas nacionales. Darío fue uno de los que ayudó a tejer estas redes de ida y vuelta, imaginando una patria de la lengua, una patria del español. Así lo dejó en claro en uno de los tantos prólogos escritos para libros de amigos o conocidos, como es el caso del que compuso para Hombres y piedras. Al margen del Baedeker (1907), del escritor y político dominicano Tulio M. Cestero:


     


    Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta un carácter inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus voliciones y sus ensueños, la Joven España y la Joven América española. Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores de belleza. Mas en tal unión no pierde nada el impulso del individuo ni la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las ventajas que han tenido nuestras dos últimas generaciones es la de la comunicación y mutuo conocimiento. Si aún algo queda que desear, ya no sucede como antaño, que se ignoren, de nación a nación, los seguidores de una misma orientación filosófica o estética, los correligionarios de un mismo culto del arte.


     


    España es solo el primer paso de la reconstitución transatlántica. Pero esta perspectiva se inscribe en un marco mayor, el de los cambios biopolíticos que se están produciendo en el mundo con los desplazamientos de poblaciones y la visibilidad de nuevos sujetos sociales junto a una nueva concepción de los colectivos humanos (multitudes, muchedumbres, grupos étnicos). En esta dirección pueden leerse las crónicas sobre la isla Martín García, firmadas con el seudónimo de Levy Itaspes. Darío fue invitado en 1895 por el doctor Prudencio Plaza a visitar el lazareto de la isla, construido en 1886 junto con un crematorio. Leídas hoy, estas crónicas suenan proféticas de la biopolítica que implementará el siglo XX: selección de personas, cuarentenas, reclusión, exterminio, desaparición. Darío se detiene en la prolijidad de los recursos sanitarios para controlar, desinfectar, someter a la población y registra la forma en que las nuevas tecnologías desarrollan precisos sistemas de control. Refiere la nueva práctica con optimismo; no son visibles todavía —al menos no en el Río de la Plata— las consecuencias mortíferas del control.


    Pocos años después se instala en Europa. La experiencia europea fue fundamental para destruir el mito de un continente homogéneo a la vez que diferente de lo americano; por eso, sus crónicas desde distintos países muestran un mundo abierto a la mirada extranjera, necesariamente curiosa de las diferencias. Su crónica sobre Barcelona, originalmente escrita en 1899, es un modelo de la impresión que le causa una ciudad de vida moderna; no solo lo sorprenden los rasgos más evidentes de la arquitectura, el urbanismo, las modas, sino también la experiencia social de convivencia democrática del mundo obrero con el de la burguesía. En el Madrid contemporáneo, en cambio, encuentra las marcas del desaliento, de la decadencia y los rastros de la guerra perdida, la dificultad de una democracia moderna y la decadencia cultural. Prescribe entonces la relación —económica y cultural— con América Latina como camino de recuperación. Frente a un país vencido, se erige París, adonde va unos pocos meses después. La ciudad que alberga, durante la Exposición Universal de 1900, “todas” las culturas del mundo; es también la ciudad que está siendo colonizada por las modas americanas. Su crónica del 20 de abril de 1900, llena de apelaciones al lector, describe la Exposición Universal con una mirada aérea (como un águila), con la que intenta captar “todo”. Es notorio el tono de excitación frente a la variedad, lo moderno y lo nuevo. Esa excitación cambia totalmente el ritmo de la prosa que había usado en España: del tono serio y crítico pasa al fruitivo, exaltado. En París encuentra todo atractivo: las mujeres, la exposición, la gente de diferentes partes del mundo, la modernidad, el charme, la electricidad, la muchedumbre, el hablar babélico. Le interesa especialmente la confluencia de variadas culturas vivas que lo moderno confronta en un mismo plano.


    Otro tipo de modernidad encuentra en su primera visita a Nueva York en 1893, descrita años después como prólogo a su retrato de Edgar Allan Poe en Los raros. No es la politizada modernidad de Barcelona ni la modernidad sofisticada de la cultura de París, sino la modernidad del dinero, el impacto que produce el poder, que se concentra en la grandeza de Manhattan, la “capital del cheque”, que ha creado los íconos monumentales: la estatua de la Libertad, el puente de Brooklyn (sobre los que ya había escrito sus crónicas José Martí); Darío revisita los tópicos del arielismo que él mismo había desarrollado, antes que José Enrique Rodó, en una muy leída y comentada crónica, “El triunfo de Calibán”, aparecida en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de mayo de 1898. Estados Unidos es una condensación del materialismo, del pragmatismo, pero a su vez es capaz de producir poetas. También en esta crónica, el ritmo acelerado de su prosa, pese a las críticas al materialismo, habla de la excitación que le produce la abundancia.


    La variedad de lo moderno lo estimula; la recolocación y la fascinación por las zonas de contacto entre diferentes lenguas, costumbres, razas, grupos son parte de las nuevas experiencias que se propone explorar a través de las crónicas. Gibraltar, por ejemplo, será el encuentro con el neocolonialismo, su primer contacto con lo oriental; más que en cualquier otro sitio emerge aquí el saber aprendido en los libros, las reminiscencias “miliunanochescas” que se confrontan directamente con culturas cuya existencia solo conocía a través de los libros; es como una experiencia de “orientalismo” en segundo grado, una experiencia de colonialismo desde el colonialismo, a través de la cual Darío se enfrenta al mundo de la dominación. Paralelo y solo en apariencia contrario es el proceso que describe en las crónicas sobre Japón y los japoneses, en las que se encuentra una reflexión sobre cómo la guerra les sirvió a los japoneses para “civilizarse”, es decir, occidentalizarse. Correlativamente, en otra de sus crónicas sobre España (“España de fuera”), Darío explora los estereotipos españoles pero también el crecimiento de los hablantes de español y sus consecuencias en la geopolítica cultural; esta crónica es fundamental para entender sus preocupaciones sobre el lugar de los hispanos en el mundo del cambio de siglo. La idea de los intercambios en un mundo interconectado tiene una formulación más mundana en “El cetro del chiffon”, por ejemplo, donde la disputa por la hegemonía de la moda entre París y Nueva York sirve para reflexionar sobre los nuevos reacomodamientos políticos y económicos, el avance del capital sobre las tradiciones, la homogeneización de las costumbres; se reafirma allí el lugar común de la época (Europa es la cultura, Estados Unidos es el materialismo que arrasa) a la vez que se detectan los cambios que ya son inevitables.


    El mismo interés que tiene en las estrategias transnacionales se hace evidente en el carácter biopolítico de algunas de sus crónicas. Cuando escribe sobre las mujeres españolas, sometidas a las modas y a la transculturación que impone la modernidad, Darío se pregunta por los efectos de las nuevas dinámicas económicas y culturales. Pero ya hay aquí algo que lo perturba: la aparición de las mujeres como nuevo actor político, económico y cultural. El ingreso de las mujeres a la vida pública es traumático en su discurso y fue un motivo de inquietud permanente. Ese sujeto, que en su poesía se constituía como objeto estético, es un problema cuando se convierte en la mujer que actúa políticamente; las mujeres politizadas son denigradas como masculinas, transgresoras y deben quedar fuera de la comunidad. La crónica “¡Estas mujeres!” revela el miedo que genera la lucha por nuevos derechos y los límites para celebrar la modernidad; no todo lo nuevo es admisible. Y no todo lo moderno es bueno; apenas un año después de sus crónicas sobre la Exposición de París, Darío escribirá sobre las zonas oscuras de la ciudad: la miseria, la decadencia, el poder del dinero, la pose, el patrioterismo. La modernidad ha traído progresos técnicos, urbanísticos —sostiene— pero no políticos o culturales, y se ha desencadenado “el aparato de la decadencia”, que convive con los destellos de la ciudad luz.


    Escribirá también sobre la trata de niños (italianos) en París, mantenidos en condiciones de esclavitud; en “Bambini de sufrimiento” la escritura cobra para Darío un carácter de denuncia explícita, de llamado de atención, cuyo efecto benéfico lo gratificaría más que el de la gloria literaria. No deja de notar el reverso de la infancia, la otra cara de la explotación infantil, y dedica una crónica a los niños ricos de Francia, que empiezan a ser criados como adultos. La idea de infancia se pierde cuando los juguetes para niños son armas, libros de aventuras coloniales, y a las niñas se las instruye desde muy pequeñas en el flirt, la moda, la seducción. La decadencia abarca a pobres y ricos de maneras muy diferentes pero es producto europeo y de país rico. Y en ese mundo al revés que es la modernidad, dentro de los casos anómalos se encuentran los “negritos” de París, los escasos ricos afrodescendientes que se distinguen como los más exóticos entre los exóticos (chinos y japoneses). Negros, orientales y mujeres son los límites de Darío, en consonancia con el pensamiento hegemónico de su época. La intolerancia, el miedo hacia la mujer o los “exóticos” son duramente criticados, sin embargo, cuando vienen de parte del Estado; a propósito de un decreto de expulsión de los gitanos del territorio francés, Darío —que los describe de manera muy pintoresquista— muestra el lado oscuro de una sociedad progresivamente xenófoba. Una sociedad que se encaminará a la guerra, por sus diferencias no solo raciales sino también sociales, tal como puede leerse en “Por los gitanos”. Durante sus últimos meses en Europa, a fines de 1914, Darío recorre las calles y la prensa y augura tiempos de destrucción si no se presta atención al clima de presión social. En ese contexto escribe en Barcelona “Pan y trabajo”, que cuenta la represión de una manifestación y luego una asamblea de obreros. Pronto comenzará una guerra que él, como muchos otros, ya puede anticipar.


    Archivo y experiencia


    Darío cede tanto al impulso de registrar lo desconocido como al de corroborar lo que ha leído. La visita a diversas ciudades de España, Francia, Italia produce la alteración o corrección mínima de una mirada ya colonizada por las referencias culturales. En Italia, especialmente, está tentado de ver el pasado y le cuesta aceptar la realidad de ciudades sucias, donde la gente de los suburbios vive mal, como en cualquier ciudad grande, con ricos y pobres. Escribir desde Europa confronta a Darío con la experiencia de deconstruir la imagen admirativa, colonizada por el archivo. El aura de la cultura europea comienza a resquebrajarse cuando el pasado convive con las miserias de la vida moderna. De ese modo, también se complejiza su celebración de la modernidad. La mirada colonial no desaparece, pero las crónicas se vuelven el espacio de un ajuste de cuentas, casi personal, con los modelos de las culturas hegemónicas. Esta confrontación aparece no solo en las grandes ciudades; en “Fiesta campesina”, por ejemplo, crónica sobre su visita a un pueblito de Ávila, en España, Darío describe minuciosamente la llegada y la estadía en Navalsauz, donde convive con los campesinos; lamenta, más de una vez, no encontrar entre esa gente los pastores quijotescos ni estar en la Arcadia (sin embargo, recuerda haber tomado “mate y ginebra con gauchos argentinos”, seres tan rústicos como los campesinos de Ávila). De ese pueblo será Francisca Sánchez del Pozo, su segunda esposa, a quien conoce en esa visita.


    En los viajes de 1899 y 1900 Darío aguza su “mirada turística”: describe escenas enmarcadas por la ventana de un hotel, por la ventanilla del ómnibus en que viaja y delata todo el tiempo los pertrechos de su mochila: el Baedeker, los libros de viajes. Y aunque confiesa no tomar notas en sus viajes, todo apunta al registro. El turismo es la gran experiencia de la modernidad que a veces lo llena de efervescencia y otras lo aburre o deja indiferente. Su visita a Génova le permite ensayar varios tipos de miradas sobre una ciudad con historia cuyo presente no coincide con las glorias pasadas: hay vistas aéreas de la ciudad, desde el barco, desde el funicular; la primera impresión es desagradable pues enfrenta al viajero con la suciedad, los conventillos, la pobreza, y Darío reflexiona entonces sobre las contradicciones que ve, los suburbios infectos y los fastuosos monumentos del centro histórico. En esta visita hay explícitas referencias a Argentina y Buenos Aires, donde se encuentra su público primero. Esto no es raro; son frecuentes las referencias a sitios, personajes o costumbres de Buenos Aires e interpelaciones directas al lector argentino a lo largo de sus crónicas.


    En Pisa trata de desarrollar una escritura más personal y esteticista de los monumentos cuya descripción se puede encontrar en las guías de turismo; después sale al campo, en un tranvía, para visitar una cartuja, y el canto de las cigarras le trae el recuerdo del trópico. A Roma viaja en el Año Santo, y su primera impresión, a través de los vidrios del ómnibus, es desagradable pues todo le parece modesto, sencillo. Es una ciudad llena de gente de diversas procedencias: los peregrinos. Frente a su idea de extrema religiosidad, anunciada en la visita al papa, lo que encuentra es el turismo religioso; los peregrinos han ido a pasear mientras cumplen con el ritual cristiano. Darío experimenta una suerte de profanación de los lugares sagrados invadidos por hordas de peregrinos que convierten los monumentos en lugares de recreación. Su crónica registra el desajuste pero no se priva de describir la materialidad preciosa de la iglesia de San Pablo (“la iglesia club”); se interesa en materiales como el ónix, el oro, los mármoles, que forman parte del archivo de su poesía. Como en otras crónicas, él participa de la procesión pero está afuera, mirando y registrando lo que sucede alrededor. Dos hechos lo conmueven: besar la mano al papa y cruzarse en la calle con Gabriele D’Annunzio. Cuando visita el Coliseo, nuevamente lo acosa la invasión turística; Darío arremete con referencias culturales para contrarrestar el avance moderno sobre las ruinas. Sin embargo, su crítica se limita a la ironía, pues ya conoce lo irreversible de la era de las multitudes. Lo mismo le sucederá en Nápoles, donde narra la superposición de lo antiguo y lo moderno con referencias clásicas que ya solo él parece respetar, mientras las masas se divierten.


    España aparece como un conjunto de pueblos premodernos progresivamente arrasados por el turismo inglés, como también las aldeas más tradicionales de Italia, ocupadas por la invasión del turismo alemán. Costumbres nacionales, regionales o locales desaparecen bajo la modernización internacionalista. Este es el mundo problemático que aparece ante los ojos de Darío, un mundo cruzado por las líneas de fuerza del capital, que a través de las modas (la ropa, los nuevos bailes, los nuevos gustos burgueses) recolocan las prácticas culturales y sociales tradicionales. Su visita a Málaga oscila entre el registro del color local (la comida, las mujeres) y la despersonalización que el turismo ha traído a la ciudad; pero incluso cuando va en busca del color local más típico, no lo encuentra (el barrio de Triana no es como lo leyó en los libros). En Sevilla vivirá la Semana Santa, otra vez, con hordas de turistas. Quiere dejar constancia de que el alma de Sevilla no está allí, en su presente, sino en alguna parte de su pasado. Esta suerte de decepción lo lleva a hacer una descripción contrapintoresquista, cuestionando el pintoresquismo, combinada con algunas acotaciones de carácter turístico. Sin embargo, cuando falta el saber libresco, Darío lo reclama; esto es lo que sucede en “Tijuca”, un breve texto que escribió sobre Brasil en un viaje que realiza para participar en la Conferencia Panamericana de 1906. Allí alaba la naturaleza de Brasil, que le parece sorprendente, y pide un poeta que la cante, no como Lucrecio o Delille, sino como Whitman o Poe. Al contrario de sus crónicas europeas, en América reclama la cultura letrada para generar el archivo cultural. Granada le permite desarrollar una mirada esteticista, una reivindicación del pasado, de la cultura árabe y “ver” lo que fue a través del tiempo. La crónica de Tánger, como la de Gibraltar, le permite reconocer el carácter ficcional de sus recuerdos pero no lo exime de sentirse en un mundo de fantasías, miliunanochesco, y de estar realmente más excitado que en Italia y España. Desde el barco se entusiasma con la mezcla de razas de los pasajeros. Siente felicidad por reencontrar los recuerdos orientalistas de sus lecturas, aunque sabe que es una ciudad profanada por la invasión europea. Va a los sitios para turistas pero tiene la sensación de estar en un ambiente irreal y se muestra muy exaltado por la idea de Oriente.


    En Venecia quiere dar sus impresiones, más allá de todo lo que se ha dicho sobre la ciudad; tan personal será que observa la ciudad desde la ventana del hotel. También aquí Darío continúa con su batalla contra el uso del color local y el pintoresquismo y hace una crítica más violenta contra el turismo, el dinero anglosajón y alemán que vulgariza lo que toca. Es sintomática su crónica de Florencia; señala los monumentos en un recorrido rapidísimo y después cuenta que se va al teatro: dos páginas alcanzan para describir la ciudad del arte. Su viaje por el Rin está plagado de referencias culturales. Si bien se identifica como “peregrino del arte”, Darío hace el viaje del turista, en un vaporcito, desde donde ve los campos, los castillos, la Edad Media, pero también los trenes y la modernidad. Nuevamente muestra una mirada muy colonizada por las lecturas: viaja ensoñado con los castillos y le parece que el tren moderno, que ve pasar a lo lejos, es una anomalía, una ruptura con la imagen incontaminada del archivo. Darío escribió también sobre la práctica del viaje, en otro tono. En “De Saint-Nazaire a Veracruz. Notas para los turistas”, describe la vida a bordo y habla de los aspectos económicos de los viajes y las comunidades que se crean entre viajeros, haciendo más personalizadas las indicaciones de la guía turística. El viaje a Nicaragua es un libro de viajes en sentido tradicional pero, paradójicamente, es un viaje “a casa”. La combinación de recuerdos personales y saber libresco integra una mirada nostálgica y otra exterior: la vuelta del hijo pródigo que ve por primera vez, y que al ver reconoce la geografía y la cultura íntima.


    Espectáculos


    Darío ha dedicado buena parte de su producción periodística a describir y estimular el interés en diferentes formas de la cultura letrada; son continuas sus reseñas de libros, el pormenorizado recuento de escritores de cada país que visita, el comentario de sus propias publicaciones, la referencia a las polémicas intelectuales, los “retratos” de los intelectuales prominentes e, incluso, de las instituciones culturales, pues usó el espacio de la crónica como una forma de intervención estética y de política cultural. Convive, sin embargo, con esta producción, un interés por las manifestaciones de la cultura masiva, los espectáculos públicos, para todo tipo de audiencias, que tienen un lugar destacado en sus reseñas de los diferentes países que visita. No es extraño. Darío estaba muy atento a lo que sucedía en el ámbito de los espectáculos populares que tienen su gran desarrollo en el cambio de siglo. Estaba muy atento a lo que el campo de los nuevos medios masivos tenían de originalidad, especialmente los periódicos para los que trabajaba y las revistas ilustradas que comienzan a ganar espacio entre los grandes públicos recién alfabetizados. Darío concibe la cultura de los medios y los espectáculos masivos —como se ha visto en el prólogo de Cantos de vida y esperanza— como un verdadero campo de experimentación, el lugar desde donde se podría renovar la poesía, la escritura, la estética. Los nuevos espectáculos estaban generando cambios profundos en la percepción: el movimiento de los varietés, la aceleración de la música y los bailes, posteriormente el movimiento del cine. Todo ello generará nuevos modos de desarrollar la atención y de vincularse con la novedad, pues los espectáculos son también lugares en los que los artistas aprenderán nuevas formas de composición, nuevos procedimientos. Durante su estadía en Chile, Darío escribe una nota semanal para El Heraldo de Valparaíso, donde relata hechos más o menos triviales de la semana. En una de ellas, de febrero de 1888, recoge el interés por la ocupación del tiempo libre; describe, durante el verano, el turismo doméstico, las familias que abandonan la ciudad cuando comienza el calor; allí encuentra ocasión para hablar también de la diversión, de las nuevas prácticas que surgen para ocupar el ocio. La curiosidad por las actividades destinadas a cubrir el tiempo libre lo preocupó desde el comienzo de su carrera, incluso en su escritura temprana, aprendizaje todavía de un estilo que volverá más directo pocos años después. Usa el mismo tono, de prosa poética, en el prólogo al libro de un amigo sobre las sierras de Córdoba, donde reivindica el paisaje y la naturaleza como espacios de reflexión y pausa a la vida del trabajo, ubicada en el estallido de lo urbano.


    Ya en Europa, la Exposición Universal de 1900 en París es el gran espectáculo con que se abre el siglo. Allí no solo ve la mezcla de “todo el mundo”; le produce fascinación ese conglomerado de tantas imágenes vertiginosas juntas, pero también opta por asentarse en la “mirada francesa” y ver a los visitantes de los países hispanoamericanos, los asiáticos, los estadounidenses e incluso a los demás europeos como un espectáculo en sí mismo, como los visitantes de ese gran significante de la modernidad al que todos contribuyen. Darío dedicó un libro a la exposición, como vimos, pero escribió muchas más crónicas que las recogidas en Peregrinaciones. En una de ellas, habla de los estereotipos de los hispanoamericanos en París (el rastacuero, el más llamativo) e intenta describir el lugar que ocupan en una ciudad en que se junta todo el mundo: el hispanoamericano es “uno más” en la enorme proliferación de culturas. Su ojo está muy atento a lo que pasa, pero, a la vez, no olvida que está escribiendo para América del Sur; muchas veces, sin embargo, su voz se desliza hacia la del parisién: se muestra cansado de los turistas, añora la ciudad sin intromisiones. Indaga en las diferentes funciones del espectáculo y ve toda la experiencia de la exposición como una yuxtaposición de espectáculos: en París se montó un “París antiguo”, una suerte de reconstrucción precaria hecha por el famoso ilustrador Albert Robida, para superponer la tradición a la modernidad; aquí también parece no gustarle esa reconstrucción a medias, donde hay luz artificial en un supuesto barrio medieval, o galeras modernas en medio de los bonetes antiguos. Pero el artificio le agrada y vaticina que no lo visitarán los turistas sino los artistas.


    Después de la experiencia de ese gran espectáculo, Darío parece seguir interesado en las formas culturales de integrar al ocio. El toreo lo atrae no solo como tradición española transferida a América, sino como estereotipo español retrabajado por la cultura francesa y como espectáculo moderno, como síntoma del lugar de las tradiciones en la cultura moderna. Aborrece el color local pero, a la vez, sabe hasta qué punto se ha vuelto una hoja más del pasaporte gracias a la difusión de estereotipos culturales que han hecho los folletines, la prensa, las guías turísticas. Por eso ve los toros como parte de un ritual ya conocido y, al mismo tiempo, como la fascinación de lo popular en la sociedad moderna. Pero Darío ensaya su mirada hacia la cultura popular y masiva en diferentes grados; los carteles españoles, chillones, ingenuos, le permiten reflexionar sobre el lugar de la estética; mira con sorna la costumbre de enviar tarjetas postales pero a la vez la considera una práctica integrada a la difusión de lo estético en la vida cotidiana, se trata de una manía, una moda sin sentido, pero parte integral de los intercambios modernos. Madrid también exhibe sus diferencias culturales en la comida; un repaso por los restaurantes de la ciudad, del más caro a la fonda más típica, lo hace reescribir información disponible en guías de viaje, haciendo recomendaciones estratificadas y con referencias culturales precisas. Estos objetos lo fuerzan a adoptar una posición muy exterior; cuando describe a los patinadores es alguien que ya se sabe fuera de ciertas prácticas del presente; celebra el gozo de los jóvenes entregados al movimiento y el furor del nuevo deporte, ve cómo las costumbres americanas colonizan el mundo moderno y ve un mundo del que ya ha dejado de formar parte, pues la juventud está imponiendo otras reglas de sociabilidad. Así, cuando se queja de la “invasión” del nuevo baile en Europa, el cake-walk, se queja del imperialismo estadounidense, de la poca resistencia que va quedando a las modas chabacanas, del crecimiento del consumo y del inevitable avance del poder de la juventud, y lo escandaliza que los blancos adopten “costumbres de negros”. En boca de un amigo, Darío hace una grotesca descripción del baile que se ha impuesto —sostiene— a fuerza del poder y el dinero de los estadounidenses. Pero también el dinero es el que gobierna una práctica loca como las carreras de autos, que Darío critica por irracionales. ¿Por qué alguien se lanza como bólido hacia la muerte?, ¿qué placer puede encontrar en ello? En nombre del progreso —dice— no se pueden cometer tales faltas, que sacrifican la vida a un placer absurdo; una vez más, la modernidad muestra su lado oscuro: el mismo avance que permite la telegrafía sin hilos, el cine, también habilita la muerte en estas cápsulas cerradas que matan a conductores y peatones.


    El corso de avenida de Mayo, en Buenos Aires, inicia el análisis de una vieja costumbre —el carnaval— adaptada a los tiempos modernos; como en la democracia, todos se confunden y parecen iguales en el desfile: damas honorables y prostitutas, obreros anarquistas con altos funcionarios, almaceneros con changadores. Los ritmos del candombe, como en el caso del cake-walk, sirven para desatar el racismo y, todo junto, para condenar la democracia y las formas en que “el pueblo se divierte”. La descripción de un nuevo tipo de circo en Londres, que mezcla acrobacia con music hall, es un repaso por una gran variedad de espectáculos modernos y, una vez más, le permite ver cómo se han mezclado los públicos elegantes con los populares también en los centros europeos. La mirada irónica que describe en ese circo la conjunción de gatos amaestrados, cabezas parlantes, bioscopio (un espectáculo con proyección de imágenes) se transforma en crítica radical ante el espectáculo que ve en un jardín de París: una ciudad en miniatura, animada por enanos. Una última mirada al París nocturno, en 1911, le da pie a Darío para escribir sobre las diferencias con aquel que conoció en 1900: Montmartre no es Montmartre, los que parecen artistas ya no son artistas, a los cabarets se llega en auto, se baila ya el tango argentino. La modernidad que tanto valoró impone su “nuevo” ritmo, que inevitablemente va dejando afuera a los “viejos modernos”, víctimas primeras de su furor. En todos estos casos Darío está atento a las formas del espectáculo popular, mirando, evaluando, decidiendo sobre las nuevas formas de lo público.


    El patinaje sobre hielo, las carreras de autos, los nuevos bailes, los acuarios, lo atraen igualmente. Parte del circuito del turismo moderno, todas estas formas de la diversión colectiva confrontan a Darío con el nuevo gran sujeto de las sociedades modernas que en Europa ya se ha consolidado: las muchedumbres. A Darío no le gustan, tal como ha dicho en España contemporánea: “No gusto mucho del contacto popular. La muchedumbre me es poco grata con su rudeza y con su higiene. Me agrada tan solamente de lejos, como un mar, o mejor, en las comparsas teatrales, florecida de trajes pintorescos, así sea coronada del frigio pimiento morrón”. Sin embargo, un ojo de Darío las está observando, viendo qué les gusta, qué consumen, cómo se comportan. Si en algún lado está su modernidad más exacerbada, es allí, en su capacidad de detectar lo contemporáneo —aunque lo critique— y en la búsqueda de modos de integrarlo a su mundo, su poesía, su escritura; apropiárselo.


    Hacia el final de su vida escribirá otra crónica de desinfección y confinamiento, como las de Martín García, en un hospital de Nueva York cuando, de visita en la ciudad para hablar en favor de la paz, de regreso de una Europa que está entrando en guerra, una pulmonía lo obliga a recluirse. Morirá poco después, en Nicaragua, pero en “Apuntaciones de hospital” registra el momento en que, aun siendo paciente, usa la escritura para detallar la experiencia del hospital, desplegando un procedimiento de toda su prosa: ser observador, pero también parte de lo que describe. Solo y enfermo, de regreso a su patria, Darío reflexiona sobre el sometimiento de los cuerpos en las sociedades modernas. Ese viaje, en el que según todos los testimonios no la pasó bien, le dio sin embargo visibilidad en el mundo anglosajón, tal vez por el encargo político que conllevaba: dio una conferencia en la Universidad de Columbia, en febrero de 1915, donde leyó su poema “Pax” y, antes, el 19 de noviembre de 1914, apareció una nota en The New York Times, “Noted South-American Poet Writes about New York”, describiendo su visita, con un breve texto de Darío y una gran foto. En febrero de 1915, The New York Tribune publica un reportaje a Darío en la sección “Woman’s Varied Interests” sobre la cuestión de la mujer en Hispanoamérica. Los emigrados hispanoamericanos en la ciudad consideraron que no se lo celebró como se merecía, pero Darío estaba de vuelta y no parecía encontrarse en condiciones de invertir más energía en su carrera intelectual.


    Criterios de esta edición


    En esta selección se encontrarán capítulos de casi todos los libros de Darío mencionados, pero también crónicas tal como aparecieron en los periódicos, especialmente en La Nación de Buenos Aires. La combinación de las dos textualidades intenta mostrar los dos ritmos mayores de su escritura: una mirada original que busca interpelar al lector e involucrarlo en su experiencia en el periódico, un uso voraz de la biblioteca para contextualizar el viaje, el evento, la silueta, en el libro. El criterio utilizado fue combinar ambas escrituras para dar cuenta de los procesos que siguió el mismo Darío en la construcción de su obra. El tono más automático, ligero, del periódico se modera con más información y contextualización en los libros. De modo que se han seleccionado textos más breves y concisos y otros más detallados y extensos para mantener los diferentes ritmos en que Darío fue leído. Ya dijimos que Darío no escribió los libros de viaje de manera orgánica, por eso no se mantuvieron sus recorridos sino que se seleccionaron y organizaron los textos de acuerdo con los tres núcleos descritos: la geopolítica y la cultura; el archivo y la experiencia, y los espectáculos. Son tres recorridos culturales por dentro de los recorridos territoriales: la reorganización de los vínculos geopolíticos, la percepción de lo moderno en su positividad y negatividad, las nuevas prácticas culturales de la cultura masiva. Dentro de cada sección el orden es cronológico.


    Las crónicas que Rubén Darío publicó en forma de libro se tomaron de la edición de Obras completas hecha por Alberto Ghiraldo (Madrid, Mundo Latino, 1917-1919; 22 volúmenes); se consultaron también las Obras completas en edición de M. Sanmiguel Raimúndez y Emilio Gascó Contell (Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1953; 5 volúmenes), aunque ninguna de las muchas que se llaman obras completas son completas. Para seleccionar las crónicas que se publicaron originalmente solo en periódicos, se han consultado los muchos libros que las recogen parcialmente. Dos series de compilaciones han sido las más útiles porque contienen materiales ligados a los viajes además de un amplio aparato crítico: la de Pedro José Barcia y la de Gunther Schmigalle. Ambas reúnen materiales de diferentes periódicos del mundo, especialmente de América Latina. Hay crónicas extraídas de otras compilaciones y un prólogo. Las tres entregas sobre la isla Martín García fueron republicadas por Barcia (por primera vez desde su versión original en La Nación) en la revista Anthropos (núm. 170-171, enero-abril de 1997).


     


    Darío tiene una escritura atravesada por referencias culturales. Solía apoyarse en criterios literarios y culturales para sostener sus argumentos y opiniones, pero también sustentó su escritura en las referencias a sus contemporáneos. Por ello, las crónicas están llenas de menciones a escritores y figuras públicas (algunos muy conocidos, otros apenas recordados, y algunos definitivamente olvidados), personajes de ficción, artistas o personalidades contemporáneos, fácilmente identificables para gran parte de los lectores del periódico. Como una suerte de homenaje a la cultura sobre la que escribe, Darío despliega constelaciones de nombres propios (de sujetos, de lugares, de obras) para situar de manera cabal sus crónicas en la tradición y en el territorio. Es claramente un modo de crear un lugar de enunciación marcado por la autoridad intelectual, pero es también la forma de incorporar al lector e invitarlo a integrar la comunidad de lo moderno, haciendo familiares —gracias a repeticiones y referencias cruzadas—, al mismo tiempo, las relaciones con el archivo y con la contemporaneidad. De esa multitud de referencias anotamos solo aquellas que muestran el mayor impacto de lo moderno en Darío. Con el mismo criterio, no se traducen muchas palabras o expresiones en diferentes lenguas (inglés, francés, catalán, latín, japonés) que forman parte del estilo cosmopolita y que se han integrado al léxico moderno. En la transcripción se han modificado signos de puntuación cuando la acumulación de líneas de diálogo o comillas dificultaba la lectura, pero se han mantenido usos lingüísticos de la época así como el leísmo, que dan cuenta de la comunidad lingüístico-cultural a la que Darío se dirigía. Puede resultar extraño pero, a pesar del papel central de Darío en la cultura hispanoamericana, no hay una edición crítica de sus obras completas y ni siquiera están establecidas sus “obras completas”. Al evidente descuido del propio Darío por organizar su obra, hay que sumar más de un siglo de ediciones hechas por amigos o albaceas que disputaban entre sí la propiedad de su nombre y el prestigio de su escritura, y las reediciones posteriores, que reprodujeron esas ediciones primeras. Si bien se ha tenido más cuidado con las ediciones de sus libros de poesía (el volumen editado por Julio Ortega, por ejemplo), las crónicas y otros escritos se encuentran dispersos y, en muchos casos, se repiten las erratas de edición en edición. Las compilaciones hechas por Günther Schmigalle tienen un exhaustivo aparato crítico, pero no relevan la totalidad de las crónicas. En este volumen se ha optado por actualizar la ortografía general y corregir las erratas, pero se han mantenido ciertas formas de época como la formulación de nombres propios, ciertos topónimos o denominaciones de la novedad técnica, pues se trata de la lengua de una modernidad que Darío llegó a enunciar y, en cierto modo, imponer entre los lectores hispanoamericanos. En las crónicas de este volumen se encuentra no solo la lengua que indica, refiere, informa, describe, sino la que articula la modernidad en el castellano que se estaba difundiendo entre un público cada vez más amplio, una lengua que traducía lo nuevo y que, sin dejar de ser literaria, apuntaba a diseminarse en un uso extendido. Al final se encontrará un anexo con la cronología de los itinerarios de Rubén Darío.


    Bibliografía


    ACHING, Gerard, The Politics of Spanish American ‘Modernismo’. By Exquisite Design, Cambridge (Inglaterra) y Nueva York, Cambridge University Press, 1997.


    ÁLVAREZ HERNÁNDEZ, Dictino S. J., Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito del poeta con sus amigos españoles), Madrid, Taurus, 1963.


    Anthropos, número dedicado a Rubén Darío: La creación, argumento poético y expresivo, núm. 170-171, enero-abril de 1997.


    BAEDEKER, Karl, Paris and Its Environs with Router from London to Paris and from Paris to the Rhine and Switzerland, 6a ed., Londres, Dulau and Co., 1878.


    BROWITT, Jeffrey y Werner Mackenbach (eds.), Rubén Darío. Cosmopolita arraigado, Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana, 2010.


    BUITRAGO, Edgardo, “La ‘cultura nueva’ de Rubén Darío”, en Jorge Chen Sham (ed.), Asedios posmodernos a Rubén Darío, León, Editorial Universitaria UNAN, 2010.


    DARÍO, Rubén, Obras completas, vol. IV: Páginas de arte, ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo y Andrés González-Blanco, Madrid, Imprenta G. Hernández y Galo Sáez-Mesón de Paños, Biblioteca Rubén Darío, s. f.


    —, “Prólogo” a Z. Aurora Cáceres, Oasis de arte, París, Garnier Hermanos, s. f.


    —, Vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Barcelona, Maucci, s. f.


    —, “Prólogo” a Tulio M. Cestero, Hombres y piedras. Al margen del Baedeker, Madrid, Sociedad Española de Librería, 1907.


    —, “Prólogo” a Enrique Gómez Carrillo, De Marsella a Tokio. Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japón, París, Garnier Hermanos, 1912.


    —, Obras desconocidas de Rubén Darío. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros, ed. recogida por Raúl Silva Castro y precedida de un estudio, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934.


    —, Obras completas, t. III: Viajes y crónicas, preparadas por M. Sanmiguel Raimúndez y Emilio Gascó Contell, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1953.


    —, Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos en periódicos de Buenos Aires), vol. I, estudio preliminar, recopilación y notas de Pedro Luis Barcia, advertencia de Juan Carlos Ghiano, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1968.


    —, Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos en periódicos de Buenos Aires), vol. II, ed., comp. y notas de Pedro Luis Barcia, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1977.


    —, España contemporánea, ed., introd. y notas de Noel Rivas Bravo, Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 1998.


    —, Crónicas desconocidas, 1901-1906, ed. crítica, introd. y notas de Günther Schmigalle, Managua y Berlín, Academia Nicaragüense de la Lengua y Walter Frey, 2006.


    —, Obras completas de Rubén Darío, vol. I, ed. de Julio Ortega con colaboración de Nicanor Vélez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.


    —, Crónicas desconocidas. 1906-1914, ed. crítica y notas de Gunther Schmigalle, Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, 2011.


    FERNÁNDEZ, Juan Manuel, “Rubén DaRío. Una obnubilaçao brasílica”, en Caracol, núm. 3, San Pablo, 2012.


    GHIRALDO, Alberto, El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1943.


    LLOPESA, Ricardo, Rubén Darío en Nueva York, Valencia, Instituto de Estudios Modernistas, 1997.


    LOGIN JRADE, Cathy, Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish American Literature, Austin, University of Texas Press, 1998.


    MÉNDEZ, Evar, “Rubén Darío, poeta plebeyo”, en Martín Fierro. Periódico quincenal de arte y crítica libre, año 1, núm. 1, febrero de 1924.


    ORTEGA, Julio, Rubén Darío y la mirada mutua, Barcelona, Omega, 2003.


    PAZ, Octavio, Cuadrivio: cuatro ensayos sobre cuatro poetas, Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda, México, Joaquín Mortiz, 1976.


    PINEDA FRANCO, Adela, Geopolíticas de la cultura finisecular en Buenos Aires y México: las revistas literarias y el modernismo, Pittsburgh (PA), Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006.


    RAMA, Ángel, “Prólogo” a Rubén Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.


    —, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1985.


    RAMOS, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.


    ROTKER, Susana, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí, La Habana, Casa de las Américas, 1992.


    SELUJA CECÍN, Antonio, Rubén Darío en Uruguay, Montevideo, Arca, 1998.


    TABOADA, Luis, París y sus cercanías: manual del viajero, Madrid, La Ilustración Gallega y Asturiana Imp. de Aurelio J. Alaria, 1880.


    VVAA, Rubén Darío y su vigencia en el siglo XXI. Memoria del primer simposio internacional, ed. de Jorge Eduardo Arellano, León, Nicaragua, 18-20 de enero de 2003.


    ZANETTI, Susana (coord.), Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires. 1892-1916, Buenos Aires, Eudeba, 2004.


    ZAVALA, Iris, Rubén Darío: el modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1989.

  

OEBPS/Images/Logo_FCE.png





OEBPS/Images/cubierta.jpg
= PRI

‘ RUBEN DARIO

Viajes de un
cosmopolita extremo

Seleccién y prélogo de Graciela Montaldo

TIERRA FIRME .7





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





