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			A mi esposa, mi lectora número uno 
y el pilar de cada palabra escrita; gracias por creer 
en mis historias antes de que existieran.

			


			A mi familia y amigos, por el aguante incondicional 
durante estas más de dos décadas de sueños y desvelos.

			


			Y al Eterno, fuente de toda inspiración, 
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Un café, una bandeja y un libro que se desliza 
como charla entre mesas

			Mozo, ¿la cuenta? Es una colección de relatos que parecen haber caído justo en el momento preciso: entre el primer sorbo y la última mirada. 

			Hay cuentos románticos, otros inquietantes, algunos tiernos y varios que invitan a pensar. Como en toda buena cafetería, lo que importa no es solo lo que se sirve… sino lo que se comparte. 

			Este libro ofrece historias breves, intensas, con aroma a vida cotidiana y sabor a emoción inesperada. Porque a veces, lo mejor de la literatura no está en el menú. Está en lo que se cae de la bandeja.
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LA NIÑA SOFÍA
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			En la pequeña localidad de Montealegre del Castillo, en Albacete, algunos vecinos hace rato habían notado que la joven de dieciséis años se asomaba al balcón cuando ese joven le dedicaba románticas serenatas desde la calle. Pero las sirvientas lo sacaban a fuerza de baldazos de agua y otros objetos contundentes. La familia no quería que ese zaparrastroso desconocido ni se acercara a la niña Sofía, y pusieron un cerco de estricta protección y vigilancia alrededor de ella, pues se casaría con quien se le designara, como era la buena costumbre de las familias españolas de fines del siglo XIX.

			La madre, Doña Isabel Vergara de López León y Aguilar, desde que enviudó, se hizo cargo de la casa y de su hija, y lo que menos quería para ella era un futuro de pobreza.

			Un día vieron que la niña estaba descompuesta y empezó a vomitar todas las mañanas. Las tradicionales tisanas que le preparaba su abuela no le hacían efecto, y hasta notaron que la niña Sofía había dejado de tener su período hacía varias semanas. Entonces mandaron llamar al médico familiar, el cual, después de una breve revisión, les dijo que podrían ser síntomas de embarazo.

			Todas se escandalizaron por lo inverosímil de la situación, porque la joven no tuvo jamás contacto con ningún hombre, y jamás salió de la casa sin estar acompañada de alguien de la familia. Por lo cual era de suponer que el doctor podría haber equivocado el diagnóstico. 

			Pero los malestares persistían, y se iban sumando otros síntomas, como mareos, y dolor en los pechos. Doña Isabel se escandalizó pues eran los mismos síntomas que ella tuvo al embarazarse, pero no, era imposible que el médico tuviese razón. ¿Cómo se iba a embarazar su inocente niña? ¿De quién? 

			Su mente paranoica empezó a especular posibles explicaciones. ¿Sería posible que el zaparrastroso alguna vez se hubiese colado al interior de la casa? Pero ¿quién lo hubiera dejado entrar? Las mucamas cuidaban mucho las entradas y salidas. Para sacarse la espina que tenía en el pecho, interrogó a todas y cada una. No notó dudas ni incoherencia en ninguna.

			Entonces, carente ya de recursos, hizo lo que tendría que haber hecho desde el principio, interrogar a su hija. Pero esta estaba reticente, solo se limitaba a insistir que ella no había tenido contacto con ningún hombre, ni dentro ni fuera de la casa, y que al muchacho de la serenata lo vio apenas cuatro veces desde el balcón y jamás entró a la casa. 

			—Sofía, hija, ¿cómo pudiste haberte embarazado? Sabes que eso sin un hombre es imposible. Tienes que decirme la verdad.

			—Madre, nunca me dejas salir.

			La madre se puso más severa. 

			—¡Niña, tienes que decirme quién es el padre! ¡Así arreglamos las cosas de alguna manera! 

			—Madre, ¿de quién me puedo embarazar si en esta casa son todas mujeres? 

			La madre dio una bofetada a Sofía.

			—¿No te das cuenta de que si estás encinta —le dijo severa—, dentro de dos meses se te empezará a notar? ¿Cómo le explicaré eso a las visitas, a los vecinos, a todo el pueblo? ¿No te das cuenta de que ya no podrás salir a la calle nunca más? 

			—¡Si ya hace rato que no puedo salir!

			Doña Isabel se enfureció y Sofía recibió otra bofetada más fuerte. Sofía se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar.

			—¡Llora! Llora todo lo que quieras, ¡pero quiero que me digas cómo harás para ir a misa sin que todos nos señalen con el dedo! ¡Seremos la vergüenza de toda la provincia! ¡Esta casa quedará maldita! ¡El cura nos excomulgará a todos! ¡Yo, sin haber hecho jamás nada inmoral, iré al infierno por tu culpa! ¡Todo el dinero que aporté a la iglesia habrá sido plata tirada! ¡Ay, por Dios! —y se persignaba nerviosamente mientras Sofía lloraba más fuerte. 

			Isabel se desplomó nuevamente sobre la silla.

			—No podemos estar más en este pueblo —decía desconsolada—, todos nos darán la espalda. Tendremos que abandonar la provincia, ¡¡quizás tengamos que abandonar España!!

			Doña Isabel decidió hablar con el cura para explicarle la situación y el sacerdote declaró que sería conveniente que Sofía se confiese. La señora quiso que alguna muchacha de la servidumbre la acompañara a la iglesia, pero estaba tan paranoica con la idea de que todos notaran que Sofía estaba “gruesa” que decidió acompañarla ella misma, de paso vigilaría a quienes la miraban.

			Cuando llegaron al santuario de la Virgen de la Consolación, Isabel se arrodilló en la nave a rezar, mientras su hija desaparecía en el enorme confesionario de madera oscura. El cura le volvió a preguntar si no había tenido contacto marital con un hombre, y Sofía le volvió a jurar por su alma, que no. 

			Estuvo allí cerca de media hora, y luego se sentó en los bancos a rezar la penitencia con el rostro bañado en lágrimas.

			El padre Antonio aseguró a doña Isabel que no procedería contra ella ni la familia, y que en cambio, elevaría el caso al obispo. Este, cuando recibió la carta del cura, despejó un poco sus compromisos y tomó un carruaje a Montealegre.

			Sofía fue citada nuevamente a la iglesia para ser interrogada por el obispo, quien quiso enterarse de los pormenores del caso, a ver si podía descubrir alguna inconsistencia. Pero para su sorpresa, la niña Sofía se mostró coherente en su relato y tan inocente que parecía no tener siquiera idea de los hechos de la vida, las relaciones y la reproducción. 

			Después de mucho dudar, el Obispo decidió elevar el caso al Vaticano, para que ellos abrieran una investigación. Por las dudas de que fuese un caso milagroso, no quería desperdiciar la oportunidad de ser el obispo que había encontrado a una santa para el pueblo. 

			Después de dos meses, el prelado recibió respuesta de Roma, indicando que ante la imposibilidad momentánea de enviar una comisión investigadora, aconsejaba que la niña prosiguiera su embarazo en algún lugar de oración, y hasta que se aclaren las cosas, recomendaba pedir acogida en el monasterio de Villatoya, un pequeño pueblo montañoso que quedaba no muy lejos de allí. 

			Las sirvientas ayudaron a Sofía a empacar todas sus cosas y la abrazaban llorando, porque la conocían desde pequeñita, y prácticamente la habían criado ellas. Y ellas, mejor que nadie, sabían que la niña Sofía era una santa, jamás había salido sin compañía ni había hecho nada indebido. 

			Habiendo empacado casi todo, vino un muchachito con una esquela de parte del cochero, comunicando que lo disculpen, pero demoraría días en estar disponible debido a que tenía pedidos atrasados. 

			Al cuarto día, las sirvientas le dijeron a doña Isabel que un caballero, un tal Barceló Belmonte, la buscaba. Isabel, con el estado desastroso de ánimo que tenía, lo que menos quería eran visitas. Pero igual recibió al hombre, y se encontró con un joven muy elegante, que con modales muy distinguidos, le hizo a doña Isabel una propuesta totalmente inesperada: quería pedirle la mano de su hija Sofía.

			Isabel maldijo al cielo haber recibido la propuesta en tan mal momento, y después de asegurarse que el pretendiente no era de origen humilde, se tuvo que sincerar con él y decirle que su hija no estaba en condiciones de recibir esposo por estar en delicado estado de salud.

			—No os preocupéis, Doña Isabel. Puedo esperar que vuestra hija se recupere o cuando vos dispongáis, para empezar a vernos. 

			—Ay, joven, sois de buena familia y bienintencionado. Con gran dolor tengo que sincerarme con vos. Mi pequeña hija Sofía, en la cual puse toda mi buena crianza, mis oraciones y mi esperanza, me fue causa de vergüenza. 

			Después de un silencio, el joven preguntó: 

			—¿Puedo saber por qué, señora?

			—Mi hija está esperando un hijo. 

			—Oh, no sabía que ella ya se había casado. Si es así, me retiro y os pido que aceptéis mis más sinceras disculpas. Ignoraba que Sofía…

			—Mi hija no se ha casado.

			—Oh, lo siento Señora mía. Disculpad mi indiscreción ¿tiene Sofía ya fecha de casamiento?

			Isabel rompió a llorar y se cubrió el rostro con las manos.

			—Joven ¡no sabemos siquiera el origen de esa preñez!

			Barceló Belmonte quedó tildado, y le ofreció un pañuelo a la señora.

			—En estos días estaba por enviarla a un convento para que tenga su hijo allí. Ya tiene todo empacado, pero el cochero avisó que iba a demorarse varios días.

			—¿Y hablasteis con ella? ¿Qué dice ella de todo esto?

			—Ella sigue negando haber tenido contacto con un hombre. Lo juró delante del cura y hasta del obispo. Mis sirvientas guardan vigilancia sobre ella día y noche, y no sale a ningún lado sin ellas. Es inexplicable lo que le pasó. 

			Isabel levantó la mirada.

			—Joven, os ruego encarecidamente que guardéis absoluta discreción sobre lo que acabáis de escuchar.

			—Faltaba más, señora mía. Como buen caballero, tenéis mi palabra de honor de jamás divulgar semejante situación.

			Doña Isabel se secó una lágrima del rostro con el pañuelo.

			—La demora del cochero me causa ansiedad. Muy en el fondo del alma mía, no deseo enviar a mi hija a ese encierro.

			El joven Belmonte quedó contemplando a esa señora que estaba sufriendo como madre, el dolor de pronto perder a su retoño.

			—Señora Isabel, entiendo por lo que debéis estar pasando. Me dolería en el alma que me sucediera algo semejante. Por eso me tomo el atrevimiento de haceros una propuesta. 

			Doña Isabel lo miró a los ojos. 

			—Señora, me he llegado a esta casa para pediros la mano de Sofía en matrimonio. Y mantengo mi propuesta en firme. 

			—Joven ¿estáis hablando en serio?

			—Nunca hablé más en serio en mi vida. 

			—Me sorprendéis, señor Belmonte. Pero os pregunto. Antes de casaros ¿esperaréis que mi hija siga el curso de su preñez y deje al niño en el convento? Las monjas le conseguirían enseguida un orfanato.

			—No, mi señora. Os propongo tomar en matrimonio a Sofía en el estado en que está.

			Isabel quedó con la boca abierta ante lo inesperado de la propuesta. 

			—Entonces ¿os procuraréis vos mismo un orfanato para esa criatura?

			—No, doña Isabel. Si Sofía es mi esposa, su hijo también será mío. 

			La señora quedó mirando a ese joven con una expresión de no saber qué pensar. Le parecía estar viviendo un fenómeno sobrenatural.

			—Lo que os pediré, señora, es que me dejéis hablar con Sofía antes de comprometernos. Si pudiera ser ahora, sería excelente. 

			—Sí, joven. ¡Raimunda! —llamó—. Trae a Sofía. 

			Raimunda, la sirvienta, subió las escaleras y en unos minutos bajaba con la niña Sofía, que se presentó ante el desconocido bajando la cabeza con respeto. 

			—Os pido permiso para hablar con vuestra hija. 

			—Sí, joven, os lo concedo. Sofía, el joven Barceló Belmonte quiere hablar contigo. 

			Sofía levantó ligeramente la cabeza. 

			—Sofía López León, acabo de charlar con vuestra madre y le hice una propuesta. Pero como respeto profundamente las decisiones y la voluntad de los miembros de la familia, formulo la propuesta también a vos. 

			El joven hizo una pausa y aumentó el ambiente de tensión que había en la habitación.

			—Sofía, ¿aceptaría ser mi esposa, uniéndonos por el sacramento del matrimonio de nuestra Santa Madre Iglesia? 

			La muchacha miró a su madre brevemente como diciéndole: “¿Hay algo que no le dijiste a este hombre?”.

			El joven, en el silencio de la habitación, agregó:

			—La acepto en el estado en que esté, y prometo, por mi honor, hacerme cargo de todo lo que venga después. 

			Sofía no podía creerlo. Pero como seguramente su madre ya había aceptado, dio la respuesta que se esperaba de ella.

			—Caballero, acepto su propuesta.

			Isabel suspiró de alivio.

			Las sirvientas desempacaron, entre risas y alegría, todos los petates que se habían liado para la mudanza al convento. Enviaron una esquela al cochero declinando amablemente sus servicios para el traslado.
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