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— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo
decirte que me entristecen por una razón más de las que hay para
que nublen el espíritu de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el
cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más
distinguidos generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por
desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella
debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la
primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas
tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila
delante del carro de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el
Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la
Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de
sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días
negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza,
que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como
una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años
que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento
de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,
francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo
ahora, así como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando
joven, no tengo derecho de hacer la exclamación de la Francesca del
Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como
el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última
mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que
has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario
respetar.

Pero vamos a tu historia.
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— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de
minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer
dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso
sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que
substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en
tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos
ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un
ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré colocarme
lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una
negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como
ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México
lleno de alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que
había poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por
fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había
pasado mis primeros años; al ver por última vez sus numerosas
cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los risueños
pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las
últimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México,
sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo creerás?,
lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que,
sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en
que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,
me dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar
para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo,
me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi
inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió
atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en
labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de
la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente
y quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos
exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los
Ángeles.

Esto era en julio de 1854.
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Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto,
víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en
casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y
tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos
hasta medianoche, hora en que mi inglés consideró conveniente que
nos retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos
habíamos alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y
tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces
apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de
suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al
día siguiente. Así es que, contentándonos con aceptar unos paraguas
y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos
lanzamos a las calles inundadas a la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,
cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una
mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir
corriendo, se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de
nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de
que pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos
afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por las
calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de
las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro,
y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también
sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que
huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a
deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de
aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció
por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,
respondió, aunque todavía tartamudeando:

— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien
persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven,
huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque
desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una
horrible prisión en que se me había encerrado como a una reclusa
desde hace tres meses, para hundirme en un convento… Pero…
alejémonos, señores; alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos
consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son
ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que
ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana
debemos salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que
ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré,
entonces, Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras
puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al
menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad
y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad
me haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar
a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad
sobre mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido
de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a
quien es difícil convencer de que él es un infame, y que moriría de
pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los
planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y
despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me
alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado
a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a
ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase
como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos
correríamos peligro.

— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo
brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para
menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de
suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos
cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una
impaciencia que no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que
se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía
mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera
preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión
oyendo la voz fresca, dulcísima y conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que
despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un brazo
desnudo de la desconocida, y ese brazo me había parecido de una
blancura y belleza admirables; pero podía haberme engañado, y esto
era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El
inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era
hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años,
alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,
blanca y pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer
el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por
grandes pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era
ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto
reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que
subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había
descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía más en aquel
momento y le daba un tinte poético y extraño. Para nosotros,
aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy
galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos
remediarlo: nos fascinaba.
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Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de
su éxtasis, le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura
no tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es
usted la hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió
ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con
su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio
anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla
era una riquísima joya que no podía hallarse en poder de una
persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi
loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al
miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores
cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas
como ustedes, que me compadecerán y me ayudarán a salir de esta
situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber
algo más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque
pronto será de día y antes es preciso que ustedes me aconsejen.
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