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			Diáspora alude a personas e ideas en movimiento. La historia de la humanidad entendida como una incesante itinerancia en la que los contactos, las transferencias y las conexiones políticas, económicas y culturales se convierten en los grandes protagonistas. 

			Diásporas que cruzan fronteras y las fronteras como límite, pero también como centro y origen de nuevas formas de entender el mundo.

			La colección Diásporas asume esa dispersión como una oportunidad para ensanchar los confines del conocimiento, en un esfuerzo por comprender la complejidad de los procesos históricos y sociales en un tiempo, el nuestro, marcado por las migraciones, las mezclas y el intercambio de hombres e ideas.
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			Migrantes todos
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			Tila Osorio García 

			Antonio Zarur Marún 
(Tonche)

			Sus hijos, mis padres

			 

			David

			Amigo, cómo no apreciar tu sutileza: una luz apagada y otra encendida. 

			¡Con tantas cosas que estarían pasando por tu alma esa madrugada! 

			Y sin embargo, estuviste en mi casa para despedirte. 

			Y sin embargo, te diste tiempo para no irte nunca. 

			Compañero ¡qué elegancia la tuya! 

			 

			La anciana recordaba un cisne que comprara hacía muchos años en Shanghai por una suma ridícula. Aquella ave, se jactó en su momento el vendedor del mercado, fue en otro tiempo un pato que estiró el cuello con la esperanza de convertirse en ganso, ¡y míralo ahora! Es demasiado hermoso para comerlo. Luego la mujer y el cisne navegaron a través de un océano que tenía muchos lí 1 de extensión, estirando sus cuellos hacia Estados Unidos. Durante la travesía, ella arrullaba al cisne diciéndole: “En América tendré una hija igual que yo, pero allí nadie le dirá que su valía se mide por la sonoridad del eructo de su marido, allí nadie la mirará con desprecio, porque la obligaré a hablar sólo en un perfecto inglés norteamericano. ¡Y allí estará demasiado saciada para tragar ninguna pena! Sabrá lo que quiero decir porque le regalaré este cisne... un animalito que llegó a ser más de lo que se esperaba de él”. Pero cuando llegó al nuevo país, los funcionarios de inmigración le arrebataron el cisne, y ella se quedó agitando los brazos y con una sola pluma del ave como recuerdo. Luego tuvo que llenar tantos formularios que olvidó por qué había ido allí y lo que dejó atrás. La mujer había envejecido y tenía una hija que creció hablando sólo inglés y tragando más Coca-Cola que penas. Desde hacía mucho tiempo la mujer quería darle a su hija la única pluma de cisne y decirle: “Ahora tal vez parezca que esta pluma no vale nada, pero viene de lejos y trae consigo todas mis buenas intenciones”. Y aguardó, un año tras otro, hasta el día en que pudiera decirle eso a su hija en un perfecto inglés norteamericano. 

			Amy Tan

			Fragmento de la novela El club de la Buena Estrella

			 

			Que tire la primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración en su árbol genealógico... Así como en la fábula del lobo malo que acusaba al inocente cordero de enturbiar el agua del arroyo de donde ambos bebían, si tú no emigraste, emigró tu padre, y si tu padre no necesitó mudar de sitio fue porque tu abuelo, antes, no tuvo otro remedio que ir, cargando la vida sobre la espalda, en busca de la comida que su propia tierra le negaba.

			José Saramago

			Prólogo a Moros en la Costa, de Juan José Tellez
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			Proemio

			El objeto de estudio elegido es descubierto de súbito por el investigador, quien lo acoge como algo engañosamente externo a sí mismo para, previamente nominado, justificarle de tal modo que se compruebe merecedor de un análisis a profundidad. Después, aunque esto también suele ignorarse, la interacción con los sujetos (los “otros”) constituye el espacio idóneo donde dicho objeto constantemente se reelabora, resultado del (des)encuentro de la subjetividad del investigador con otras subjetividades.

			Tania Campos Thomas

			I

			Las mañanas invernales en El Oro, Estado de México, suelen ser frías; es habitual que al amanecer, los tejados dejen caer en gotas gruesas el hielo acumulado durante la noche. La gente sale de su casa muy abrigada; poco a poco las calles empiezan a recibir a los transeúntes, entre los que nos encontramos quienes vamos al amasijo de Isaín. En ese mismo lugar, un domingo a principios de la década de los setenta del siglo XX, mientras esperaba junto a mi padre a que saliera uno de los panaderos con el canasto de bolillos sobre la cabeza y los dejara caer en un recio cajón de madera puesto en el centro de la panadería (en torno al que nos reuníamos los casi congelados clientes), escuché que Lupe Reyes, visiblemente triste, le contaba a mi tía Tere Osorio que Tobías, su hermano, se había ido a Estados Unidos. 

			Por fin, después de un mes, Tobías se había comunicado por teléfono con su angustiada madre. A ella le dijo que se encontraba bien, cómodamente instalado en la casa de su amigo Gilberto, con un buen empleo en una fábrica y deseoso de llevarse pronto con él a su esposa y a sus tres hijos. Pero a Lupe y su prima Estelita Reyes sí les dijo la verdad: que ya quería regresarse, que el frío era insoportable, que su salud no era buena, que le daba por llorar y que extrañaba mucho a su familia. Le pidió a mi tía que lo que le acababa de decir no se lo fuera a contar a doña Margarita, la mamá de Tobías. 

			Esa fue la primera vez que escuché hablar de la migración a Estados Unidos en un tono que no era el habitual de éxito y felicidad para los que se van y para los que se quedan. Esa plática no coincidía con las fotografías que mi primo Sergio Zarur le enviaba desde Los Ángeles, California, a nuestra abuela Raquel, ni con las esperanzadoras historias de la familia Piedra, ni con lo que Estelita le contaba en una carta desde East Chicago a mi tía Tere, ni con el flamante coche “importado” en el que Moy Bernal se paseaba orgulloso por el pueblo los domingos en la tarde. 

			Al cabo de dos años, Tobías regresó a El Oro para llevarse a su familia a Chicago y, como señal de éxito, trajo consigo un árbol artificial de navidad que colocó sobre un refrigerador de la nevería que atendía doña Margarita. Ese fue también el primer árbol navideño de plástico que mucha gente del pueblo vio; lucía impresionante por lo espeso de sus ramas de un intenso color verde, las esferas rojas y las luces multicolores que el propio Tobías le colocó. A partir de entonces y por muchos años, desde los primeros días de diciembre, doña Margarita colocaba el árbol en el mismo lugar y le ponía en su base unas cajas forradas de papel con motivos navideños y moños rojos, sobre las que recargaba unas fotografías de Tobías en Chicago. Recuerdo claramente una de esas fotografías: el hombre se veía feliz, sentado en un gran sofá abrazando a su esposa y a sus hijos. Tobías nunca regresó a El Oro. En julio de 2007, dos días antes de salir hacia Chicago para realizar parte del trabajo de campo de la presente investigación, me encontré a Javier, quien me informó que recientemente se habían cumplido dos años de la muerte de su tío. Si bien no volví a ver a Tobías, el recuerdo de su historia y sus imágenes las tuve presentes casi veinticinco años después. La primera vez que fui a Chicago no tenía intenciones de observar el fenómeno migratorio ni mucho menos vincular éste con la fotografía; el motivo de mi primer viaje a la ciudad de los vientos fue otro, pero estando ahí resultó inevitable conectarme con algo que desde hacía muchos años vagaba por mi memoria, “la más frágil y preciosa facultad humana”, como afirmara Octavio Paz (2011: 11).

			Una tarde al inicio del otoño fui con María Teresa Ayala al bar Note (ubicado entonces en la planta baja del Flatiron Building) a buscar a Claudia Pérez, quien cantaba regularmente en ese lugar. Pensamos que estaría ensayando y que podríamos estar un rato con ella ahí, pero no: esa noche no tenía presentación. Salimos entonces del Note para continuar aprovechando las bondades del clima que trae consigo el verano indio.4 Mientras decidíamos a dónde ir, conversamos de diversos temas en la acera oriente de la avenida Milwaukee, muy cerca de su intersección con las avenidas North y Damen. A las cinco de la tarde el tráfico era muy intenso, Wicker Park era ya el lugar de moda en Chicago y estaba experimentando profundos cambios, entre ellos que los mexicanos que habitaban ahí fueran cada vez menos. De uno de los automóviles que pasaban lentamente frente a nosotros salía por sus ventanillas abiertas música ranchera a todo volumen, mientras tres de sus cinco ocupantes ondeaban banderas mexicanas tratando infructuosamente de llamar la atención de los otros automovilistas y de los peatones. 

			Apenas habían desaparecido de nuestra vista aquellos compatriotas me pregunté: ¿cómo es que en una ciudad donde habitan tantos mexicanos estos cinco parezcan tan extraños y nadie les preste atención? Para entonces ya conocía a Roberto López (el alcalde de Wicker Park), quien me había hablado sobre las transformaciones de esa parte de la ciudad y de lo que a mí sí me llamó la atención: los mexicanos en Chicago. Luego de unos minutos, María decidió que iríamos a El Barrio, como suele llamarse a Pilsen, el vecindario mexicano por excelencia en Chicago (el otro es Little Village, La Villita). Nuestro destino fue la cafetería del centro cultural y comunitario Calles y Sueños -fundado en 1989 por el artista hondureño José David-. Desde aquella tarde, durante esa estancia y las posteriores, comencé a observar a la también llamada ciudad de los grandes hombros.

			La decisión de enfocarme en la fotografía y la migración surgió mientras avanzaba en la realización de este trabajo que había iniciado durante los cursos del doctorado en la Universidad de Alicante, España, con una orientación a los estudios urbanos y el impacto de la inmigración en la ciudad. Desde entonces tenía previsto usar fotografías para ilustrar los argumentos y los hallazgos de la investigación. También había decidido que una parte del trabajo lo desarrollaría en Chicago y que el tema se centraría en la inmigración de mexicanos a esta ciudad. Más tarde el acercamiento al tema de la fotografía y al de la migración me llevó a interesarme en la relación que podía establecerse entre ambas, por lo que me propuse en un principio usar tanto imágenes de fotógrafos profesionales, como aquellas que yo pudiera hacer, para tejer una trama de fotografías y textos que me llevara a exponer, argumentar y comprender la migración de mexicanos a Chicago (la fotografía en y para el estudio de la migración). 

			Durante la realización de la primera parte del trabajo de campo tanto en Estados Unidos como en México, la investigación tomó su orientación definitiva: la fotografía en la migración internacional. La entrevista que realicé en Chicago, en septiembre de 2007, al doctor Juan Mora-Torres, profesor en DePaul University, fue determinante para enfocarme en una comunidad de las muchas que forman la comunidad mexicana y latinoamericana en esa ciudad. Por su importancia histórica, social, demográfica, económica y cultural, centré mi interés en la emigración de habitantes de Tonatico, Estado de México, a Chicago y el norte de su área metropolitana, particularmente a la municipalidad de Waukegan, Illinois. También la entrevista, ese mismo año en el National Museum of Mexican Art, a la profesora Rita Arias-Jirasek, autora con Carlos Tortolero de Mexican Chicago (2001), fue fundamental para enfocarme en la fotografía y su papel dentro de la experiencia migratoria. Lo mismo ocurrió con las primeras entrevistas que hice en Tonatico, en 2008, donde la fotografía tuvo un lugar central. 

			Me enfoqué sobre todo en los casos en que la migración familiar tuviera sus antecedentes en el llamado Programa Bracero (1942-1964),5 donde la experiencia migratoria involucrara cuando menos a dos generaciones y que estuviera vinculada con Chicago y su zona metropolitana. El trabajo lo desarrollé en Tonatico (cabecera municipal) y no en otras localidades de este municipio -predominantemente agrícolas- donde, si bien la migración está también ligada a los braceros, ésta ha tenido como destino principal los estados de California (en Oceanside se encuentra el segundo asentamiento más grande de tonatiquenses en Estados Unidos) y Texas. Si estos antecedentes resultaron importantes para plantearme indagar sobre las funciones sociales que la fotografía tiene en la migración internacional, más determinante fue el contacto directo con los migrantes y su círculo social más cercano (familiar principalmente), para comprender esta problemática desde la experiencia de una migración histórica, compleja, viva, como la emprendida por los habitantes de Tonatico, Estado de México, a Chicago, Illinois. 

			II

			La pregunta de investigación que guía la realización de este trabajo es: ¿qué funciones sociales cumple la fotografía en las migraciones humanas internacionales, particularmente en la experiencia de pobladores de Tonatico, Estado de México, que migran a Chicago, Illinois? Por lo que el propósito ha sido conocer y comprender, a partir de la experiencia migratoria de pobladores de Tonatico a Chicago, el papel que la fotografía tiene en la migración internacional de seres humanos, desde una perspectiva doble de interés: la de quien ha emigrado y la de quien permanece en el lugar de origen. La investigación transcurrió bajo los supuestos de la metodología cualitativa. Para obtener información de primera mano en el entorno social que vincula cotidianamente a las personas con distintos aspectos de la historia, el contexto, las condiciones, las consecuencias y las expectativas de su experiencia migratoria, así como el papel que cumple la fotografía en ésta, elegí la realización de entrevistas (directas, semiestructuradas, conversacionales y a profundidad). 

			Las entrevistas obedecieron a objetivos diferenciados: en Chicago, conocer y comprender el entorno social de la inmigración mexicana. El lugar de llegada es donde esta experiencia se concreta, se hace individual, irremplazable y única; ahí se define, casi siempre, su rumbo y su destino. En Tonatico, conocer y comprender el papel de la fotografía a partir de la experiencia de sus pobladores que han emigrado a Chicago. El lugar de origen es donde la experiencia migratoria tiene su razón y su aliento, ahí su huella es más profunda y más visible, ahí se observan sus contradicciones, sus beneficios económicos (innegables) y sus consecuencias sociales, algunas veces indeseadas.6 

			En Tonatico convergen los migrantes que van y vienen, los familiares que permanecen a su espera, los migrantes que han retornado para siempre, los que están por emprender el camino y el recuerdo de los que nunca han de volver. Ahí tiene lugar la memoria histórica que da sentido al papel de la fotografía en la migración. Por esta razón, las entrevistas que realicé en Tonatico se orientaron a comprender las funciones sociales que la fotografía tiene en la experiencia migratoria (a partir del contexto que le da sustento en el lugar de origen, a las razones, condiciones y consecuencias sociales de ésta), desde la perspectiva de quienes la viven en primera persona: migrantes históricos (braceros), migrantes de retorno, migrantes estacionales, familiares cercanos a ellos y a los migrantes ausentes.

			Con la orientación del trabajo a partir de la perspectiva de la investigación cualitativa, que en palabras de Flick (en Banks, 2010: 14) tiene la preocupación “de transformar situaciones sociales complejas (u otros materiales como las imágenes) en texto”, he basado el trabajo en las experiencias, narraciones, fotografías, documentos y testimonios de las personas con las que conversé en Chicago y en Tonatico. Conforme iba avanzando me quedaba más claro que ellas y ellos (los que se van y los que se quedan), son quienes pueden, más que nadie, aportar los elementos para encontrar respuestas a las preguntas de investigación; ellas y ellos son los que saben, porque viven y porque reflexionan -en voz alta o en silencio- sobre esa (su) experiencia. Dice Banks: “Los investigadores cualitativos se interesan por acceder a las experiencias, interacciones y documentos en su contexto natural y en una manera que deje espacio para las particularidades de esas experiencias, interacciones y documentos y de los materiales en los que se estudian” (2010: 13).

			Así, las claves del trabajo provienen de las personas, de sus historias y de su palabra. Son ellas y sus circunstancias las que conocen y hacen significativas esas historias, contextos, objetos, cotidianidades, comunicaciones, rupturas e interacciones que surgen y adquieren sustancia con la experiencia migratoria. Experiencia que también, sobre todo en Chicago, da origen a la reflexión sistemática, a la creación artística y literaria, a la militancia política y a la lucha social. La información que he recopilado tiene una lógica: es en el contexto donde se construye su interpretación ligada a la experiencia migratoria. Tanto en Chicago -la migración desde la mirada de los migrantes-, como en Tonatico -la migración en la mirada de los migrantes-, hay aspectos históricos y cotidianos vinculados a diversas propuestas de creación, de difusión y comunicación de esa misma experiencia. De manera particular, en Chicago hay una corriente con raíces en el movimiento chicano y las luchas por los derechos de las minorías que emplea los medios escritos y los electrónicos para abordar, discutir y hacer más visibles los temas que preocupan a la comunidad latina en esa ciudad, y los relacionados con el origen cultural de los inmigrantes y sus descendientes. 

			De esta forma, el sentido de lo que pude conocer y observar procede de las personas que entrevisté, como también proceden de su experiencia las nociones sobre el papel de la fotografía en la migración internacional. Al reflexionar sobre este tema, los entrevistados asumieron un papel activo, se interesaron por lo que a otro le parece importante y crearon un intercambio de reflexiones que dio lugar a un sentido explicativo al tema central de este trabajo, ya no individual, sino social -una subjetividad “original” colectiva-, de la que también el investigador participa una vez que elige que la sustancia de su trabajo parta directamente de los sujetos y de los contextos sociales en los que indaga e interactúa con las personas que son parte de la experiencia migratoria internacional. 

			Esta indagación transcurrió a la par de una construcción conceptual que se basa en autores que han reflexionado en torno a la imagen fotográfica, a sus funciones en la comprensión de los fenómenos sociales y como medio para, como plantean Berger y Mohr (2011: 21): “bosquejar la experiencia del trabajador migrante y relacionarla con lo que le rodea -física e históricamente-”. En París ciudad invisible, Bruno Latour (2010) concede a la fotografía un lugar relevante en sus planteamientos centrales (con fotografías de Emilie Hermant). El autor nos recuerda la imposibilidad de abarcar en una sola mirada todos los flancos de un objeto o de un tema de estudio, y que, sin embargo, la fotografía es un medio privilegiado para mirar lo inabarcable, porque la integración de imágenes fragmentadas dará en muchos casos la posibilidad de hacer descriptible a un conjunto que nunca se reúne. 

			La fotografía es indicio, y como tal, es sólo una parte del todo. “El mapa no es el territorio”, recuerda Latour (Latour y Hermant, 2010: 68). Antes que todo está lo social, y frente a este universo las imágenes entran en tensión. Nada está a la vista desde una sola mirada. Así como hay el deseo de ver “todo París”, sea en una maqueta de yeso o en la pantalla de una computadora, estos intentos siempre estarán en desventaja con en el París a escala uno, el París inabarcable desde ningún panorama, desde ninguna mirada, y menos aún si se pretende verla desde fuera, como una ciudad hecha de un cúmulo de materias y no como contexto social de la vida de millones de personas. Así, la fotografía da lugar a otras imágenes que hacen, a través de la palabra, más visible aún el movimiento incesante de historias singulares y comunitarias que genera la experiencia migratoria, donde cada una cobra sentido social y cada migrante es “alguien”, al mismo tiempo que -dice Berger (2011: 21) a propósito de las fotografías de Mohr- “Las fotografías […] hablan de cosas que están más allá del alcance de las palabras”. A través de la fotografía el migrante mira, se mira y es visto. Se “vuelve alguien” ante sí, frente a los que se quedaron en el lugar de origen y ante los que “vienen atrás”, quienes un día verán sus fotos y “podrán saber qué clase de persona fue”; del mismo modo que podrán saber los descendientes de Marcelo (el pastor de vacas que retrató Jean Mohr) que cuando vio su retrato dijo: “Y ahora mis bisnietos sabrán qué clase de hombre fui” (Berger, 1998: 37). 

			Si para Latour (2010) las fotografías son esclarecimientos parciales, para Bourdieu (1979), la fotografía no sólo tiene funciones sociales en un sentido práctico a partir de lo que aporta o puede aportar al estudio sociológico de un hecho de la vida social, sino en su dimensión histórica en tanto resultado de un hecho -o conjunto de estos- vivido por seres humanos concretos. “Si nos fuimos de braceros fue por hambre”, “no tenía que darles de comer a mis hijos”, “fue una experiencia muy amarga”, “fue muy duro, sufrimos mucho”, me dicen en Tonatico quienes emigraron como braceros (al amparo del programa de trabajadores agrícolas temporales que permitió a mexicanos obtener permiso de trabajo en los campos del sur de Estados Unidos). Esa emigración dio como resultado no sólo aliviar las condiciones económicas que obligaron a mucha gente a abandonar sus tierras para ir a cultivar otras fuera de México, sino que (simultáneamente) también se fueron tejiendo una serie de dualidades en torno a lo económico, a lo cultural, a la dinámica de las familias y los roles dentro de éstas. 

			Las interacciones construyeron un espacio social antes desconocido, un espacio social transnacional, al que hoy los habitantes de Tonatico están tan habituados. Con el tiempo han aprendido que las estrategias de reproducción social no se conciben (consciente o inconscientemente): sin tomar en cuenta lo que pasa en el otro lado, sin lo que ocurre con los norteños (o los americanos), sin los recursos que éstos envían desde gringolandia, sin la información que esa experiencia va dejando en cada familia -muchas de ellas a estas alturas ya binacionales, biculturales- sin los instrumentos y recursos de reproducción generados en ambos lados de la frontera y sin el aprovechamiento social que se hace de estos. Los migrantes tonatiquenses en Chicago y su zona metropolitana han construido relaciones parentales, comunitarias y sociales en torno a la decisión, voluntaria o no, de emigrar, que se enmarcan en contextos -bien que esa experiencia ha ayudado a conformar o que se inscriben en otros preexistentes- más amplios e históricos de la migración.

			La emigración de tonatiquenses a Estados Unidos, y en particular la emigración a Waukegan, no se entiende sin la experiencia de los braceros (y ésta sin el papel que tuvieron las mujeres que permanecieron en el lugar de origen y de las que se fueron a trabajar con ellos y como ellos), como Waukegan no se entiende sin Chicago. Las bases de las entrevistas y la selección de los entrevistados se orientaron a conocer y comprender tanto las condiciones de esos contextos socio–históricos como la función social que la imagen fotográfica tiene en la experiencia migratoria que se inscribe en estos.

			Los primeros pasos para la realización del presente trabajo se remontan a 2007 cuando éste tomó la dirección que condujo a los resultados que ahora expongo en este libro. Ya he dicho que la entrevista al doctor Juan Mora-Torres (en septiembre de 2007, en un café muy próximo al Art Institute of Chicago) fue determinante para encuadrar y enfocar el objeto de esta investigación: el papel de la fotografía en la migración internacional, particularmente, desde la experiencia de los migrantes, sus familias y sus comunidades en Tonatico, Chicago y Waukegan. 

			El trabajo de campo en Chicago fue fundamental para conocer las condiciones sociales y económicas en que la experiencia transcurre en el lugar de destino, sobre todo cuando (como sucedió) se hace desde la historia y la voz de inmigrados radicados en esta ciudad que conocen, reflexionan y crean desde su realidad; desde una realidad que no les es ajena ni indiferente y que es fundamento de una postura reflexiva y clara ante ésta. 

			Para acercarme al objeto de investigación, la observación participante (participación moderada, se puede decir) y muchas veces acompañado de la cámara fotográfica, fue fundamental para el diseño y las estrategias metodológicas que seguí, y que estuvieron determinadas por los medios sociales con los que establecí vínculos. En éstos encontré a las personas que me dieron la información y que me llevaron a otras cuya historia se hizo conocimiento. Lo que desde la metodología cualitativa puede llamarse muestreo cualitativo sucesivo de efecto acumulativo. 

			Para el desarrollo de la parte medular del trabajo de campo, la técnica que utilicé fue, principalmente, la entrevista directa y semiestructurada, conversacional y a profundidad. Con ésta, me encaminé a conocer y comprender los siguientes temas: ser migrante de origen latinoamericano en Chicago y su zona metropolitana, los latinos en Chicago, la migración en una ciudad global, la historia y actualidad de la migración en Tonatico, la actividad fotográfica en la experiencia migratoria de tonatiqueneses a Chicago y su zona metropolitana, documentación visual de la experiencia migratoria a partir de fotografías de los propios sujetos. La observación, el acercamiento y la comprensión de estos temas, así como el registro de algunos aspectos vinculados al objeto de estudio, pasó también por la realización de fotografías de la autoría de quien esto escribe (algunas de ellas acompañan a este libro).

			Los datos de la presente obra provienen de un amplio trabajo con personas vinculadas directamente (tanto en México como en Estados Unidos) a la experiencia migratoria: grupos de niños de escuelas primarias de una región emergente de migración en Tianguistenco, Estado de México, entrevistas a migrantes y sus familiares en Tonatico, entrevistas a migrantes, estudiosos del tema, creadores y artistas en Chicago; fotografía, observación y entrevistas en las fronteras sur y norte de México, en la ruta de los migrantes centroamericanos en tránsito por México hacia Estados Unidos, en los albergues para migrantes de Arriaga, Chiapas (Casa del Migrante. Hogar de la Misericordia) y Nogales, Sonora (Albergue para Migrantes San Juan Bosco), en la ruta de la Caravana de Madres de Migrantes Desaparecidos “Buscamos vida en caminos de muerte” (Movimiento Migrante Mesoamericano). 

			La fotografía en México y Chicago acompañó mi observación participante. En Tonatico fue un importante medio para vincularme con familiares de migrantes que permanecen a su espera en el lugar de origen, con migrantes históricos, migrantes estacionales y migrantes que han retornado. En Chicago y Waukegan (donde, junto a otras municipalidades aledañas al norte de Chicago, es el asiento de la mayoría de los tonatiquenses -y sus descendientes- radicados en Estados Unidos) me ayudó a adentrarme en actividades económicas y socioculturales de los barrios con población mayoritariamente de origen latinoamericano. Llevar conmigo la cámara me permitió, también, en diversas circunstancias, establecer comunicación con fotógrafos de la migración en México.

			III

			La fotografía da origen a la palabra, no la sustituye; más aún (como es el caso) cuando lo que se está estudiando es su papel en la experiencia migratoria. En ésta no hay nada impersonal y cualquier conjetura involucra a las personas que la viven directamente. Así, en esta circunstancia, como en muchas otras, una imagen no dice más que mil palabras. Las funciones sociales de la fotografía en la experiencia migratoria no devienen de la imagen en sí, sino de su contexto, de lo que narran las personas, de las emociones que surgen a partir de la ocasión, el lugar, el motivo y la época de la fotografía. Con lo que ésta evoca surge la palabra, en las conversaciones, las narraciones, las descripciones, los textos que las recogen, y así, la posibilidad de ir más allá de lo que la fotografía muestra y oculta al mismo tiempo. 

			En este trabajo, las conversaciones en Chicago aportan otro tipo de imágenes que nos permiten conocer el contexto social, el medio, en que transcurren las experiencias y las vidas migrantes, siempre desde la perspectiva privilegiada de quien cotidianamente vive, observa, reflexiona, difunde, escribe y crea arte a partir de esa (una) realidad común a la mayoría de los inmigrados latinoamericanos. En todo caso, para cualquier interpretación, la experiencia previa (no sólo la observación) y el apego al contexto son fundamentales. Como Paul Valéry (en Fontcuberta, 1990: 11) plantea: “Resulta más útil hablar de lo que uno ha experimentado que pretender un conocimiento que sea absolutamente impersonal, una observación sin observador. De hecho, no hay teoría que no sea un fragmento, cuidadosamente elaborado, de algo autobiográfico”. 

			Por su parte, si bien la experiencia migratoria es compartida socialmente, en Tonatico las fotografías siguen siendo fundamentalmente parte de la experiencia familiar y personal, incluso actualmente en el contexto de la producción, circulación, intercambio y almacenamiento masivo de imágenes que se da en los medios, herramientas y servicios que para tal propósito se proporcionan a través de internet. Esta reserva que hay sobre la fotografía personal y familiar se debe en parte a que la fotografía capta instantes que pueden evocar los mejores recuerdos. Así, la nostalgia magnifica las cosas que suceden en Tonatico: lo que los emigrados han dejado atrás, lo que los hacía felices, lo que les daba pertenencia en un lugar donde no se sienten extraños y no tienen que repetir el “¡es que en Estados Unidos no nos quieren!” que escuché más de una vez en las conversaciones que tuve con migrantes tanto en Tonatico como en Waukegan.

			Por esta razón es tan importante el desfile que los tonatiquenses radicados en la zona metropolitana de Chicago hacen cada año en la Washington St. de Waukegan, el domingo previo al 16 de septiembre (inicio del movimiento de independencia de México) emulando al que se realiza en Tonatico el 27 de septiembre (consumación de la independencia de México). El desfile es visto por la comunidad de origen latinoamericano, mexicano y particularmente tonatiquense, como un logro y una oportunidad de reivindicar su origen, de decir: “somos alguien, procedemos de un lugar, tenemos una identidad, una cultura, una historia”. En ambos lados el desfile es un hecho público, notorio, que da origen a múltiples imágenes y representaciones, como sucede también con el certamen para elegir a la Señorita Fiestas Patrias de Tonatico y de Waukegan. Las fotografías que se hacen de estos hechos y su difusión contrastan con la reserva con que son tratadas las fotografías que tienen su motivo en el ámbito privado. 

			Si la fotografía en la migración tiene un carácter privado, y su valoración más alta (más real) se hace en la intimidad de quien ha dejado el lugar de origen y de quien permanece en éste, es porque forma parte de una estructura -junto con las redes familiares y comunitarias de apoyo- que mantiene un frágil equilibrio entre lo personal, lo familiar y lo comunitario, como consecuencia de las rupturas que la ausencia trae consigo; la fotografía puede ayudar a justificar éstas o a profundizarlas. Por un lado, es un medio que mantiene o amplía vínculos entre quien emigra y quien permanece en el lugar de origen, registra (graba) el proceso migratorio en ambos lados de la frontera, documenta la experiencia del emigrado en su migración y hasta puede considerarse que suple las ausencias que ésta causa. Por otro, ahonda la certeza de lo que no se tiene y de lo que en la ausencia del lugar de origen impide tener, da lugar a hacerse presente y ser parte de lo que se ha dejado a atrás, así como de resaltar lo que se pierde en el terruño con la ausencia de quien emigró. 

			La fotografía no totaliza la experiencia migratoria pero es una forma de comunicar y significar ésta. Mediante la fotografía se comunica y se comparte la experiencia social de una población, como Tonatico, donde la migración es tan común que no da ya lugar al asombro, aunque sí a la memoria. Por ello las fotografías más valoradas son las que no se comparten, son las que quedan en el espacio privado, íntimo inclusive. En la actualidad, con la existencia y el uso intensivo de las redes de comunicación digitales de alta tecnificación y acceso abierto, la fotografía forma parte de flujos de información en espacios sociales virtuales amplios y diversificados que abren nuevos territorios de interacción, de encuentro, de intercambio, de opinión, de discusión, de acuerdos y desacuerdos. Este nuevo orden de comunicación, conectividad e interactividad, hasta hace poco inexistente, da origen a nuevos espacios sociales y comunidades virtuales de intercambio de información que coexisten, tanto en Tonatico como en Chicago, con las redes sociales de apoyo e intercambio de información tradicionales.7 

			En sus dispositivos de almacenamiento de información (de memorias, sitios web y redes sociales) se están creando los álbumes fotográficos -de las historias personales y de una sociedad en una época determinada- más completos que jamás hayan existido. En este sentido, los grandes álbumes están ya en la “memoria” de los prestadores de servicios de comunicación mundiales “gratuitos” (plataformas para envío de correo y mensajería electrónicos) que, además, permiten intervenir la imagen, acompañarla de textos, sonidos y efectos. Sin embargo, sea por el medio que sea que circulen y se almacenen las imágenes fotográficas, permanecen en esencia sus motivos, encuadres, ocasiones, lugares, personajes, objetos, así como sus propósitos. Puede adelantarse que tanto quienes emigraron como quienes permanecen en Tonatico comparten un propósito: transmitir tranquilidad y aliento por medio de las imágenes fotográficas que hacen llegar a uno y otro lado de la frontera. 

			Por su parte, los tonatiquenses que emigraron desean, con sus fotografías, además de no provocar inquietud en los que se quedaron, crear un estado de ánimo desde otro estado de ánimo. Es importante para ellos compartir logros, éxitos, objetivos cumplidos y dar fe de su ascenso e integración en la sociedad estadunidense. Así, las fotografías muestran situaciones en las que la bandera de Estados Unidos aparece en todo lo alto (mejor aún si está ondeando a la entrada de la casa), los momentos cumbres de la cena el día de Acción de Gracias (Thanksgiving Day), o las celebraciones del 4 de julio (en especial los fuegos artificiales). 

			Importa también mostrar la “apropiación” de nuevos espacios sociales y urbanos -ni sombra de segregación, marginación, explotación, exclusión o racismo-, la “apropiación” de nuevos contenidos culturales que provienen de la experiencia en el trabajo (uniformes, herramientas, medios, equipos, compañeros) y de la convivencia con nuevas normas sociales y un clima diferente, diverso y adverso: la nieve como principal protagonista. Mediante las fotografías, los migrantes intentan demostrar que a pesar de la distancia los valores y las tradiciones continúan intactos: el orgullo de ser tonatiquense, la gastronomía que es insustituible y ahora se reserva para ocasiones especiales, los días festivos en su lugar de origen que no pasan inadvertidos y cuya celebración es replicada en Waukegan. 

			Con la tecnología de la comunicación y de la información ahora disponible, se modifican las nociones de tiempo y espacio, como se modificaron cuando los emigrantes dejaron de realizar el trayecto hacia la frontera estadunidense en tren para hacerlo en autobús, o cuando para cruzar la frontera en ambos sentidos lo hicieron ya a bordo de sus propios coches, y finalmente en avión. Las actuales formas de comunicación y relacionarse con (y entre) los migrantes -con medios y tecnología inimaginables para otras generaciones-, esta tele-presencia (on line), esta realidad intervenida, enfrenta a los migrantes con sus añoranzas. A pesar de todos sus alcances, estos medios de comunicación no son una forma de retorno o de no haberse ido, sino una alternativa para no “desaparecer”. 

			En el tiempo actual queda poco margen para los misterios y las sorpresas; cada vez se sabe más acerca de cómo es la vida de un inmigrante en Estados Unidos, qué trabajos hace, cuánto gana, en qué gasta sus ingresos, dónde vive, en qué medios, en qué climas, con quién se relaciona, qué come y cómo se divierte.

			El gran cambio de la sociedad que están creando las tecnologías de la información va más allá de simple convergencia entre los medios (informática, televisión, teléfono, pantallas, páginas impresas). Es la migración simbólica entre espacio y tiempo la que mueve al mundo, no las tecnologías sino sus contenidos culturales (Vilches, 2001: 67-68). 

			IV

			Los resultados de esta investigación fueron -en su momento- compartidos con las personas que en Tonatico participaron con sus historias, fotografías, narraciones y testimonios; esto dio origen a más información, a precisiones y recuerdos que fortalecieron la confianza mutua de la que partimos y abrió aún más las vías para la comprensión de un filón de realidad que -por ser tan propia, tan familiar, tan cotidiana, tan arraigada, tan singular y concreta- termina por ser apenas reconocible a la vista de los tonatiquenses (muy habituada ya a sus luces y sombras). No obstante, no deja de llamar su atención que otro se interese en lo que para ellos está tan asumido por generaciones: durante las últimas siete décadas muchos tonatiquenses han emigrado y muchos más lo harán en el futuro. 

			Los pobladores de Tonatico saben que con esa experiencia vendrán tiempos de angustia y esperanza, ratos de paz y de pena, que se salvarán algunas carencias y se generarán otras debido a la ausencia, a la separación que cada día y en mayor número de casos se acerca más a ser definitiva. De esta experiencia, muchas cosas podrán saberse y otras quedarán en un margen impenetrable, íntimo, de la memoria personal que sólo podrá ser “sacudida” por las imágenes fotográficas, y dará lugar a reflexiones y sentimientos imperceptibles o muy elocuentes que, como plantean Castel y Schnapper (en Bourdieu, 1979: 157), no estarán determinados por la noción socialmente construida de la fotografía, sino por las circunstancias de vida del que entra en contacto con ésta.

			Por su naturaleza, se esperaría que los resultados del presente trabajo aportaran algo al estudio de las funciones sociales de la fotografía y al estudio de la migración México-Estados Unidos, pero sobre todo, a quienes viven en primera persona la experiencia migratoria en ambos lados de la frontera, ya que, como afirma John Tagg (2005: 10) “la fotografía […] requiere, por tanto, no de una alquimia, sino de una historia, fuera de la cual la esencia existencial de la fotografía es algo vacío”. 

			Así, en Chicago enfoqué el trabajo en las motivaciones y la pertinencia de la investigación en el marco de un interés creciente por la inmigración de latinoamericanos y el idioma español en esa ciudad. Las personas con las que conversé tienen un conocimiento del tema que deviene de su experiencia y de la reflexión que hacen sobre ésta; reflexión que no se queda en un soliloquio, sino que es compartida, difundida y expresada mediante la palabra, las artes, el periodismo, la docencia, el activismo social y político, la lucha contra la indiferencia y la discriminación de personas, lengua y culturas cargadas, como todas, de historia, valor y vida. En todo caso, el propósito fue generar una reflexión compartida que me (y nos) llevara a la comprensión de un tema que pasa por juicios y experiencias tan personales como los motivos de hacer, mirar y conservar una fotografía, y las razones para conversar de ella, con ella y a partir (a propósito) de ella. 

			Como consecuencia, la difusión de los objetivos y resultados de este libro -tanto de forma oral como escrita- pasó por el reencuentro con la mayoría de quienes en Tonatico compartieron conmigo su historia, sus puntos de vista, su voz y sus silencios. Por fortuna las personas entrevistadas, tanto en Chicago como en Tonatico, mostraron interés por participar en la investigación y por conocer los resultados de ésta; su papel no se redujo a meros informantes ni a integrantes de un sujeto social anónimo, por el contrario, las reflexiones sobre el tema principal del trabajo están presentes en nuestros reencuentros. 

			En Tonatico, he vuelto a ver a las personas con las que conversé y de distintos modos confirmamos que las entrevistas los habían llevado a aspectos de su experiencia sobre los que no se habían preguntado antes, y a cómo se replantearon el valor de muchas imágenes que parecían no importar a nadie más que a ellos. En Chicago, las conversaciones sirvieron para conocer y valorar la importancia del trabajo que hacen muchas personas de origen latinoamericano y que da lugar a un proyecto creativo, heterogéneo y plural, pero con un origen y un interés compartidos que se centra en conocer a las comunidades latinoamericanas por su historia, su lugar en la ciudad, el papel del idioma español, la comunicación intergeneracional, la producción artística, los proyectos comunitarios y la cultura viva y ancestral de quienes decidieron emigrar a Chicago. En este caso, las conversaciones continuaron con el seguimiento de la producción creativa, artística, literaria y periodística de muchas de las personas que participaron de diversas maneras en la realización de este trabajo.

			V

			La fotografía es más que un instante de vida fijado en una superficie fotosensible que deviene en registro o en arte. Al vincular la fotografía al tema de la migración internacional de seres humanos, se abre paso entre las funciones que comúnmente derivan de las intenciones de quienes la hacen o la contemplan (documentar, probar, visibilizar, denunciar, testimoniar, evidenciar, mostrar, ilustrar, reproducir, objetivar, representar), para dar lugar a la relación que establecen con las personas que viven directamente la experiencia migratoria y que expresan a través de narraciones, descripciones, conversaciones, y también con el silencio. 

			El papel que la fotografía tiene en esa experiencia está ligado a pensamientos y sentimientos (muchas veces impenetrables) motivados por ausencia, distancia, zozobra, afectos, discontinuidades, pérdidas, rupturas, abandonos. La fotografía, entonces, se valora por su capacidad de evocar personas, lugares, tiempos, circunstancias, relaciones; de hacer las veces de alguien ausente; de animar la memoria, la nostalgia, la melancolía; de descubrir e informar novedades, advenimientos, logros, cambios, progresos, éxitos, realizaciones; de estimular o de reprimir el deseo de emigrar. La fotografía deviene en imagen de la razón íntima, que a su vez motiva la razón íntima de la mirada ante la imagen. Con esta perspectiva, la fotografía es parte de la experiencia migratoria, no es algo secundario; es tan parte de ésta como las estrategias y redes transnacionales de apoyo familiares y comunitarias a los proyectos migratorios, o los envíos de dinero y otros objetos. 

			La fotografía, como plantea Castel (en Bourdieu, 1979: 311), “es todo menos un pasatiempo insignificante. A través de la actividad fotográfica se pueden entender actitudes más profundas, como si la actividad fotográfica captara funciones que preexisten a ella”. Así, la fotografía en la migración trata y se hace parte de una experiencia singular, irrepetible; corresponde a un tiempo, a una historia, dice algo de alguien en concreto, de personas y no tanto de un sujeto social abstracto, como el que regularmente se construye desde la fotografía de la migración hecha por terceros, es decir, “desde el punto de vista del extraño” (Berger, 1998: 279). A propósito, esta cita de Bourdieu: “He acompañado a los fotógrafos en sus reportajes y he visto que nunca se dirigían a las personas que fotografiaban. Prácticamente no sabían nada de ellas” (Schultheis y Frisinghelli, 2011: 26).

			La necesaria revisión de los antecedentes condujo a conocer que, tanto la fotografía como los trabajos que involucran a ésta en el estudio de la migración México-Estados Unidos estén dedicados a la fotografía de la migración y no a la fotografía en la migración. La fotografía de la migración se hace en ambos lados de la frontera. En Estados Unidos, la inmigración de mexicanos ha sido fotografiada desde la década de los veinte del siglo XX y las primeras series hechas con el propósito de documentarla se remontan a finales del decenio de los treinta y principios de los cuarenta. Éstas se deben al trabajo de los fotógrafos de la Farm Security Adminstration, contratados por el gobierno estadounidense para registrar fotográficamente las consecuencias en la producción agrícola de la depresión económica y de una sequía prolongada que asoló al sur y al medio oeste estadunidense, lo que provocó numerosos desplazamientos humanos. Desde entonces, la inmigración de mexicanos a distintas regiones y ciudades de Estados Unidos ha sido motivo de la labor de fotógrafos profesionales que han documentado su vida y su trabajo, así como las condiciones sociales y los riesgos presentes a lo largo de la frontera sur estadunidense y la frontera norte de México. 

			Destacan los trabajos (iniciados en el lado estadunidense) de David Bacon, John Moore y Don Bartletti, además de las series que han hecho en el marco de proyectos más amplios Platon Antoniou y Sebastião Salgado. Otros fotógrafos mexicanos y extranjeros han realizado series sobre la frontera entre México y Estados Unidos, sobre la vida y el trabajo de los mexicanos en los campos, fábricas y ciudades estadunidenses, y del paso de migrantes extranjeros (sobre todo provenientes de países centroamericanos) por el territorio mexicano hasta su frontera norte: desde el colectivo fotográfico Hermanos Mayo -refugiados republicanos españoles que llegaron a México en 1939- hasta el trabajo de, entre otros, Eniac Martínez, Pedro Meyer, José Hernández Claire, Francisco Mata Rosas, Elsa Medina, Ulises Castellanos, Pedro Valtierra, Irineo Mujica, Edu Ponces, Toni Arnau, Eduardo Soteras, Ricardo Ramírez Arriola, Fernando Meza, Byron Brauchli, Luis Eduardo Aguilar, Prometeo Lucero, Encarni Pindado, Alfonso Caraveo; además las recopilaciones que han hecho, tanto en México como en Estados Unidos, académicos como John Mraz, Devra Weber, Jorge Durand, Patricia Arias, Rita Arias-Jirasek y Carlos Tortolero; así como los trabajos más recientes de Dulce Pinzón y Alejandra Regalado.

			En este campo de la fotografía de la migración entre México y Estados Unidos, y de su zona fronteriza, el archivo fotográfico más importante (con más de cien mil imágenes) está conformado por el trabajo que desde 1986 -como parte del proyecto Cañón Zapata- han hecho los fotógrafos que trabajan, o trabajaron, en El Colegio de la Frontera Norte (Tijuana, Baja California). En la fotografía de la migración el número y la diversidad de las imágenes son muy importantes. En el campo de la fotografía en la migración la relevancia de la imagen radica en su capacidad para dar origen a una historia, más allá de que socialmente se le identifique con registro, evidencia, testimonio o arte. En la experiencia migratoria la fotografía no es prueba, sino memoria; como apunta Berger es un campo en el que coexisten diferentes tiempos: continuo en términos de la subjetividad que lo crea y lo extiende, pero discontinuo en su temporalidad.

			Una fotografía es más simple que la mayoría de nuestros recuerdos, su campo es más limitado. Sin embargo, con la invención de la fotografía adquirimos un nuevo medio de expresión más estrechamente asociado a la memoria que ninguno otro. La Musa de la fotografía no es una hija de las hijas de la Musa de la Memoria, sino la memoria misma (Berger y Mohr, 1998: 280). 

			La fotografía de los emigrados (su fotografía) y la fotografía que se hace para ellos (a pedido de ellos), es decir, en la migración, se asocia a una búsqueda de sentido, de la razón práctica y objetiva de la migración y, por tanto, de la separación, las rupturas y los duelos que ésta produce. La fotografía en la experiencia migratoria es una práctica social unida a otra: la comunicación. Éstas coinciden en una relación social construida a partir de la ausencia, de la distancia, del temor a olvidar y a ser olvidado. Sin embargo, reconocen los que migran y los que permanecen en el lugar de origen, la ruptura y la lejanía pueden hacer insoportable lo que las nuevas tecnologías de la comunicación permiten: ver y oír a la persona ausente, pero no tocarla, abrazarla, como sería su deseo. Así, más que nunca, la fotografía no queda al margen de la experiencia migratoria, y lo que la imagen fija puede transmitir no se extingue con la contemplación (individual o colectiva); su función no es acercar o conectar las ausencias mutuas, sino dotar de sentido a la experiencia que éstas producen. 

			En Chicago y en Tonatico se está haciendo la historia de las historias personales y familiares con fotografías, con videograbaciones, con objetos que corresponden a momentos muy importantes en la vida de quienes migraron, de quienes permanecieron en el lugar de origen, pero sobre todo para quienes “vienen atrás”, y así, asegurarse que nadie olvide lo que significa dejar todo. Se está historiando en el más estricto silencio, con mucho cuidado y con el propósito claro de que las imágenes estén ahí cuando las siguientes generaciones se pregunten quiénes fueron y cómo vivieron aquellos que un día dejaron su lugar de origen para construir otra vida dentro de la vida. 

			En estos casos, la fotografía es memoria que vincula el tiempo presente y las circunstancias de dónde surge éste y su estado. Como plantea Berger (2011), la migración es ruptura pero también es lo que conecta (muchas veces más que lo habitual) a las familias y comunidades que pasan por la experiencia migratoria. Si la fotografía es por definición una imagen del pasado (y en cierto modo un tributo a éste), también es una forma de conexión en el presente y en el futuro entre los ausentes, que no son sólo los que se van del lugar de origen sino los que permanecen en éste y se convierten en los ausentes de los que se fueron. Ambos establecen, a partir de la emigración, una relación basada en el pasado, pero ahora dependiente de los futuros inevitablemente comunes. 

			Notas

			

			
				
					1 Medida lineal china, equivalente a unos 540 metros. 

				

				
					2 “En Estados Unidos se usan los términos ‘latino’ e ‘hispano’ para referirse a quien se ha trasladado de Hispanoamérica a este país o a quien, habiendo nacido en Estados Unidos, tiene ascendencia hispanoamericana. No obstante que ‘hispano’ sea el término oficial usado en los documentos gubernamentales, los chicanos lo rechazan por considerarlo propio para los ‘blancos’. Prefieren auto-identificarse por medio de los términos ‘mexicano’, ‘mexicano-americano’, ‘chicano’ o ‘latino’” (C. Parodi en F. Colombo y M. A. Soler, 2009, p. 47).

				

				
					3 Llamados así los trabajadores mexicanos que emigraron a Estados Unidos entre 1942 y 1964, porque fueron ellos quienes aportaron los brazos que los campos, las fábricas, las construcciones y las infraestructuras estadunidenses necesitaron durante y después de la Segunda Guerra Mundial. 

				

				
					4 Así llaman en el norte de Estados Unidos y en Canadá a un corto periodo de tiempo, regularmente un periodo de cinco a ocho días durante el mes de octubre, en que la temperatura sube súbitamente y pareciera que el verano recién ido volviera. Durante estos días Chicago recobra su aroma húmedo y la gente trata de aprovechar esa tregua climática que anuncia el principio de la larga temporada de clima frío. 

				

				
					5 “El programa de trabajadores migratorios temporales que dio lugar a la llamada ‘época de los braceros’ fue resultado de una serie de convenios entre los gobiernos de México y los Estados Unidos, el primero de ellos celebrado el 23 de julio de 1942. El propósito de este programa fue cubrir la escasez de mano de obra en este segundo país provocada por su intervención en la Segunda Guerra Mundial. La producción agrícola fue considerada vital para el éxito de la contienda. Esto dio lugar a que la oficina de Alimentos para la Guerra del gobierno de los Estados Unidos interviniera en la búsqueda de la solución a la escasez de mano de obra para la agricultura [...]. Al término de la Segunda Guerra Mundial, varias extensiones consecutivas del programa hicieron que prevaleciera hasta el 31 de diciembre de 1964. Durante 22 años, el programa de braceros abarcó un total de 4 646 199 trabajadores mexicanos” (Bustamante, 1997: 140, 142).

				

				
					6 Lo latino y latinoamericano es muy importante y cada vez más y más. Primero, es parte de la historia de los Estados Unidos, por todas esas áreas que eran parte de México. Yo pasé varios años en California, y en California si no entiendes eso, no entiendes realmente la dinámica de dónde vas. Y ahora, hoy en día, cada ciudad grande es una ciudad con mucha gente latina. Muchos de ellos hablan español. En esta ciudad, Chicago, donde yo hice veintidós años de trabajo como profesor, es una ciudad con casi un millón de mexicanos. No es tan conocido como Los Ángeles o San Antonio en este sentido, pero es uno de los grandes centros de mexicanos y es donde la población mexicana y los puertorriqueños se juntaron y después los demás. Ya hay poblaciones grandes de casi cada grupo latinoamericano, unos más que otros, pero hay una población muy grande. Cuando vino a la ciudad Mercedes Sosa llegaron todos los argentinos y todos los demás del Cono Sur y llenaron el teatro tres, cuatro, cinco presentaciones; hay un ciclo aquí de cine, de cine latinoamericano, que tiene mucho apoyo. 

					Aquí una persona de origen latinoamericano se da cuenta de que es latino el día que tiene que ir a la escuela, o su hijo tiene que ir a una escuela […] el día en que tienes discriminación en el trabajo, que recibes menos dinero que otro que está haciendo el mismo trabajo, con el mismo nivel de experiencia y capacidad; en el momento que tú ya no eres un latinoamericano solamente […] como un médico entrenado en Buenos Aires, en los Estados Unidos eres un médico, muy bien, pero también eres un latino, cuando entras a la tienda o cuando entras a tal sitio, entonces empiezas a tener esos rasgos; cuando decides escribir algo y no escribes imitando a Sábato o a Gabriel García Márquez, sino escribes de tu vida en Chicago; tienes ya memoria y tienes ya eventos. Yo diría entonces que ese contacto con el otro te hace latino en vez de ser puramente latinoamericano, y sus hijos van a ser latinos, no latinoamericanos”. Marc Zimmerman. Entrevista de Martín Granovsky para CLACSO TV. Chicago, Illinois, 2014. En www.youtube.com/watch?v=mDxWpH20-yk.

				

				
					7 En parte porque no toda la población tiene aún acceso a los medios que lo hacen posible, sobre todo en México, y en parte porque hay personas, no necesariamente las de mayor edad, que no desean “migrar” a esas comunidades y formas de comunicación, accesibles pero no desinteresadas. 
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