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Dedico este livro a todos os colegas de trabalho, do presente e do passado, que me inspiraram a contar esta história.
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Ainda era possível ver a poeira no ar, tomando conta do ambiente. O chão molhado nos fazia escorregar. Esse poderia ter sido o nosso fim, contudo, conseguimos resistir graças à barricada improvisada na porta de entrada do refeitório e aos nossos pensamentos rápidos de trabalho em equipe.

Só havia um departamento em toda esta empresa capaz de realizar tal feito, com tamanha agilidade, genialidade e coordenação. O nosso departamento. O departamento mais lógico, de processos sólidos e muito bem estruturados, com o maior índice de eficiência e satisfação de nossos clientes internos.

O refeitório era o ponto mais estratégico do prédio de três andares da empresa. Com dois banheiros, dois microondas, mesas — que utilizamos para as barricadas — cadeiras e um bebedouro com água gelada. Com acesso à sala dos servidores, parte fundamental do nosso trabalho para manter a empresa em pleno funcionamento.

Você deve estar se perguntando agora “que departamento é esse?”. Eu te respondo: Somos a Tecnologia da Informação — ou apenas T.I. — e aqui temos tudo o que precisamos para suplantar qualquer situação: café!

Café é vida, café nos motiva e nos energiza, café nos acalma. Temos o cafézinho feito na empresa, temos máquina de cápsulas e até uma cafeteira francesa.

Mas estou me adiantando demais na história. Preciso contar pra vocês como chegamos a esta situação.
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Estacionei o carro na rua atrás da empresa, como de costume. Desci do carro, tranquei as portas e conferi cada uma delas para ver se realmente haviam trancado. Conferi se não deixei a luz do carro ligada. Desligada. Beleza, tudo certo. Entrei pela porta de metal que dava acesso ao interior do prédio. Percorri o pequeno corredor onde, no final dele, à direita, encontrava-se o relógio de ponto, bem próximo às escadas. Pressionei o dedo indicador no painel do aparelho. Alguns segundos — e alguns “bips” — depois, o aparelho cuspiu um comprovante. Ponto registrado. Expediente oficialmente iniciado.

Olhei para o showroom de móveis e eletrodomésticos da empresa antes de subir os dois lances de escadas para o primeiro andar. Uma vastidão de produtos organizados como em um labirinto, para fazer o cliente se perder ali e acabar dando de cara com algum produto que nem sabia que queria e acabar comprando mais do que precisava.

Nesse horário, o silêncio — aconchegante e tranquilizador — imperava. Normalmente chego mais cedo que todos na empresa, então consigo aproveitar esse silêncio gostoso por uns bons minutos. Fora eu, provavelmente só as “tias” da limpeza e o segurança já estão na empresa. Bom, na verdade, com exceção do Marlon — do RH, vulgo “Recursos Humanos” — que parece madrugar aqui e sempre fica assistindo anime pelo celular. Pelo menos ele não fica querendo puxar papo.

Foi dia desses, quando fui no refeitório cedinho, encher minha garrafa de água no bebedouro de três torneiras, Marlon estava lá sentado numa cadeira das grandes mesas de mármore com os cotovelos apoiados na mesa e ambas as mãos, uma de cada lado, segurando seu celular. Ouvi falas em japonês, típicas de animes e perguntei pra ele que anime era. “One Piece”, ele respondeu.

Conversamos um pouco sobre isso, ele parecia entender tudo do anime. De One Piece só sei por cima mesmo, não tenho coragem de assistir. Faz vinte anos que o anime existe e até hoje não tem final! Não tenho a mínima intenção de assistir um anime desses. E acredito que é por isso que ele sempre está assistindo o mesmo anime. Tem tanto capítulo que leva uma vida inteira pra ver todos os episódios disponíveis.

Hoje — depois de chegar no primeiro andar, abrir a sala do T.I, acender as luzes e ligar o ar-condicionado — fui encher minha garrafa com água, como faço todos os dias — de segunda a sexta, exceto feriados — e lá estava Marlon, sentado assistindo ao seu anime interminável. “Dia, Marlon”, falei. Ele levantou os olhos rapidamente da tela, provavelmente para identificar quem dirigia a fala à ele, disse “Bom dia, Stanley” e voltou a pregar os olhos na tela do aparelho. Não sei quais motivos o fazem chegar tão cedo, já que seu horário de expediente só começa às 7h30. Daí ele fica meia-hora aí, só assistindo anime, ou melhor, “o único” anime. Talvez a esposa dele — se ele for casado — acha que anime é coisa de criança e não goste que ele assista em casa, o que acaba o levando a assistir aqui nesses poucos minutos antes do expediente. Ou talvez só queira aproveitar o silêncio matutino, assim como eu.

No meu retorno à sala do departamento, avisto mais para o final do corredor a moça da limpeza, que normalmente chamamos de “Tia da Limpeza”, porque sempre parece que são mulheres mais velhas que fazem a limpeza na empresa, mesmo quando não são velhas. “Dia, Cleide”, falei aumentando a voz para que ela ouvisse lá do final do corredor, que deve ter uns bons cem metros. “Dia, minino…”, ela respondeu, sem um pingo de entusiasmo na voz. Compreendo completamente, também estaria triste se tivesse que limpar esse enorme andar inteiro de salas envidraçadas.

Tudo normal e tranquilo. Apenas mais uma quarta-feira qualquer.
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​Mais funcionários começam a chegar. É aqui que chegam as garrafas de café. Ah, o doce sabor da vida! E “ai” do funcionário que estiver chegando no mesmo horário que a “Tia do Café” e não ajudá-la a carregar as garrafas escada acima para que ela possa “evitar a fadiga” e a estafa por conta dos seus joelhos judiados pela vida avançada. E mais ainda “ai” do colega de departamento que não avisar aos outros que o café chegou. Café para nós é sagrado. Seus rituais devem ser respeitados e cumpridos e ninguém deve ficar sem saber da existência do líquido preto da vida. Pois um funcionário do T.I. sem café pode se tornar um animal selvagem sem escrúpulos. Melhor evitar.


Eu estava na sala do T.I., ajustando alguns cabos de rede que teimavam em se embolar, quando ouvi a voz de Fabrício ecoando pelo corredor: “O café chegou, pessoal!”.


Não precisei de mais avisos. Deixei o que estava fazendo, agarrei minha caneca preta de star wars e segui em direção ao refeitório, onde o cheiro irresistível do café invadia o ar. Apressei-me em servir metade da caneca, mas ao tomar o primeiro gole, fiz uma careta.


“Esse café tá com um gosto estranho”, falei, olhando para a caneca. “Parece requentado. Ou queimado. Ou os dois.”

“Eu já desisti de reclamar”, disse Fabrício, sentando-se à mesa de mármore de oito lugares do refeitório com sua caneca. “O café da empresa sempre foi assim. Parece que eles fazem um galão de café às 5 da manhã e deixam esquentando até às 7h15.”

“Mas é um crime”, protestou Luciano, que chegou logo em seguida e após servir-se, parou ao meu lado, segurando sua caneca com desenho de macaquinho como se fosse um tesouro. “Café tem que ser fresco. Tem que ter aquele aroma que te acorda antes mesmo de você tomar o primeiro gole.”

“Pois é”, Alberto concordou, sentando-se ao lado de Fabrício. “Tenho uma máquina de cápsulas lá em casa. Aquilo sim é café. Cada cápsula tem um sabor diferente. Tem intenso, suave, com notas de chocolate… É uma experiência”, completou sorrindo e levando sua caneca de tartarugas ninja à boca.

“Ah, cápsulas são boas”, disse Luciano, com um sorriso. “Mas você já experimentou café gourmet? Aqueles de grãos especiais, torrados na hora? É outro nível.”

“Já experimentei uma vez”, respondeu Edson — que já estava ali sentado, com sua caneca de estampa de Dungeons and Dragons, pois hoje foi ele quem havia ajudado a tia do café a subir com as garrafas térmicas — lembrando daquela experiência. “Foi num café especializado perto da minha casa. O barista me explicou toda a história do grão, de onde veio, como foi torrado… Foi quase uma aula.”

“Eu sou mais tradicional”, disse Fabrício, levantando a caneca. “Café preto, forte, sem frescura. Mas tem que ser bem feito, né? Nada desse negócio de café requentado.”

“Mas e o cappuccino?”, perguntou Lurdinha, que tinha acabado de chegar ao refeitório. “Eu adoro um cappuccino bem cremoso, com aquela espuminha por cima e um pouco de canela. É como um café e uma sobremesa ao mesmo tempo”, disse fechando os olhos como se estivesse sentindo novamente o gostinho de canela com café e leite.

“Cappuccino é bom, mas pra mim é café da tarde”, Júlia disse, balançando a cabeça, chegando junto com Lurdinha. “De manhã, preciso de algo que me acorde de verdade. Café preto, sem açúcar, e se possível, sem esse gosto de queimado.”

“Nossa, não sei como você aguenta café sem açúcar!”, respondi visivelmente indignado. “É o açúcar que faz o café ser tão bom!”

“Açúcar é a maior droga que existe, cara. Sai dessa!”, falou Fabrício, seriamente. “Esse troço é um veneno. Você vai morrer mais cedo por causa disso.”

“Ah, não dá, se não tiver açúcar nem consigo tomar!”, respondi um pouco exasperado. “Falando nisso, deixa eu dar um pulo rápido ali na sala pra colocar um pouco mais de açúcar neste café pra que ele fique bebível”, disse, saindo do refeitório e voltando para nossa sala, abrindo a gaveta do balcão de manutenção de computadores, pegando o pote de açúcar que temos e colocando algumas colherinhas de açúcar na caneca e mexendo. Volto para o refeitório e ainda estamos falando sobre café.

“Já experimentaram café turco?”, perguntou Reinaldo, que estava sentado no canto, observando a conversa com um sorriso. “É bem diferente. Eles moem o café tão fino que parece pó, e fervem direto na água. Fica uma bebida bem encorpada, quase como um expresso, mas com um sabor mais intenso.”

“Nunca experimentei”, admiti, curioso. “Mas agora você me deixou com vontade.”

“Eu já experimentei”, disse Carla, que tinha acabado de entrar no refeitório e servia uma caneca generosa com o líquido sagrado. “É bem forte, mas gostoso. Só tem que tomar cuidado pra não beber o pó que fica no fundo.”

“Também gosto de café gelado”, disse Júlia, ainda em pé ao lado de Lurdinha. “Principalmente no verão. É refrescante e ainda te dá aquela energia.”

“Café gelado é bom, mas pra mim não substitui o café quente”, falei, tomando outro gole da minha caneca, mesmo com o gosto duvidoso, mas agora com açúcar. “Café quente tem algo… reconfortante. É como um abraço em forma de bebida.”

“Concordo”, disse Luciano, levantando a caneca em um brinde imaginário. “Café quente é vida.”


​“E o café que não é café?”, disparou Alberto, provocativo.



​“Ah, isso aí é um puta desrespeito com o consumidor”, disse Carla, indignada.



​“Uma indústria que faz esse tipo de patifaria merecia ser queimada até às cinzas!”, declarou Edson, taciturno.


“Mas e o café da empresa?”, perguntou Fabrício, com um sorriso irônico, tentando descontrair mudando o foco da conversa que tenderia a rumar para algo mais sombrio após o comentário de Edson. “Esse aqui é mais como um soco no estômago.”

Todos riram. Aproveitei para fazer uma brincadeira: “É o café da resistência. Se você sobreviver a esse café, você sobrevive a qualquer coisa.”

“Com certeza!”, disse Lurdinha, rindo. “Mas, falando sério, a gente devia fazer uma vaquinha e comprar uma máquina de café decente pra sala do T.I., assim a gente não precisa depender desse líquido duvidoso.”

“Excelente ideia”, disse Edson, apoiando a sugestão. “Podemos até fazer uma classificação dos melhores cafés e testar um por semana!”

“Já estou imaginando”, disse Luciano, com um sorriso sonhador. “Segunda-feira: café colombiano. Terça-feira: café etíope. Quarta-feira: café brasileiro…”

“E sexta-feira: café da empresa, pra gente lembrar de onde a gente veio”, brincou Fabrício, fazendo todos rirem de novo.

Enquanto continuávamos a conversa, animação era o que não faltava. O café, mesmo com seu gosto questionável, tinha o poder de unir a todos. Era mais do que uma bebida; era um ritual, uma tradição, uma desculpa para pausar o trabalho e compartilhar um momento juntos. E, no fim das contas, era isso que importava.
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​Todo o grosso dos funcionários chega nesse horário. É quando aumenta consideravelmente o burburinho de vozes e o barulho de passos pelos corredores, algumas pessoas empolgadas em dividir com seus colegas de trabalho suas desventuras da noite anterior. Pessoas apressando-se para suas salas, baias e mesas, ligando computadores, enchendo garrafas com água, pegando café, indo ao banheiro.


Pessoas de departamentos diferentes se cumprimentando com “bom dia” respeitosos, alguns formais e outros mais brincalhões, tudo de acordo com o nível de familiaridade ou intimidade entre os envolvidos.

Eu estava sentado à minha mesa, tentando me concentrar em ajustar as configurações de um computador — deixado por um colega de empresa do departamento de Contabilidade — que teimava em não funcionar — o computador, não o funcionário… Bom às vezes o funcionário não funcionava direito, mas aí já era problema do RH — quando ouvi o som distante de palmas e vozes animadas. Levantei os olhos da tela do computador — que mostrava um mouse descontrolado pela tela e algumas janelas tremendo — e olhei em direção à sala do RH. Através das divisórias de vidro, vi todo o departamento de pé, formando um círculo desengonçado, batendo palmas e cantando "Parabéns pra você, nessa data querida…" com uma energia que parecia completamente fora de lugar a essa hora da manhã.

"Meu Deus", disse Alberto, que estava ao meu lado, tentando limpar um teclado que parou de funcionar depois que uma colega do departamento de Vendas derramou café nele. "Todo dia tem alguém fazendo aniversário!? Quem aguenta isso?"

Edson, que estava sentado na mesa dele, digitando furiosamente no computador — parecia aquele meme do macaquinho batendo no teclado irritado — nem levantou os olhos da tela. "Eles são de Humanas. Gostam muito disso. É tipo uma necessidade biológica deles festejar qualquer coisa. Aniversário, promoção, dia do amigo, dia do abraço... Se inventarem um 'dia do post-it', eles vão fazer bolo."

"E nunca se cansam", completou Lurdinha, que estava sentada na mesa dela, olhando para o RH com uma expressão de incredulidade. "Parece que não existe tristeza na vida desse pessoal. Será que eles não têm problemas? Ou só ignoram tudo e ficam nessa vibe de 'vamos celebrar a vida' o tempo todo?"

"Também", respondi, cruzando os braços e observando o RH com uma mistura de desprezo e fascínio. "Nunca vi povo mais desligado com planejamento e processos no trabalho. É tudo no improviso e de última hora. Eles devem achar que a vida é uma festa interminável, onde tudo se resolve com um 'parabéns' e um pedaço de bolo."

"Olha, até balõezinhos eles encheram!", disse Carla, que estava ao lado de Lurdinha, apontando para a sala do RH. Ela parecia impressionada, mas o tom de deboche na voz era inconfundível. "E olha só, tem até aqueles confetes de papel colorido. Quem traz confete pro trabalho? Isso é coisa de gente que não tem o que fazer."

"É porque eles não têm mesmo o que fazer", respondeu Fabrício, que estava sentado na mesa dele, tomando um gole de café. "Enquanto a gente aqui se mata pra consertar as cagadas deles, eles tão lá, batendo palminha e comendo bolo. Deve ser bom ser do RH, hein? Nenhuma responsabilidade, só alegria."

"Ah, mas você esquece do principal", falei, com um sorriso irônico. "Eles também são os reis do 'vamos marcar uma reunião pra discutir isso'. Só que a reunião nunca acontece, ou quando acontece, é só pra falar de coisas que não têm nada a ver com o trabalho. E no final, sempre tem um 'parabéns' pra alguém."

"Pior é quando eles decidem fazer aquelas dinâmicas de grupo", acrescentou Alberto, fazendo uma careta. "Lembra daquela vez que eles nos obrigaram a participar daquela atividade de 'quebra-gelo'? Eu quase me recusei a ir. Dinâmica de grupo é coisa de quem não tem trabalho de verdade pra fazer."

"E não esqueça dos e-mails motivacionais", disse Edson, finalmente levantando os olhos do computador. "Todo dia um e-mail do RH com uma mensagem inspiradora tipo 'hoje é um novo dia, vamos fazer a diferença!' ou 'a felicidade está nas pequenas coisas'. Cara, a minha felicidade estaria completa se eles parassem com essas perturbações do silêncio e deixassem a gente trabalhar em paz."

"Ah, mas você não entende, Edson", eu disse, com um tom de sarcasmo. "Eles são essenciais para o 'clima organizacional'. Sem o RH, a empresa seria um lugar sombrio e sem graça, cheio de gente séria demais, trabalhando direto e sem tempo pra celebrar as 'pequenas vitórias'."

"Pequenas vitórias?", repetiu Lurdinha, com uma sobrancelha levantada. "Que pequenas vitórias? A única vitória que eu quero é conseguir terminar meu trabalho sem ter que consertar o que eles estragaram."

"Exato", concordei, olhando de volta para a sala do RH, onde agora eles estavam rindo e aplaudindo enquanto o aniversariante soprou as velas de um bolo minúsculo. "Eles vivem num mundo paralelo, onde tudo é festa e alegria, e os problemas simplesmente não existem. Enquanto isso, a gente aqui, segurando as pontas e tentando manter a empresa funcionando."

"É… Pelo menos a gente tem café", disse Fabrício, levantando a caneca dele em um brinde irônico. "Eles podem ficar com os balõezinhos e os confetes. Nós ficamos com o que realmente importa."

"Café e uma porrada de chamados pra atender", Alberto acrescentou, com um sorriso de zoação. "Afinal, quem precisa de festa quando se tem café e trabalho pra fazer?"

Todos riram, e por um momento, o desprezo pelo RH nos uniu ainda mais. Enquanto eles continuavam cantando e batendo palmas, nós voltamos ao nosso trabalho, sabendo que, no fim das contas, éramos nós quem mantínhamos tudo funcionando — com ou sem balõezinhos.
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Pegando todo mundo de surpresa — do nada — um barulho agudo e ensurdecedor atingiu a todos ao mesmo tempo. Todo mundo se encolheu, cobrindo os ouvidos. Alguns gritando, outros mal conseguindo abrir os olhos de tanta dor. “Mas… Que… Porra… É… Essa!”, gritei entredentes, tentando segurar a dor. Nenhum dos meus colegas de trabalho conseguiu responder qualquer coisa.

O zumbido agressivo durou apenas um único minuto, mas foram os sessenta segundos mais longos de todas as nossas vidas somadas. Todos suspiraram aliviados e então, através das divisórias de vidro dos departamentos do nosso andar — o primeiro andar — eu via colegas dos demais departamentos conversando e tenho quase certeza, que as conversas praticamente eram as mesmas:
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