

  

   [image: trem_cidade_2022_epub.jpg]

  




		

			O trem e a cidade


		


	

		

			Thomas Wolfe


			O trem e a cidade


			Tradução e prefácio


			Marilene Felinto


			[image: ]


		


	

		

			Prefácio


			Marilene Felinto


			Thomas Clayton Wolfe nasceu na cidade de Ashville, Carolina do Norte, Estados Unidos, em 3 de outubro de 1900. Foi contemporâneo dos escritores Francis Scott Fitzgerald, William Faulkner e Ernest Hemingway; sua obra, como a deles, costuma ser incluída na categoria de “ficção que está em busca da realidade” ou que apresenta um caráter romântico em conflito com a realidade. Até mesmo um astrólogo quis mostrar certa vez que as semelhanças entre as obras de Wolfe, Fitzgerald (nascido em 24 de setembro, 1896) e Faulkner (nascido em 25 de setembro, 1897) devem ser vistas também como resultado de uma coincidência zodiacal. Eram os três do signo de Libra, tipo astrológico cuja natureza é construída sobre o equilíbrio de dois temperamentos opostos, o dom venusiano da juventude e o esgotamento saturnino da vida, que dá ao indivíduo uma tendência alternativa para a espontaneidade e a meditação, o abandono e o receio, a chamada e o recuo frente à vida.


			Quer riam ou não riam um do outro astrólogo e crítico literário, o fato é que a obra de Thomas Wolfe tem, além das particularidades formais comuns — que distinguem por si sós as grandes obras —, fatores de ordem biográfica contribuindo para abrir-lhe um lugar de especial singularidade na literatura de seu país e de sua época. Durante seus poucos 38 anos de vida (morreu em 1938, de uma pneumonia seguida de infecção cerebral), escreveu basicamente quatro romances, um ensaio e um livro de contos: Look Homeward, Angel (1929); Of Time And The River (1935); From Death To Morning (1935 — contos); The Story Of A Novel (1936 — ensaio); The Web And Rock (1939); You Can’t Go Home Again (1940). Os dois últimos, publicados postumamente, foram resultado da leitura que Edward C. Aswell, último editor de Wolfe, fez do enorme manuscrito de mais de um milhão de palavras (equivalente a dez ou doze romances de extensão média) terminado pelo escritor no ano de sua morte. Também daí foi extraído o livro de contos The Hills Beyond, publicado em 1941.


			Thomas Wolfe estudou em Harvard. Pretendia tornar-se dramaturgo e produziu algumas peças durante o período na universidade. Em 1923 mudou-se para Nova Iorque, onde passou a maior parte da vida, a não ser por algumas viagens à Europa, principalmente à França e Alemanha, que lhe inspiraram vários escritos. Não conseguindo tornar-se dramaturgo, começou a escrever romances. Atribui-se a essa experiência em dramaturgia o forte sentido cênico de sua narrativa literária. Seu romance Look Homeward, Angel recebeu adaptação teatral (bastante infiel à obra, de autoria da americana Ketti Frings), que foi encenada no Teatro Oficina, de São Paulo, em agosto de 1962, sob o título Todo anjo é terrível.


			Se não deixou “inacabada” a obra de Wolfe — como erroneamente insistem alguns, alegando que ele não teve tempo para organizar sua capacidade criadora —, a morte precoce mitificou-a, cercou-a de falsos mistérios e mal-entendidos, a despeito do muito esclarecedor The Story Of A Novel, onde o escritor expõe seu processo de criação. O principal traço estilístico da obra de Thomas Wolfe é o que se costuma definir como a copiosidade de sua narrativa, caracterizada por uma aparente falta de forma, mas que logo se revela como o justo resultado de uma excepcional abundância lírica, decorrente da quase obsessiva insistência pela reiteração, pelo corte e pelo recorte que possa dar clareza cristalina ao que se quer dizer. O que mais interessava a Wolfe era, conforme conta Edward Aswell, saber “se seu texto era bom, honesto, direto e verdadeiro; se dizia o que ele queria que o texto dissesse; se seus leitores entenderiam o texto como pretendera; e se seriam tocados pelo texto a ponto de terminá-lo dizendo para si próprios: ‘Sim, é desse modo que a vida é’. Ele não sabia o que mais podia ser exigido de um livro”.


			Numa carta para Scott Fitzgerald, Wolfe se refere a essa copiosidade de seu estilo, a sua despreocupação para com coisas como a “economia da linguagem”, chamando a si próprio de um grande “inseridor” (putter-inner), assim como Balzac e Sterne, em comparação com o “extraidor” (taker-outer) de estilo flaubertiano. Assim, é no conteúdo aparentemente informe de sua narrativa que se encontra a forma da mesma. Onde aparentemente houver tumulto e caos não há senão observação detalhada, toda-inclusiva, levada às últimas consequências linguísticas. Além de tudo, Thomas Wolfe é um escritor essencialmente norte-americano, tão impressionado com a imensidão continental de seu país — tema frequente em suas histórias — que é como se quisesse transportá-la para a estrutura do texto que escreve; como se o texto fosse também um veículo que o levasse, tal qual o trem pela ferrovia, a percorrer caminhos, a diminuir distâncias numa busca sem fronteiras pelos destinos da humanidade, objetivo maior do escritor. O próprio Fitzgerald escreveu certa vez que “os trechos mais valiosos em Tom são os mais líricos; ou melhor, aqueles momentos em que seu lirismo mais se combina com seu poder de observação”. É o que se tem nesse trecho do conto “0 trem e a cidade”:


			“A luz era cor de âmbar nos vastos aposentos escuros, protegidos contra a luz nova, onde em grandes camas de nogueira mulheres magníficas estendiam com ardor sensual suas pernas exuberantes. A luz era castanho-dourada como os mercadores de café moído e as casas de nogueira onde eles moravam, castanho-dourada como os velhos prédios de tijolos encardidos pelo dinheiro e pelo cheiro de comércio, castanho-dourada como a manhã em grandes e reluzentes toras de mogno escuro, como a fresca douradura da cerveja, a casca do limão e o cheiro da essência de angustura. Depois, cor de bronze ao anoitecer nos teatros, reluzindo no calor e na solidez morena dos sopros bronzeados das mulheres, em roldanas, cornucópias e cupidos dourados, no excitante, forte e suavemente acastanhado cheiro de gente; e nos grandes restaurantes a luz era dourado-clara, mas densa e cilíndrica como cálidas colunas de ônix, mármore colorido com suavidade e calidez, vinho envelhecido em garrafas escuras, redondas, embutidas no tempo, e grandes corpos de mulheres loiras e nuas em tetos forrados de rosas. Depois a luz era profusa e exuberante, castanho-dourada como as largas campinas no outono; relevando em dourado como os campos na ceifadura, vermelho-bronze, cercados por enormes e ferrugentos feixes de milho, dominados por imensos celeiros vermelhos e pela tenra e vinosa fragrância das maças.”


			Assim compacta e sugestiva — como se ele escrevesse com os cinco sentidos inteiramente despertos, participando todos eles em igual medida de sua percepção poética do mundo — a prosa de Thomas Wolfe é por vezes aproximada da poesia também “caudal” de Walt Whitman.


			Furioso com aqueles que chamavam de “autobiográfica” sua literatura, Wolfe respondia dizendo que “um escritor, como todo mundo, deve usar o que tem para usar. Não pode usar algo que ele não tenha”. Discussão descabida nos dias de hoje, o fato é que autobiográfica é toda e qualquer literatura de ficção, em maior ou menor grau. No caso das histórias de Wolfe, essa característica é apenas mais evidente, e só vem confirmar seu estilo reiterativo de narrar: Eugene Gant, escritor, e George Webber, os protagonistas das histórias, são obviamente Thomas Wolfe; assim como seus pais, seus irmãos e irmãs, bem como sua cidade são elementos bastante reconhecíveis de sua matéria-prima ficcional.


			O trem e a cidade é o segundo livro de Thomas Wolfe publicado no Brasil. O primeiro, O menino perdido, foi lançado em 1989, também pela Editora Iluminuras. São duas coletâneas de contos, embora nem sempre se possa dizer que Wolfe escreveu contos. Alguns desses chamados “contos” são na verdade trechos isolados, com sentido próprio, de seus longos romances.


			Em abril de 1923, aos 22 anos, Thomas Wolfe escreveu para sua mãe uma carta impressionante, expondo com a clareza que somente a convicção dá, a descoberta de que era um escritor, apesar de se referir ainda ao dramaturgo que imaginava que seria. Leia-se um trecho dessa carta, faça-se silêncio para ouvir, em momento raro, um verdadeiro escritor do prenúncio de si próprio:


			“Sei disto agora: sou inevitável, acredito sinceramente. A única coisa que pode me deter agora é a insanidade, a doença ou a morte.


			As peças que vou escrever podem não ser adequadas para os delicados ventres de velhas donzelas, doces jovenzinhas, ou para pastores Batistas, mas elas serão verdadeiras, honestas, corajosas, e o resto não importa. Se minha peça for encenada, quero que esteja preparada para execrações à minha cabeça. (...) Quero conhecer a vida e entendê-la e interpretá-la sem medo e parcialidade. Este, eu sinto, é o trabalho de um homem, e merecedor da dignidade de um homem. Pois a vida não é feita do sentimentalismo açucarado, pegajoso e enjoativo de Edgar A. Guest; não é feita de otimismo desonesto. Nem sempre Deus está em Seu Céu, nem sempre tudo vai bem com o mundo. Não é tudo ruim, mas não é tudo bom; não é tudo feio, mas não é tudo bonito; é a vida, a vida — a única coisa que importa. É selvagem, cruel, boa, nobre, apaixonada, generosa, estúpida, feia, bonita, dolorosa, alegre — é tudo isso e mais —, e é tudo isso que quero conhecer: e POR DEUS que vou, nem que me crucifiquem por isso. Vou até o fim do mundo para encontrá-la, entendê-la. Vou conhecer este país, quando eu terminar, assim como conheço a palma de minha mão, e vou colocá-lo no papel e fazê-lo verdadeiro e bonito. (...)


			Quando falo de beleza, não me refiro a um close-up de filme onde Susie e Johnny se encontram no final e se abraçam, e todas as senhoras voltam para casa mascando chiclete e pensando que seus maridos não são tão bons amantes quanto Valentino. Isso é barato e vulgar! Refiro-me a tudo que é belo, e nobre e verdadeiro. Não precisa ser doce, pode ser amargo; não tem que ser alegre, pode ser triste. (...)


			E eu pretendo descarregar minha alma sobre as pessoas e expressá-la de todo. É isso que minha vida significa para mim: estou à mercê dessa coisa, e é fazer ou morrer. (...)


			É por isso que acho que vou ser um artista. As coisas que realmente importam calaram no espírito e deixaram sua marca — às vezes um sorriso peculiar, às vezes a morte, às vezes o cheiro de dentes-de-leão na primavera... certa vez Amor.


			Irei a todos os lugares e verei tudo. Conhecerei todas as pessoas que puder. Pensarei todos os pensamentos, sentirei todas as emoções de que for capaz, e escreverei, escreverei, escreverei...”
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			Naquele ano a primavera chegara como magia e como música e como canção. Um dia seu sopro estava no ar, um insistente presságio do espírito primaveril enchia os corações humanos com sua graça transformadora, descarregando seu inacreditável e súbito feitiço sobre ruas cinzentas, calçadas cinzentas e sobre cinzentas e anônimas torrentes do incalculável enxame humano. Chegou como música leve e longínqua, chegou com triunfo e um som de cantoria no ar, com alaudados e doces gritos de pássaros ao raiar do dia, e com a rápida passagem de um voo lá no alto; e um dia eis que ela estava sobre as ruas da cidade, num estranho e repentino grito de verde, sua afiada lâmina de alegria e dor inexprimíveis.


			“Doce é o sopro d’aurora, seu doce raiar, a graça dos primeiros pássaros” — foi assim que a primavera chegou naquele ano, e imediatamente esta terra fatigada deitou fora sua castigada pele do inverno severo e estéril: a terra irrompeu para a vida em milhares de canoras harmonias de regozijo, de cores e luzes fascinantes e delicadas, alterando-se de forma tão curiosa e comovente quanto todos os inesperados e sutis humores do coração e do espírito do homem, descarregando sobre a alma dele o invisível mistério de sua presença, sua música de perturbação e desejo, suas setas de dor e alegria, suas milhares de desgraças e glórias evanescentes e impalpáveis, tão estranhamente mescladas a triunfo, canto, paixão, orgulho e tristeza, amor e morte.


			Uma chama, um clarão, um brilho, uma mariposa de luz, um grito perdido ao longe, um triunfo e uma lembrança, uma canção, um peã e uma profecia, um momento perdido para sempre e uma palavra que nunca morreria, um jato de fogo, um momento de tendência para a paixão e o êxtase, uma transitoriedade de dias comoventes, uma tristeza e um arrependimento desenfreados e obsessivos, um tormento, um grito, um triunfo, um intolerável e inexprimível lamento pela beleza que deve morrer, pela sepultada poeira que estremecia ao passar de uma roda, por lábios e ossos enterrados, e pelos viveiros do coração onde brotava a videira, uma aguilhada de fome e desejo que enlouquecia o cérebro, retorcia a carne e despedaçava o coração em sua incomunicável e arrebatada paixão pelo êxtase e pela dor — foi assim que a primavera chegou naquele ano; em nenhum outro lugar da terra ela chegara com esplendor maior do que nas ruas e calçadas da cidade.


			Nem todo o esplendor da imensa flora da terra poderia ter superado o esplendor das ruas da cidade naquela primavera. Nem o grito de grandes campinas verdes, nem a canção das colinas, nem a glória de jovens bétulas rebentando para a vida ao longo das ribanceiras dos rios, nem o mar de florescências nos pomares vicejantes, os pessegueiros, as macieiras, as ameixeiras e cerejeiras, todo o canto e brilho da primavera, abril brotando da terra em milhões de gritos de triunfo, e a visível passada larga da primavera, seus pés em flor, que chegava à terra, poderiam ter superado o inexprimível e comovente esplendor de uma única árvore numa rua da cidade naquela primavera, a cantiga do pássaro a despertar para a vida de manhã.


			Sobre o imenso e extraordinário acampamento da cidade estremeciam as potentes pulsações de um conjunto de esperança e alegria, uma música de triunfo e encantamento que repentinamente trançava toda a vida no tecido de suas harmonias exultantes. Abrandava a obscura e tosca estupefação das ruas, penetrava em um milhão de células, e tomava de surpresa milhares de atitudes e momentos da vida e dos negócios do homem; pairava no ar acima dele, lampejava e cintilava nas correntes de luz que cingiam a cidade, e com mão de feiticeira arrancava dos túmulos do inverno a pele cinzenta dos mortos vivos.


			De repente a vida brotou de novo nas ruas que fervilhavam e lampejavam em milhões de pontos de cor e vida; e as mulheres, mais bonitas que as flores, mais cheias de sumo e suculência que as frutas, apareciam ali numa vívida corrente de amor e beleza. Seus olhos encantadores brilhavam numa ternura única; eram uma harmonia de sorrisos, lindos lábios de rosa rubra, uma pureza de leite e mel, uma singular composição de seios, quadris e coxas e cabelos esvoaçantes, um coro de beleza na exultante e triunfal harmonia da primavera.


			No quintal da velha casa de tijolos em que morei naquele ano, um daqueles velhos quintais com cerca numa casa nova-iorquina, um lote insignificante no quadriculado de um quarteirão, surgia da terra velha e cansada uma faixa de grama suave, e uma única árvore de verde claro e penetrante crescia ali.


			Naquela primavera, dia a dia eu observava o ligeiro desabrochar daquela árvore em seu glorioso momento de folhagem nova; até que um dia olhei para o interior de sua repentina e mágica verdura, e vi tremeluzirem raios que entravam e saíam, as cores que escureciam, alteravam-se, mudavam a olhos vistos a cada sutil alteração de luz, cada delicado e impalpável sopro de brisa, tão real, tão vívido, tão intenso que criava magia e mistério evocando todo o comovente sonho do tempo e de nossa vida sobre a terra; de repente a árvore era coerente com meu destino, e minha vida ganhava unidade em toda a sua concisão desde o nascimento até a morte.


			E sempre que isso acontecia, que eu trabalhava cheio de esperança, de triunfo e de energia, e olhava novamente para o interior daquela árvore verde, não conseguia conter a alegria e a ânsia que sentia: precipitavam-se para fora de sua morada de sangue e ossos como uma torrente d’água irrompendo contra uma barragem, e tudo na terra revivia mais uma vez.


			Eu interrompia um frenético ritmo de trabalho, cansado mas com uma enorme alegria pulsando dentro de mim, e de repente via de novo aquela árvore de verde mágico. Via o sol poente tingido por cores nem fortes nem ardentes, lançando um brilho fraco e sobrenatural sobre o velho tijolo vermelho dos prédios cor de ferrugem; e subitamente toda a terra começava a viver com singular intensidade, em todo o seu mosaico de cor, odor, calor e movimento. Num instante ela estava vivendo numa notável e exultante harmonia de vida e alegria.


			Eu olhava pela janela do quintal dos fundos, via a árvore e chamava as atendentes do hospital vizinho, que estavam como sempre passando a ferro suas ceroulas e combinações, em seus quartos miseráveis; observava um gato caminhando pelas pontas da cerca; via algumas mulheres bonitas ou algumas garotas tomando ar e lendo, confortavelmente refesteladas em grandes cadeiras de jardim; ouvia todos os gritos e barulhos de crianças nas ruas, as vozes das pessoas nas casas; observava as sombras íngremes e serenas, e como a luz do escurecer movia-se pelo quadriculado dos jardins, tendo cada um algo de íntimo, familiar e revelador — um canteiro de flores onde uma mulher trabalhava zelosamente por muitas horas, usando um chapéu de palha e luvas de lona; uma pequena faixa de grama solenemente aguada todas as noites por um homem calvo, de rosto quadrado e vermelho; um pequeno galpão ou casa de jogos ou oficina onde algum homem de negócios praticava seu hobby nas horas livres; ou uma mesa pintada em cor suave, algumas espreguiçadeiras confortáveis, um enorme guarda-sol de listras brilhantes a cobri-la, e uma bela garota sentada lá, lendo, um grande copo de bebida a seu lado.


			Tudo revivia instantaneamente. A velha casa onde eu morava — suas paredes de tijolo vermelho, seus cômodos de altura e espaço nobre, seu velho madeirame e assoalho que rangiam — parecia viver na plenitude de todos os seus noventa anos, ser enriquecida e presenteada com um grande e estimulante silêncio, uma profunda, calma e solitária dignidade por parte de todos os viventes que ela um dia abrigara. A casa era como uma presença viva para mim, e minha percepção de todas essas criaturas desaparecidas cresceria tanto que eu parecia viver entre elas, como filho e irmão delas, através delas resgatando um passado vivo e intacto, tão real quanto toda a vida que passava por mim.


			Meus livros inclinavam-se para a direita e para a esquerda nas prateleiras, como se alguma poderosa energia interna os impelisse daquele jeito; outros tinham caído no chão, estavam amontoados em pilhas instáveis sobre a mesa, ou atirados e arrastados num círculo dinâmico em volta de minha cama de armar, ou espalhados por todo canto do quarto, a ponto de parecerem literalmente se mexer e respirar, sair andando de suas prateleiras e se movimentar pelo lugar, mesmo que uma hora antes eu os tivesse arrumado.


			A casa, os tijolos, as paredes, os cômodos, o velho e gasto madeirame, as cadeiras, as mesas, até mesmo o jeito como uma toalha de banho meio úmida estava dependurada no porta-toalhas sobre a banheira, o jeito como um casaco estava jogado sobre uma cadeira, e finalmente o movimento desordenado mas orgânico e a confusão de meus papéis, manuscritos e livros — tudo parecia ter uma animada vitalidade própria, e se lançar instantaneamente num traçado vistoso e arrojado.


			Mas então tudo parecia bom e maravilhoso para mim! Eu adorava a velha casa em que morava e os dois cômodos desarrumados; e de repente tinha a impressão de conhecer tudo sobre a vida das pessoas a minha volta. Além disso, através da brisa delicada, vivificante e aromática, sentia o cheiro do mar, o cheiro fresco e meio pútrido do rio, que chegavam até mim numa urgente e intolerável evocação do porto, do trânsito de seus navios possantes.


			E esse cheiro, com sua exultante e inefável promessa de viagens, misturava-se aos odores da terra e da cidade. Misturava-se ao cheiro do solo, à fragrância da folha e da flor, às intensas exalações de piche da rua. Misturava-se à grande mancha da atmosfera da cidade, aos milhares de cheiros de vida e de negócios, que tornavam tudo palpável, excitante e sensual na existência, não apenas a imensa torrente de vida que passava eternamente pela rua, mas também calçadas cinzentas, velhos tijolos vermelhos, metal enferrujado, velhas casas e grandes torres chispando no ar.


			Imediatamente despertava dentro de mim um insustentável desejo de sair para as ruas. Eu sentia — e era um sentimento de ansiedade, dor e alegria intensas — estar perdendo algo de raro e belo se ficasse em meu quarto, estar permitindo que me escapasse alguma extraordinária felicidade e ventura. Parecia-me que algum enorme prazer, algum acontecimento auspicioso e magnífico — alguma realização de honra, de riqueza ou de amor — estava à minha espera em todos os lugares da cidade. Eu não sabia onde devia ir para encontrá-lo, em qual das milhares de esquinas da cidade aquilo viria a meu encontro; mesmo assim sabia que estava lá, e não tinha nenhuma dúvida de que iria encontrá-lo e capturá-lo, de que iria alcançar a maior felicidade e força que qualquer homem já conhecera. Todo jovem da terra já sentiu isso.


			E toda criança também sentiu, pois quando eu era menino, na grande flora da terra não havia lugares desertos ou infecundos; havia apenas a rica tapeçaria de um imenso e infinitamente fértil território para sempre lírico como abril, e para sempre pronto para a colheita tocada pela feitiçaria do verde mágico, para sempre banhada por uma luz dourada cheia de matizes. E no fim, sempre no fim da terra lendária, firmava-se a imagem dourada da cidade, ela própria mais fértil, rica, e mais cheia de alegria e generosidade do que a terra sobre a qual repousava. Lá longe e reluzente, ela ascendia em minha visão, erguendo-se de uma névoa opalescente, elevada e sustentada com tanta leveza quanto uma nuvem, mesmo assim firme e sublime em seu clarão amarelo-ouro. Era uma visão clara, dourada, serena, talhada a partir de profundas substâncias de luz e sombra, e exultante em sua profecia de glória, amor e triunfo.


			Eu ouvia ao longe o burburinho profundo e fervilhante de sua vida milípede, e todo o mistério da terra e do tempo estava naquele ruído. Eu via suas milhares de ruas povoadas de uma vida infinitamente variada, vistosa e bela. A cidade cintilava diante de mim como uma joia magnífica, reluzindo nas milhares de preciosas e esplêndidas facetas de uma vida tão boa, tão generosa, tão estranha e constantemente bela e interessante que me parecia insuportável perder um único momento dela. Eu via as ruas formigando de homens notáveis e mulheres magníficas, e caminhava entre eles como um vendedor, ganhando exultante e aguerrido, por meu talento, minha coragem, meu mérito, os maiores tributos que a cidade tinha para oferecer, o mais alto prêmio de poder, riqueza e fama, e o grande emolumento de amor. Haveria os velhacos, sim, tão ameaçadores e sinistros como o inferno, mas eu os derrubaria com um golpe, e os faria rastejar de volta a suas tocas; haveria homens heroicos e mulheres maravilhosas, e eu venceria e ganharia um lugar entre a gente mais sublime e afortunada desta terra.


			Assim, com a vista matizada por todas as cores mágicas e estranhas daquela época — época que depois pareceu, de certo modo, encontrar seus mais profundos significado e realização nos algoritmos “1908” —, assim eu caminhava pelas ruas de minha grande cidade lendária. As vezes sentava-me entre os mestres da terra, em salas de rija opulência: madeira escura, pesados artigos de couro, marrom denso e sólido à minha volta. Outras vezes andava por grandes alcovas da noite, suntuosas na calidez do mármore e na imponência das grandes escadarias, e sustentadas por grandes colunas de ônix, macias e fundas em seus tapetes carmesim, onde o pé afundava num passo silencioso. E por esse aposento cheio de uma música acolhedora e ritmada, do penetrante e harmonioso ranger de violinos, andavam uma centena de mulheres belas, e todas eram minhas, se eu as quisesse, e a mais encantadora de todas elas era minha. De pernas alongadas e esguias, embora robustas e fortes de corpo, elas caminhavam em movimento harmonioso, um olhar direto e orgulhoso nos rostos frágeis e límpidos, portando majestosamente os ombros sensuais, e os olhos claros e rasos carregados de amor e ternura. Uma insistente luz dourada incidia sobre elas e sobre todo o meu amor; mas eu também andava pelo escarpado desfiladeiro de certas ruas, azuis e frias na vertiginosa fachada do dinheiro e dos grandes negócios, marrons e saturadas de certo modo, com seu abafado e exuberante aroma de café, o cheiro bom e verde do dinheiro, e o odor fresco e meio pútrido do porto e seu fluxo de navios.


			Era esta minha imagem da cidade — infantil, sensual e erótica, mas ébria de inocência e entusiasmo, e que se tornava estranha e maravilhosa sob o mágico lume dourado, verde e marrom escuro através do qual eu a via, e que ganhava uma qualidade e um tom estranhos e tremeluzentes, que era indefinível mas inconfundível, de modo que eu jamais conseguiria esquecê-la depois; mesmo assim estranha, tão impalpável e encantada que pareceria, mais tarde, ter vindo de uma outra vida, de um outro mundo.


			E, mais do que qualquer coisa, era a luz — ah, acima de tudo era a luz, a luz, o tom, a textura da luz mágica através da qual eu via aquela cidade e a terra, que as tornava maravilhosas. A luz era dourada, penetrante e cheia de todo o resplendor florescente e fértil da colheita; a luz era cor de bronze como o corpo das mulheres, exuberante como suas pernas e genuína, límpida, terna como os encantadores olhos delas; tão vertiginoso e enlouquecedor o tempo como os cabelos delas, tão cheio de desejo inexprimível como suas camas perfumadas de especiarias, seus peitos polidos como melões. A luz era dourada como uma matutina luz dourada refletindo através de uma antiga vidraça numa sala de marrom escuro e envelhecido. A luz era marrom, um marrom escuro e exuberante, matizado por raios de denso dourado, como o abafado e exuberante aroma de café moído; a luz era de um marrom escuro como o de velhas casas de pedra engolidas pela manhã numa rua da cidade, marrom como os exuberantes aromas do desjejum vindos dos subsolos das casas de arenito pardo, onde morava a gente rica; a luz era azul, azul vertiginoso e frontal como a manhã oculta nos paredões das fachadas dos prédios; a luz era de um azul frio e vertical, turvado por uma fina névoa matutina; a luz era azul, o azul do porto flutuando em águas límpidas e serenas, fulgurantemente raiado pelo azul escuro da ravina e do desfiladeiro matinal da cidade; azul-escuro e cheio da serena sombra do alvorecer como a balsa abarrotada de milhares de pequenos rostos brancos e perplexos, voltados para uma direção, virados bruscamente para os embarcadouros enferrujados e carcomidos.
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