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É absolutamente necessário


que o abismo responda de uma vez


Porque o tempo está ficando curto.


Nicanor Parra




Naquele tempo havia um deprimido debaixo dos


paus e dez eufóricos a


mandar brasa e, disso, eu gostava.


António Lobo Antunes
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PRIMEIRO TEMPO HEMISFÉRIO NORTE




1o minuto


O apito do juiz desperta um sonâmbulo meio do mundo. A coruja mocho-diabo voa do ângulo esquerdo da trave. A sensação é de que fiquei no subsolo, não subi ao campo.


Respire, nunca lhe pedi nada, insisto − constrangedoramente. Talvez sua mulher ainda não tenha desaparecido, foi ilusão de ótica, culpe apenas o sol, ela não ultrapassou os arrecifes, tampouco foi devorada pelos tubarões.


Ignore também o delírio materno, ela jamais revelaria quem é o seu pai − o real − a esta altura, quatro décadas depois do seu nascimento. Isso não cabe nem mesmo em um pesadelo roteirizado por um fatalista. Desconsidere o terror, é só brincadeirinha da mamãe, nana, neném, que a cuca vem pegar…


Pai desconhecido, vale o que está na sua certidão de cartório, se apegue somente aos fatos, documento é documento, meu chapa. Deixe tudo fora do jogo, você sempre foi mestre nessa arte. Isso, respire, tente ao menos dar alguma dignidade a este fim de carreira, é como se fosse a sua primeira morte, é preciso alguma cerimônia.


Há o que contar, mantenha a calma, repare quantas páginas de glória, compreenda a caminhada, há quem levante um brinde, neste exato instante, em alguma taberna de Portugal ou da Espanha, à simples menção do seu nome. Você faz parte.


“Mares convulsos, ressacas estranhas…” Mande aquela do Xutos & Pontapés. Isso, cante uma do Camarón de la Isla, você amava o disco La Leyenda del Tiempo.


O campo até parece da época em que os esquimós jogavam futebol, trinta quilômetros entre um gol e outro, uma vastidão na floresta. O que não falta, porém, é oxigênio no ambiente; respire, aqui você rasga com a napa os alvéolos do tal pulmão do mundo. Basta que dê um passo adiante.


Todo pânico é ficção, fuerza, hombre, se defenda dos maus pensamentos, talvez um anjo esteja a caminho da latitude zero, ponha-se místico, hipoteque o que restou da alma, prometa entregá-la a algum demo ou divindade.


Pise na relva sem se preocupar em deixar rastros.




2o minuto


Piada! Minha mãe me inventou um pai aos quarenta de vida.


Jamais usei tal ausência paterna como desculpa para coisa alguma, nem mesmo construí uma imagem fantasiosa do sujeito. Dane-se, pouco importa quem tenha sido. Só pode ser uma troça.


Não caio no conto, isso é coisa de programa dominical de televisão. Você lá feito um panaca, sob hipnose do apresentador picareta, aí entra um covarde que o abandonou e você o abraça em um vale de lágrimas. Não me faça de palhaço de auditório, santa Deolinda.


Pelo menos o pai que minha mãe me apresenta deixou de fumar e beber vodca há muito tempo. Um pai morto não dá tanto trabalho assim, não exige um dramalhão televisivo.


A ideia é ignorar por completo o defunto. Nem sequer o levarei ao divã do doutor Fontanarrosa. Tenho grilos mais gordos e barulhentos para cuidar nessa hora. Esquece.


Conta outra, mãe, o que deu nessa cabeça? Uma vida inteira de silêncio e agora me sai com um pai do outro mundo. Prefiro o pai desconhecido do registro de nascimento. É um substantivo próprio e mais confiável do que um morto congelado em uma terra distante.


Dona Deolinda foi longe demais na saga. Mais precisamente, ao cemitério Vagankovskoye, em Moscou. O túmulo do sujeito é um dos mais procurados, sobram visitantes, sobram flores e sobram homenagens. Não será o meu pobre arranjo tropical de bem-me-quer que lhe fará falta.


Que fique por lá mesmo esse pai póstumo, não me venha com assombrações noturnas. Tenho cisma com as coisas sobrenaturais − nunca fui a um velório exatamente para evitar visitas inoportunas. Um fantasma paterno é tudo que não mereço. O fantasma da Cortina de Ferro. O fantasma que veio do frio. Vade-retro.




3o minuto


A Sevilhana levou nosso filho.


Nada me disse.


Sabia que ela estava grávida, uma gravidez pensada, não se pode atribuí-la ao descuido. Havia dito, ainda na Espanha, que desejava ser mãe no Brasil. Algo sibilado em passagem de uma conversa para outra, enquanto abria a segunda garrafa do vinho das quintas-feiras. Nada solene. Nada que precisasse olhar no olho.


Juro que ouvi. Não foi apenas a minha vontade que falou por ela, tampouco foi o vento.


Quero engravidar no mais estranho dos países, teria dito, juntando os farelos de pão sobre a toalha. Daí mudou de assunto, sem nem dar uma chance sequer ao meu espanto.


Apenas pensei: Desde que não se torne goleiro ou goleira, tudo certo. Tudo, menos essa sina. Seria uma desagradável surpresa saber um dia, pelos jornais, que o herdeiro havia sido castigado com o mesmo infortúnio. Pode até ingressar no futebol; não nessa posição. É o mínimo que rogo aos céus.


[...]


O abafadiço reforça a vertigem, desnorteio. Preciso de um pensamento atrás do outro para me distinguir, minimamente, dos bichos desossados nesta estufa tropical.


Se ainda é um homem, prove a si mesmo, com duas ou três coisas que façam sentido. Enfileire sujeito, verbo e dignidade.


Reaja, doente.


Pense que está no meio do mundo, a poucos metros da linha que divide os dois hemisférios, e que hoje, com o equinócio de outono, o dia terá a mesma duração da noite, por mais que a noite, espichada por insônias, seja a sua ideia de eternidade nas últimas semanas.


Dezesseis horas e três minutos, trinta e cinco graus, parte de cima do Equador, março de 2005. O sol risca a linha imaginária dividindo a Terra ao meio. Tento me equilibrar na latitude zero.


Tem alguém aí? Cadê o homem que habitava esta carcaça?




4o minuto


Não se morre de amor nos trópicos, Ela dizia, é tanta luminosidade, as cores estouram nas retinas, em fractais, o amor aqui no máximo leva à cegueira. Além do mais, é tudo tão barulhento, uma vida buzinada, uma vida aos berros, ninguém fala em volume moderado, malditos pregoeiros, paredões de caixas de som, música alta, uma aparelhagem a cada esquina…


O cheiro de alho e cebola incensa todo o edifício − o Brasil é um país que refoga −; os cheiros também alcançam o último volume, refoga-se a alma, e a brisa morna (sabor churrasquinho de gato) se espalha pela cidade inteira.


Não há sossego para que uma criatura possa morrer de amor nos trópicos.


Mira aquela gente lá embaixo, começou o Carnaval, Ela dizia, mesmo quando não havia ainda uma vivalma na margem esquerda do Capibaribe. O desamparo aqui, mesmo quando verdadeiro, vira uma canção que faz broma da própria dor, música brega, dor de corno.


Pode ser uma virtude, Ela fingia valorizar. Mas levarei um tempo para o entendimento mínimo, acalmava-se. Não se morre de amor nos trópicos, não consigo imaginar um só Jovem Werther nestas plagas − teria a sua casa invadida por La Ursa, blocos de sujos, seria sacudido pelos metais do frevo. Morre-se de tudo, menos de moléstias amorosas, morre-se de amarelidão, peste, virose, bubônica, febre do rato, dengue, zika. Um mosquito tropical tem mais poder que uma saga-amorosa-europeia-em-tempos-de-guerra.


Ela amava discorrer sobre o tema da impossibilidade da morte amorosa neste país. Talvez sentisse falta da original tristeza sevilhana ou ainda não soubesse decifrar a melancolia da terra radiosa.


Não se morre de amor nos trópicos, Ela cruzava comigo no corredor da casa, com a sua labirintite matinal. Quando pronunciava a frase, os olhos pareciam dançar flamenco. Ela mudava o tom. Não se morre de amor nos trópicos, agora mais rascante, como os derradeiros acordes de uma cigarra. E arrancava os tacos da sala no sapateado.




5o minuto


O tempo que passa não passa depressa, o que passa depressa é o tempo que passou. O relógio marrrrca: decorridos cinco minutos do primeiro tempo. Esta é a sua rádio Mauritsstadt, transmitindo diretamente do meio do mundo, estádio Zerão, por aqui tudo às brancas nuvens, ninguém deu trabalho ao garoto do placar, Trem Desportivo Clube, zero, zero também para o Clube Náutico Capibaribe. Tudo zerado no Zerão. Bola com o goleiro Yuri Cantagalo, o internacional Cantagalo, ele ajeita a pelota para bater o tiro de meta, bico na redonda, chega ao hemisfério sul, Davi amacia a esfera no peito, desce no gramado, dribla um, passa pra Danilo, epa, epa, chegou pesado o Max Jari, um autêntico Mad Max amazônico. Que rasteira, amigos… Levanta-te e volta ao jogo, Davi, ele mesmo bate a falta, que lançamento!, Paulo Matos escapa pela esquerda, afunila, desfralda a bandeirinha de escanteio, leva o lateral no papo e na brisa, manda na área, vai sair o gol do Timbu, minha Nossa Senhora dos Aflitos, epa, epa, epa, pênalti, pênalti − para o mundo que eu quero descer, se isso não for pênalti, tudo doravante será permitido. E não é que o infeliz das costas ocas, o belzebu, o alma sebosa ignorou a penalidade?! Selvagem, muito selvagem esse juiz… Mas tem escanteio para o Náutico, capricha, Ademar, alguém em casa reza por ti lá no Recife, concentra, faz como te ensinei, faz chover que eu acredito, é agora, vem comigo que eu quero gritar gol contigo… Espana pra lua o zagueiro do Trem, quase-quase a equipe alvirrubra inaugura o placar. Tiro de meta para o arqueiro do time local…




6o minuto


Assim como a bola chega a um goleiro, uma pessoa entra na vida de outra. Você nunca sabe como ela vem e que intenções carrega.


Por mais que pareça fácil o encaixe, aquela fração de segundo pode representar um revés que o seguirá por uma existência. Bem mais que um aparente golpe de vista.


É o acaso ou o absurdo? Prefiro acreditar no acaso. Mais no acaso do que no absurdo, embora um teime em se passar pelo outro em alguns momentos. As pessoas nos chegam por uma dobra do acaso e nos deixam pela janela do absurdo.


A bola vem com efeito, muda de rumo, atraiçoa até mesmo o homem mais experiente no ofício.


[...]


A pelota quica em um montinho, um formigueiro, uma irregularidade no campo, e quase me castiga, pego no susto.


Sufoco inicial do time vermelho e negro da selva. Bolas aéreas cruzadas na velocidade de videogame. Subo e me viro como posso, esmurro o vento e desço.


Na linha imaginária do Equador, talvez tudo seja mais surpreendente. A trajetória da bola, as aves, os bichos.


Aterrisso em câmera lenta, com a pelota grudada no peito. A sensação é de ter vagado por dias e noites no espaço sideral.


As mãos, porém, parecem tomadas por formigas tocandiras em um rito de passagem do povo Sateré-mawé − o momento em que o menino vira homem. Luvas de tocandiras. Sinto que as picadas provocam alucinações.


O formigueiro sai das luvas e habita todo o corpo, faz turismo nos países baixos, encobre o branco do olho, desce em fila até a caixa torácica e ali faz morada como se o coração não passasse de um cupim em fim de festa.




7o minuto


Meu pai me joga para o alto e ampara em um abraço forte. Repete a brincadeira dezenas de vezes.


Esse sonho, ainda na infância, me acompanhou por muito tempo. Era o único momento em que eu sentia falta de uma figura paterna e invejava os Macabeus, nossos vizinhos mimados pelo pai caminhoneiro no morro.


Via nesse ato a única vantagem de ser criança. Ser jogado para cima e descer confiante de que não cairia jamais.


Não enxergava as feições do pai nos sonhos, era um rosto borrado, feio como meus desenhos de lápis de cera.


Ele me joga, quase toco as telhas de barro com cheiro de chuva, o relâmpago ilumina seu rosto, na descida tento ver direito os seus traços, as rugas, os vincos, as sobrancelhas sapecadas pelo sol carioca.


Conforme crescia, a face daquele homem se tornava cada vez mais irreconhecível, até sumir de vez dos sonhos.


Um homem sem rosto me joga para o alto e eu me espatifo no chão da casa. O chão de cimento vermelho, enceradíssimo, sempre brilhando, um espelho para a queda.
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