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			Capítulo 1

			Era um dia claro e frio de abril, e os relógios marcavam treze horas. Com o queixo afundado no peito em um esforço para escapar do vento cruel, Winston Smith voou pelas portas de vidro das Mansões Vitória, embora não rápido o suficiente para evitar que um redemoinho de poeira grossa o seguisse.

			O corredor cheirava a repolho cozido e a tapetes rotos. Em uma ponta, um cartaz colorido, grande demais para um espaço fechado, estava afixado à parede. Via-se apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura: o retrato de um homem de aproximadamente 45 anos, com um bigode preto grosso e belos traços marcantes. Winston se dirigiu à escada. Era inútil tentar o elevador. Mesmo nas melhores épocas ele raramente funcionava, e naquele momento a corrente elétrica era cortada durante o dia, como parte do esforço econômico de preparação para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que tinha 39 anos e uma úlcera varicosa acima do tornozelo direito, subia devagar, descansando muitas vezes ao longo do caminho. Em cada hall, em frente ao poço do elevador, aquele rosto enorme do cartaz na parede o observava. Era um desses retratos feitos de tal modo que os olhos seguem a pessoa quando ela se mexe. A legenda abaixo dele informava: O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ.

			Dentro do apartamento, uma voz grave recitava uma sequência de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. O som vinha de uma placa metálica oval semelhante a um espelho embaçado que formava parte da superfície da parede direita. Winston mexeu em um interruptor, e a voz baixou um pouco, embora ainda fosse possível distinguir as palavras. O dispositivo (a teletela, como era chamado) podia ser pausado, mas não havia como desligá-lo completamente. Ele foi até a janela: uma compleição pequena, frágil, a esqualidez de seu corpo marcada somente pelo macacão azul, o uniforme do Partido. O cabelo era muito claro; o rosto, naturalmente rosado; a pele, áspera pelo sabonete grosseiro, pelas lâminas de barbear sem fio e pelo frio do inverno que mal acabara.

			Do lado de fora, mesmo através da janela fechada, o mundo parecia gelado. Lá embaixo, na rua, torvelinhos de vento faziam rodopiar poeira e papel rasgado e, apesar de o Sol brilhar no céu de um azul cortante, tudo parecia sem cor, exceto os cartazes, colados no alto por toda parte. O homem de bigode preto dominava cada canto, apontando o olhar severo para baixo. Havia um na fachada da casa em frente. A legenda dizia O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ, e os olhos escuros penetravam fundo nos de Winston. Abaixo, no nível da rua, outro cartaz, rasgado em uma das pontas, batia com força ao ritmo da ventania, cobrindo e descobrindo a única palavra, SOCING. Ao longe, um helicóptero voou baixo por entre os telhados, pairou por um instante como uma mosca varejeira e partiu de novo fazendo uma curva. Era a Patrulha da Polícia bisbilhotando, pelas janelas, as pessoas. As patrulhas não tinham importância, porém. Só a Polícia do Pensamento importava.

			Pelas costas de Winston, a voz da teletela seguia tagarelando sobre o ferro-gusa e o excedente produtivo do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston fizesse, acima do nível de um sussurro muito baixo, era captado por ela; ademais, enquanto ele permanecesse no campo de visão alcançado pela placa metálica, seria visto e também ouvido. Obviamente, não havia como saber se você estava sendo observado em dado momento nem com que frequência, ou por qual sistema, pois a Polícia do Pensamento se conectava a um cabo específico. Era provável que eles observassem todas as pessoas o tempo todo, já que poderiam se conectar a seu cabo quando quisessem. Você era obrigado a viver (e realmente vivia, pois o hábito se tornara instinto) supondo que cada ruído que fizesse seria ouvido, e todo movimento, rastreado, menos na escuridão.

			Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora, como ele bem sabia, até mesmo as costas pudessem revelar algo. A um quilômetro dali, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, destacava-se com sua fachada grande e branca na paisagem escurecida pela fuligem. Aquilo, pensou com certa repugnância, era Londres, a principal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa das províncias da Oceania. Ele tentou buscar alguma recordação da infância para confirmar se Londres realmente nunca mudara. Aquela vista de casas do século XIX apodrecendo, com as laterais escoradas por vigas de madeira, as janelas tapadas com papelão, e os telhados, com ferro corrugado, e o muro rachado dos jardins cedendo em toda parte, sempre tinham sido assim? Os locais bombardeados onde o pó de gesso rodopiava no ar e brotos de salgueiro cresciam sobre pilhas de entulho, onde as bombas abriram uma clareira maior, em que brotavam colônias precárias de casas de madeira que mais pareciam galinheiros? Mas era inútil, ele não conseguia se lembrar: nada restava de sua infância, exceto um conjunto de flashes que apareciam sem contexto, a maioria sem nexo algum.

			O Ministério da Verdade (Miniver, em Novidioma1) era muito diferente de qualquer outro prédio à vista. Uma estrutura piramidal enorme, de concreto branco reluzente, que, pavimento após pavimento, subia a trezentos metros do chão. De onde Winston estava era possível ler, destacados contra a fachada branca e em tipologia elegante, os três lemas do Partido:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			O Ministério da Verdade controlava, dizia-se, três mil salas acima do nível do chão e as respectivas galerias abaixo. Espalhados por Londres havia três outros edifícios de aparência e tamanho parecidos que praticamente apagavam as construções ao redor. Do topo das Mansões Vitória podia-se enxergar os quatro ao mesmo tempo; eram as sedes dos quatro ministérios entre os quais se dividia o aparato completo do governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava de notícias, diversão, educação e artes; o Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da Fartura, que era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em Novidioma: Miniver, Minipaz, Miniamor, Minifar.

			O Ministério do Amor era o mais temido. Nele não havia nenhuma janela. Winston nunca tinha estado lá dentro, nem a meio quilômetro de distância. Era um lugar de acesso impossível, a não ser em compromissos oficiais, e ainda assim só se entrava após atravessar um labirinto de arame farpado emaranhado, portas de aço e nichos com metralhadoras escondidas. Mesmo as ruas que conduziam até suas barreiras externas eram patrulhadas por guardas com cara de gorila em uniformes pretos, armados de cassetetes articulados.

			Winston se virou abruptamente. Havia programado seu perfil no modo de exibição otimismo tranquilo, aconselhável quando estivesse de frente para a teletela. Cruzou a sala rumo à cozinha minúscula. Ao sair do Ministério naquele horário, ele havia sacrificado o almoço na cantina, e estava ciente de não haver na cozinha nenhuma comida além de um naco de pão embolorado que precisava ser poupado para o café da manhã seguinte. Tirou do armário uma garrafa de líquido incolor com um rótulo branco, onde se lia GIM VITÓRIA. Exalava um cheiro enjoativo, gorduroso, que lembrava o arroz chinês. Winston encheu um copo com cuidado, preparou-se para o baque e engoliu de uma vez, como uma dose de remédio.

			Seu rosto enrubesceu na hora, e lágrimas escorreram. O líquido parecia ácido nítrico e, além disso, ao passar pela garganta, a pessoa tinha a sensação de levar uma pancada com porrete de borracha na parte de trás da cabeça. Em seguida, porém, a queimação na barriga sumia, e o mundo começava a parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um maço amarfanhado escrito CIGARROS VITÓRIA e sem querer virou a abertura para baixo, derrubando o tabaco no chão. Com o seguinte, teve mais sucesso. Voltou à sala e se sentou à mesinha que ficava à esquerda da teletela. Da gaveta da mesa tirou um porta-penas, um tinteiro e um caderno tamanho in-quarto, grosso, sem pauta, vermelho no verso e com capa marmorizada.

			Por algum motivo, essa teletela ficava em uma posição incomum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede dos fundos, de onde poderia vigiar todo o ambiente, ficava na parede mais longa, em frente à janela. De um dos lados havia um recuo discreto, onde Winston estava sentado agora e que, quando os apartamentos foram construídos, provavelmente tinha sido projetado para conter prateleiras de livros. Ao sentar-se nesse canto, no ponto mais fundo possível, Winston conseguia escapar do alcance da teletela no que dizia respeito à imagem. Podia ser ouvido, claro; no entanto, enquanto ficasse na posição em que se encontrava naquele momento, não poderia ser visto. Em parte, a disposição incomum do cômodo dera a ele a ideia do que estava prestes a fazer.

			Mas a ideia tinha sido sugerida também pelo caderno que acabara de tirar da gaveta e que era especialmente bonito. O papel suave cor de creme, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que já não se fabricava ao menos há quarenta anos. Entretanto, ele sabia que o caderno era muito mais velho; tinha-o visto na vitrine de uma lojinha de antiguidades em algum bairro pobre da cidade (em qual, exatamente, ele não conseguia lembrar) e foi tomado por um desejo avassalador de possuí-lo. Não era rotineiro que membros do Partido frequentassem lojas comuns (“negociações no mercado livre”, era o nome), mas a norma não era cumprida com muito rigor, porque havia diversos itens, como cadarços e lâminas de barbear, os quais era impossível obter por outro meio. Winston olhara rápido para os dois lados da rua antes de entrar e comprar o caderno por dois dólares e cinquenta. Na hora, não sabia se o usaria para algum propósito específico; levou-o para casa dentro da pasta, sentindo-se muito culpado. Mesmo não havendo nada escrito, era uma posse comprometedora.

			Ele estava prestes a inaugurar um diário, o que não era ilegal (na verdade, tudo era legal, uma vez que já não existiam leis). Porém, se fosse descoberto, seria com razoável grau de certeza punido com a morte ou ao menos vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Winston encaixou um bico no porta-penas e sugou para remover a graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado até em assinaturas, e ele havia conseguido uma, no sigilo e com alguma dificuldade, apenas pela sensação de que o belo papel cor de creme merecia receber uma escrita feita com bico de verdade em vez de ser rabiscado por uma caneta. Na verdade, Winston não estava habituado a escrever à mão. Exceto por notas muito breves, o costume era ditar tudo na falaescreve, o que era evidentemente impossível, dada sua presente intenção. Ele mergulhou o bico da pena na tinta e hesitou por um segundo. Um tremor invadira suas entranhas. Marcar o papel era um ato decisivo. Em letras pequenas e desajeitadas, escreveu:

			4 de abril de 1984.

			Recostou-se. Um sentimento de completo desamparo o invadiu. Para começar, não sabia com certeza se era mesmo 1984. Devia ser por volta disso, já que ele estava bastante seguro de sua idade ser 39 anos, e acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas atualmente não era possível precisar uma data no intervalo de um ou dois anos.

			Para quem, ocorreu-lhe de súbito perguntar, ele estava escrevendo o diário? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua mente pairou por um momento sobre a data duvidosa na página e depois, com um solavanco, topou com a palavra em Novidioma “duplopensar”. Pela primeira vez foi atingido em cheio pela magnitude do que havia feito. Como alguém poderia se comunicar com o futuro? Era impossível pela própria natureza. Talvez o futuro se parecesse com o presente (e nesse caso não lhe daria ouvidos), ou seria diferente, e seu dilema não faria sentido.

			Durante um tempo Winston ficou ali, encarando o papel, sem saber o que fazer. A teletela havia mudado para uma música militar estridente. Era curioso como ele parecia não apenas ter perdido a capacidade de se expressar, mas também haver esquecido até mesmo o que originalmente pretendia dizer. Por semanas tinha se preparado para aquele momento, e jamais lhe ocorrera que algo além de coragem fosse necessário. A escrita em si seria fácil. Tudo o que tinha a fazer era transferir para o papel o monólogo sem descanso, interminável, que ocupava sua cabeça há, literalmente, anos e que agora parecia ter silenciado. Além do mais, a úlcera varicosa tinha começado a comichar insuportavelmente. Não se atrevia a coçar, porque quando o fazia ela sempre inflamava. Os segundos passavam. Winston não tinha consciência de nada além do vazio da página à frente, da coceira na pele acima do tornozelo, da estridência da música e da ligeira tontura causada pelo gim.

			De repente, começou a escrever em absoluto pânico, não muito ciente do que estava pondo no papel. A caligrafia pequena e infantil subia e descia pela página, abandonando primeiro as maiúsculas e depois até os pontos finais.

			4 de abril de 1984. Ontem à noite na projeção. Todos os filmes de guerra. Um muito bom um de um barco cheio de refugiados sendo bombardeados em algum lugar do Mediterrâneo. Plateia adorou cenas de um homem imenso de gordo tentando fugir a nado com um helicóptero perseguindo ele. primeiro você via o homem mergulhando na água como uma toninha, depois você via ele através da mira das armas dos helicópteros e depois o homem ficou cheio de furos e a água do mar em volta dele ficou rosa e ele afundou tão de repente como se os buracos tivessem deixado a água entrar, a plateia gritando de tanto rir quando ele afogou, depois você via um bote salva-vidas cheio de crianças e um helicóptero sobrevoando. tinha uma mulher de meia-idade que podia ser judia sentada na proa com um menininho de uns três anos no braço, menininho berrando de medo e escondendo a cabeça entre os peitos dela como se tentasse se entocar dentro dela e a mulher colocando os braços em volta dele e confortando ele apesar de ela mesma estar azul de pavor e o tempo todo cobrindo ele tanto quanto possível como se achasse que os braços dela podiam evitar os tiros nele. depois o helicóptero jogou uma bomba de vinte quilos no meio deles clarão terrível e o barco explodiu e ficou como palitos de fósforo e daí veio uma cena maravilhosa de braços de criança subindo pro alto e alto e alto voando pelos ares e um helicóptero com uma câmera no nariz deve ter acompanhado enquanto subiam e teve um monte de aplauso dos assentos do partido mas uma mulher na parte dos proletários de repente começou a armar uma confusão gritando que eles não deviam ter mostrado aquilo não na frente de crianças que não era certo não na frente de crianças e que não era certo até que a polícia levou ela levou ela pra fora e eu não faço ideia do que aconteceu com ela ninguém liga pro que os proletas falam é uma reação típica de proleta eles nunca

			Winston parou de escrever, em parte porque estava com câimbra. Não sabia o que o levara a despejar aquela torrente de bobagens, mas curiosamente, enquanto fazia aquilo, uma lembrança totalmente diferente havia se tornado nítida em sua cabeça, a ponto de quase se sentir inclinado a registrá-la. Percebia agora que, por causa desse outro incidente, havia decidido de repente vir para casa e começar o diário.

			Tinha acontecido naquela manhã no Ministério, como se fosse possível ter certeza sobre algo tão nebuloso.

			Eram quase onze horas e no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastando as cadeiras para fora dos cubículos e agrupando-as no centro do salão, em frente à grande teletela, em preparação para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava prestes a assumir seu lugar em uma das fileiras do meio quando duas pessoas que ele conhecia de vista, mas com quem nunca tinha conversado, entraram subitamente. Uma delas era a moça por quem ele sempre passava nos corredores. Não sabia o seu nome, lembrava apenas que trabalhava no Departamento de Ficção. Presumivelmente, já que algumas vezes a tinha visto com as mãos sujas de óleo, levando uma chave inglesa, ela desempenhava alguma tarefa mecânica em uma das máquinas escrevedoras de romances. Era uma moça de aparência provocante, de seus 27 anos, com cabelo preto grosso, rosto sardento e movimentos ágeis, atléticos. Tinha uma faixa escarlate estreita, emblema da Liga Juvenil Antissexo, enrolada diversas vezes na cintura por cima do macacão, justa apenas o suficiente para realçar a silhueta dos quadris. Winston não fora com a cara dela desde a primeira vez que a vira. E sabia por quê. Era por causa da atmosfera de campos de hóquei, banhos frios, trilhas comunitárias e pureza mental generalizada que ela carregava. Winston via muitos defeitos em quase todas as mulheres, em especial nas jovens e bonitas. Eram sempre elas, principalmente as jovens, as adeptas mais fanáticas do Partido, as que incorporavam os lemas, as espiãs amadoras que denunciavam o que era inortodoxo. Mas aquela moça em particular lhe dava a impressão de ser mais perigosa do que a maioria. Uma vez, quando ambos se cruzaram no corredor, ela lhe lançou um breve olhar de esguelha que pareceu perfurá-lo e, por um instante, preenchê-lo de absoluto terror. Winston chegou a pensar que ela pudesse ser uma agente da Polícia do Pensamento, o que, verdade seja dita, era muito improvável. Mesmo assim, continuou a sentir um desconforto peculiar, misto de medo e hostilidade, sempre que a moça estava por perto.

			A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Núcleo do Partido e titular de um cargo tão importante e afastado que Winston tinha apenas uma vaga ideia sobre sua natureza. Um silêncio momentâneo perpassou o grupo de pessoas em volta das cadeiras quando viram o macacão preto de um membro do Núcleo do Partido se aproximar. O’Brien era um homem grande, corpulento, de pescoço largo e rosto grosseiro, irônico, brutal. A despeito de sua aparência terrível, havia certo charme em suas maneiras. Possuía um tique, ajustar os óculos sobre o nariz, que curiosamente desarmava as pessoas, de um modo estranho, mas civilizado. Esse gesto, se alguém ainda raciocinasse em tais termos, poderia lembrar um nobre cavalheiro do século XVIII oferecendo sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien talvez umas doze vezes em quase igual número de anos. Sentia-se profundamente atraído por ele, e não apenas porque se sentia intrigado pelo contraste entre os modos polidos e o físico de lutador. Era mais por causa de uma crença secreta; ou talvez não chegasse a acreditar e fosse tão somente uma esperança, a de que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso. No entanto, talvez não fosse a inortodoxia estampada em seu rosto, mas apenas sua inteligência. De todo modo, ele parecia ser alguém com quem se poderia conversar, se de algum jeito você conseguisse ludibriar a teletela e encontrá-lo sozinho. Winston jamais fizera o mínimo esforço no sentido de testar seu palpite; não havia como fazer isso, de fato. Nesse momento, O’Brien consultou o relógio de pulso, viu que eram quase onze horas e então decidiu ficar no Departamento de Registros até que os Dois Minutos de Ódio terminassem. Ocupou um assento na mesma fileira de Winston, dois lugares depois. Uma mulher baixa de cabelo cor de areia que trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston estava entre eles. A moça de cabelo preto sentara-se imediatamente atrás.

			No instante seguinte, um discurso hediondo, estrondoso, como se saísse de uma máquina monstruosa sem lubrificação, explodiu da grande teletela no fim da sala. O ruído fazia uma pessoa ranger os dentes e arrepiava os pelos da nuca. O Ódio tinha começado.

			 Como sempre, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve assovios esparsos na plateia. A baixinha de cabelo cor de areia guinchou de medo e repulsa. Goldstein era o renegado decadente que, muito tempo atrás (ninguém lembrava direito quando), fora um dos líderes do Partido, quase no mesmo nível do próprio Grande Irmão, e depois se envolveu em atividades contrarrevolucionárias, foi condenado à morte, escapou misteriosamente e desapareceu. O programa dos Dois Minutos de Ódio variava de um dia para o outro, mas não havia nenhum em que Goldstein não fosse a principal figura. Era o traidor original, o primeiro negador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o Partido, todas as deslealdades, os atos de sabotagem, heresias e desvios surgiram diretamente dos ensinamentos dele. Em algum lugar ele ainda estava vivo, maquinando suas conspirações: talvez além do mar, sob a proteção de seus financiadores; talvez, até, de acordo com rumores ocasionais, em um esconderijo na própria Oceania.

			O diafragma de Winston contraiu-se. Ele nunca via a cara de Goldstein sem ter uma sofrida mistura de emoções. Era uma cara judia magra, com uma grande auréola de cabelos brancos volumosos e uma barbicha de bode; uma cara esperta e, ainda assim, de algum modo, tão desprezível, com um tipo de imbecilidade senil no nariz comprido e fino em que se apoiava um par de óculos. Sua cara lembrava a de uma ovelha, assim como a voz. Goldstein fazia seu costumeiro ataque peçonhento contra as doutrinas do Partido – tão exagerado e perverso que nem uma criança acreditaria; apesar disso, seria capaz de alarmar uma pessoa com a sensação de que outros, menos sensatos, poderiam ser enganados. Ele insultava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia o fim imediato da paz com a Eurásia, defendia liberdade de discurso, de imprensa, de reunião e de pensamento. Gritava histericamente que a revolução fora sabotada, e tudo isso em um discurso acelerado e polissilábico, um tipo de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido e até com palavras em Novidioma; inclusive, mais do que qualquer membro do Partido usaria normalmente na vida real. E o tempo todo, para que ninguém duvidasse da realidade que a armadilha capciosa de Goldstein encobria, atrás da cabeça dele na teletela marchavam as colunas infindáveis do exército eurasiano, fileiras após fileiras de homens de aparência equilibrada e rostos asiáticos sem expressão, que vinham à superfície da tela e depois recuavam, para serem substituídos por outros extremamente parecidos. O ritmo monótono do impacto das botas dos soldados formava o pano de fundo para o balido de Goldstein.

			Antes que o Ódio chegasse a trinta segundos, exclamações incontroláveis de raiva irromperam de metade das pessoas no salão. A cara de ovelha satisfeita na tela e o poder aterrador do exército eurasiano atrás dela eram mais do que se podia suportar; além disso, a visão de Goldstein ou mesmo pensar nele despertava automaticamente medo e raiva. Era um alvo de ódio mais constante do que a Eurásia e a Lestásia, uma vez que, quando a Oceania ficou em guerra com uma dessas forças, estava em paz com a outra. Mas era estranho que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias, e mil vezes por dia, em plataformas, na teletela, nos jornais, em livros suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, exibidas para que todos vissem a bobagem patética que eram; apesar disso tudo, sua influência parecia nunca diminuir. Sempre surgiam novos idiotas prontos a serem seduzidos por ele. Não havia um dia sem que espiões e sabotadores, agindo sob suas ordens, fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército sinistro, uma rede subterrânea de conspiradores dedicados a derrubar o Estado; a “Irmandade”, supunha-se que fosse esse o nome. Também corriam à boca miúda histórias sobre um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, cujo autor era Goldstein e que circulava clandestinamente aqui e ali. Era um livro sem título. As pessoas se referiam a ele, quando se referiam, simplesmente como o livro. Mas só se sabia disso por boatos sem fundamento. Nem a Irmandade nem o livro eram assunto que algum membro comum do Partido mencionaria se houvesse um modo de evitar.

			No segundo minuto, o Ódio chegou ao arrebatamento. As pessoas pulavam em seus lugares e gritavam a plenos pulmões, no esforço de calar a enlouquecedora voz de balido que saía da tela. A mulherzinha dos cabelos cor de areia enrubesceu de fúria, e sua boca se abria e fechava como a de um peixe sem ar. Até o rosto marcante de O’Brien ficara corado. Ele estava sentado bem ereto na cadeira, o peito forte inflado e tremendo como se enfrentasse o ataque de uma onda. A moça de cabelo preto atrás de Winston tinha começado a berrar “Porco! Porco! Porco!”, e de repente pegou um exemplar pesado do dicionário de Novidioma e o atirou contra a tela. Atingiu o nariz de Goldstein e quicou de volta; a voz continuou, inabalável. Em um momento de lucidez, Winston percebeu que berrava com os demais e batia os calcanhares violentamente contra o pé da cadeira. A pior coisa em relação aos Dois Minutos de Ódio não era a pessoa ser obrigada a desempenhar um papel, mas o fato de ser impossível não se juntar aos outros. Depois de trinta segundos, qualquer fingimento se tornava desnecessário. Um êxtase hediondo de medo e vingança, um desejo de matar, de torturar, de esmagar cabeças com uma marreta parecia fluir através do grupo como uma corrente elétrica, transformando cada um, mesmo contra a própria vontade, em um lunático deformado e histérico. No entanto, a raiva sentida era uma emoção abstrata, caótica, que poderia mudar de um alvo para outro como a chama de um maçarico. Assim, em dado momento, o ódio de Winston não se voltava em absoluto contra Goldstein, mas, ao contrário, ia contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; em tais momentos, seu coração se solidarizava com o herege solitário e escarnecido na tela, guardião único da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. E mesmo assim, no instante seguinte, ele estava de novo unido às pessoas que o cercavam, e tudo que era dito sobre Goldstein parecia fazer sentido. Nessas horas, seu desprezo secreto pelo Grande Irmão se transformava em adoração, e o Grande Irmão parecia se agigantar, protetor invencível e destemido, firme como uma rocha contra as hordas da Ásia e de Goldstein, apesar de seu isolamento e desamparo. E a dúvida que pairava sobre a existência dele realmente parecia um feitiço sinistro, capaz de destruir a estrutura da civilização apenas com um comando de voz.

			Em certos momentos era até possível, por um ato voluntário, guiar o ódio para uma direção ou outra. De repente, através do tipo de esforço violento com o qual se luta para afastar a cabeça do travesseiro durante um pesadelo, Winston conseguiu redirecionar seu ódio do rosto na tela para a moça de cabelo preto atrás dele. Alucinações belas e vívidas espocaram em sua mente. Ele a açoitaria até a morte com um cassetete de borracha. Iria amarrá-la nua a uma estaca e depois a cravaria de flechas, como São Sebastião. Trataria de violentá-la e cortaria sua garganta no momento do clímax. Além disso, percebia agora, melhor do que antes, por que a odiava: a moça era jovem, bonita e assexuada; queria ir para a cama com ela e jamais conseguiria, porque ao redor de sua cintura sinuosa, que parecia pedir que alguém a enlaçasse, havia apenas a odiosa faixa escarlate, símbolo agressivo de celibato.

			O Ódio chegou ao ápice. A voz de Goldstein tinha se transformado em um balido ovino e, por um instante, a cara também era de uma ovelha. Depois, a cara se diluiu na imagem de um soldado eurasiano que parecia avançar, enorme e terrível, com a submetralhadora rangendo, prestes a saltar da superfície da tela, a ponto de fazer algumas pessoas na primeira fila se encolher nas cadeiras. Mas no mesmo momento, arrancando um profundo suspiro de alívio da plateia, a imagem hostil se converteu no rosto do Grande Irmão, cabelo preto, bigode preto, cheio de poder e misteriosamente calmo, tão imenso que preenchia a tela quase inteira. Ninguém ouviu o que o Grande Irmão dizia. Eram apenas umas poucas palavras de motivação, do tipo que se pronuncia em meio ao ruído de um combate, sons incompreensíveis separadamente, mas que juntos restauram a confiança pelo fato de serem verbalizados. Em seguida, o rosto do Grande Irmão sumiu e em seu lugar surgiram em letras maiúsculas negritadas os três lemas do Partido:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			O rosto do Grande Irmão pareceu continuar por vários segundos na tela, como se o impacto causado nos olhos de todos fosse real demais para esvanecer imediatamente. A mulherzinha de cabelo cor de areia havia se atirado sobre o encosto da cadeira em frente. Com um sussurro trêmulo que soava como “Meu Salvador!”, ela estendeu os braços em direção à tela. Depois, enterrou o rosto nas mãos. Parecia balbuciar uma oração.

			Neste momento, o grupo começou a entoar um cântico profundo, lento, rítmico, de “G-I!… G-I!… G-I!” de novo e de novo, muito devagar, com uma pausa longa entre o G e o I, um murmúrio denso, sonoro, de algum modo até selvagem, ao fundo do qual parecia que se escutava a batida de pés descalços e a pulsação de gongos. Isso continuou por talvez trinta segundos. Esse refrão sempre era entoado em momentos de emoção avassaladora. Em parte, tratava-se de uma espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão; mas além disso era um ato de auto-hipnose, uma imersão na consciência por meio desse ritmo marcado. As entranhas de Winston pareceram congelar. Nos Dois Minutos de Ódio, ele não conseguia se desvencilhar do delírio coletivo, mas aquele canto infra-humano de “G-I!… G-I!…” sempre o aterrorizava. É claro que ele cantava com o resto: era impossível fazer o contrário. Dissimular seus sentimentos, controlar a expressão, fazer o que todos os demais faziam eram reações instintivas. Mas houve um intervalo de poucos segundos durante os quais seus olhos poderiam tê-lo traído. E foi exatamente aí que algo significativo aconteceu, se é que, de fato, tinha acontecido.

			Por um instante, ele fitou os olhos de O’Brien, que tinha se levantado; havia tirado os óculos e ia recolocá-los no nariz com o gesto característico. Mas houve então uma fração de segundo em que seus olhos se encontraram e, no tempo necessário para isso acontecer, Winston soube (sim, ele soube!) que O’Brien estava pensando a mesma coisa que ele. Foi uma telepatia, como se as duas mentes se abrissem e os pensamentos fluíssem de uma para outra através dos olhos de ambos. “Estou com você”, O’Brien parecia estar lhe dizendo. “Sei exatamente o que você está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, sua aversão. Mas não se preocupe, estou do seu lado!”. E depois a centelha de inteligência desapareceu, e o rosto de O’Brien ficou tão inexpressivo quanto o de todos os outros.

			Era só isso, e ele já estava inseguro sobre ter mesmo acontecido. Tais incidentes nunca tinham algum desdobramento. Só o que eles faziam era manter viva nele a crença, ou a esperança, de que outros também fossem inimigos do Partido. Talvez os rumores sobre amplas conspirações subterrâneas fossem verdadeiros, afinal; talvez a Irmandade existisse mesmo. Apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, era impossível ter certeza de que a Irmandade não era apenas um mito. Alguns dias ele acreditava nela; em outros, não. Não havia evidências, apenas flashes que poderiam significar algo ou nada: fragmentos de conversas entreouvidas, rabiscos desbotados nas paredes do banheiro; e mesmo, uma vez, quando dois estranhos se encontraram, um ligeiro movimento de mãos que talvez fosse um sinal de reconhecimento. Era apenas um exercício de adivinhação e muito provavelmente ele tinha imaginado tudo. Depois voltou a seu cubículo sem olhar para O’Brien outra vez. A ideia de dar sequência ao contato momentâneo nem lhe passou pela cabeça. Teria sido bem perigoso, mesmo que ele soubesse como proceder para fazê-lo. Por um segundo, dois segundos, eles haviam trocado um olhar ambíguo, e aquilo era o fim da história. Mas até isso era um evento memorável, na solidão trancafiada em que se vivia.

			Winston se levantou e endireitou a coluna. Soltou um arroto. O gim estava provocando um refluxo.

			Seus olhos voltaram à página. Ele descobriu que, enquanto estava sentado, refletindo em desamparo, havia também escrito, como em um ato automático. E já não era a mesma caligrafia estranha e desajeitada de antes. A pena deslizou fácil sobre o papel macio, registrando em caprichadas letras maiúsculas:

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			ABAIXO O GRANDE IRMÃO

			e assim sucessivamente, preenchendo metade de uma página.

			Ele não conseguiu evitar uma pontada de pânico. Era absurdo, já que escrever aquelas palavras em particular não era mais perigoso do que o ato de começar um diário; mas, por um instante, viu-se tentado a rasgar as páginas estragadas e abandonar de uma vez a empreitada.

			Não fez isso porque sabia que era inútil. Se escrevesse ABAIXO O GRANDE IRMÃO ou se se abstivesse de escrever, era indiferente. Quer ele prosseguisse com o diário, quer não, era indiferente. A Polícia do Pensamento iria pegá-lo do mesmo jeito. Ele havia cometido (e teria cometido de qualquer maneira, ainda que nunca tivesse pousado a caneta no papel) o crime essencial que continha em si todos os demais. Pensamentocrime, eles chamavam. O crime de pensamento não era algo que se pudesse ocultar para sempre. Você podia conseguir se esconder por um período, até mesmo por anos, mas cedo ou tarde seria descoberto.

			Era sempre à noite; as prisões eram invariavelmente noturnas. O súbito arrancar do sono, a mão bruta sacudindo seu ombro, as luzes ofuscando seus olhos, o círculo de rostos duros em volta da cama. Na maioria dos casos não havia julgamento nem notícia da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam no breu. Seu nome era removido dos documentos, todos os registros eram eliminados, sua antiga existência era negada e, depois, esquecida. Você era abolido, aniquilado; “vaporizado” era a palavra usual.

			Por um momento ele foi dominado por uma histeria. Começou a escrever em garatujas apressadas e confusas:

			eles vão atirar em mim eu não ligo eles vão me dar um tiro na nuca eu não ligo abaixo o grande irmão eles sempre atiram na sua nuca eu não ligo abaixo o grande irmão

			Endireitou-se na cadeira, ligeiramente envergonhado de si mesmo, e pousou a pena. No instante seguinte, deu um pulo. Estavam batendo à porta.

			Já! Winston ficou sentado, imóvel como um rato, na esperança vã de que a pessoa, não importa quem fosse, partisse depois de uma única tentativa. Mas não, a batida se repetiu. A demora era a pior coisa. Seu coração batia como um tambor, mas o rosto, como sempre, provavelmente estava inexpressivo. Ele se levantou e caminhou devagar em direção à porta.

			
				
					 Novidioma era a língua oficial da Oceania. Para informações detalhadas sobre sua estrutura e etimologia, consultar o Apêndice.
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			Capítulo 2

			Ao colocar a mão na maçaneta, Winston viu que tinha deixado o diário aberto sobre a mesa. ABAIXO O GRANDE IRMÃO estava escrito nele todo, em letras grandes quase o suficiente para serem lidas desde o lado oposto da sala. Foi uma atitude estúpida demais. Porém, ele percebeu, mesmo em pânico, que não quisera borrar o papel creme fechando o caderno enquanto a tinta estava úmida.

			Respirou fundo e abriu a porta. Instantaneamente sentiu o calor do alívio. Uma mulher pálida, de aparência abatida, cabelo ralo e rosto enrugado, estava parada do lado de fora.

			– Ah, camarada – ela começou, com uma voz triste, meio chorosa. – Eu achei mesmo que tinha ouvido você entrar. Acha que poderia vir dar uma espiada na nossa pia da cozinha? Está entupida e…

			Era a senhora Parsons, a esposa de um vizinho do mesmo andar (a palavra “senhora” era um tanto reprovada pelo Partido; presumia-se que todos se tratassem por “camarada”, mas com algumas mulheres acabava-se usando por instinto). Tratava-se de uma mulher por volta dos 30 anos, mas que aparentava bem mais. Tinha-se a impressão de haver poeira nos vincos de seu rosto. Winston a acompanhou pelo corredor. Esses serviços amadores de conserto eram uma irritação quase diária; as Mansões Vitória constituíam-se de apartamentos velhos, construídos nos anos 1930 ou por essa época, e estavam caindo aos pedaços. Lascas de gesso se desprendiam constantemente dos tetos e das paredes, o encanamento estourava sempre que congelava, o telhado pingava quando havia neve, e o sistema de aquecimento geralmente funcionava pela metade, isso quando não era cortado por motivos econômicos. Consertos, excetuando-se os que você pudesse fazer por conta própria, precisavam ser sancionados por comitês distantes, capazes de atrasar até o conserto de uma janela por dois anos.

			– Só chamei porque o Tom não está em casa – disse a senhora Parsons.

			O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston, e sombrio de um jeito diferente. Tudo tinha uma aparência combalida, pisoteada, como se o lugar tivesse acabado de ser visitado por algum animal grande e violento. Indumentária esportiva (tacos de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol estourada, um par de calções suados e virados do avesso) se espalhava por todo o piso, e sobre a mesa havia uma pilha de louça suja e um livro de exercícios com orelhas nas páginas. Nas paredes, bandeiras escarlate da Liga Jovem e dos Espiões e um grande cartaz do Grande Irmão. Pairava o cheiro habitual de repolho cozido comum ao edifício todo, mas atravessado por um fedor mais intenso de suor. Podia-se saber na primeira farejada, embora fosse difícil dizer como, que se tratava do cheiro de uma pessoa ausente naquele momento. Em outro cômodo, alguém com um pente e um pedaço de papel higiênico tentava manter a sintonia da música militar ainda emitida pela teletela.

			– São as crianças – disse a senhora Parsons, lançando um olhar um tanto apreensivo para a porta. – Elas ainda não saíram hoje. E é claro…

			A mulher tinha o costume de interromper as frases pela metade. A pia da cozinha estava cheia quase até a borda de uma água verde imunda que fedia até mais do que repolho. Winston se ajoelhou e examinou a junção do cano em ângulo. Detestava usar as mãos e se curvar, coisas que sempre o faziam tossir. A senhora Parsons observava, sem poder ajudar.

			– Claro que se o Tom estivesse em casa ele daria um jeito num instante – ela disse. – Ele adora essas coisas; o Tom é ótimo nessas tarefas.

			Tom Parsons era colega de Winston no Ministério da Verdade. Homem gordo, mas ativo, de uma burrice paralisante, uma massa de entusiasmos imbecis; um daqueles trabalhadores devotados e absolutamente não questionadores dos quais, mais até do que da Polícia do Pensamento, dependia a estabilidade do Partido. Aos 35 anos e muito contra a sua vontade, tinha acabado de ser expulso da Liga Jovem e, antes de se formar nessa liga, conseguira ficar nos Espiões por um ano além da idade estabelecida no estatuto. No Ministério, trabalhava em um posto subordinado para o qual a inteligência não era requisito. Porém, era figura de destaque no Comitê de Esportes e em todos os outros envolvidos com a organização de caminhadas, demonstrações espontâneas, campanhas de poupança e atividades voluntárias em geral. Parsons comentava com orgulho discreto, entre baforadas no cachimbo, que havia marcado presença no Centro Comunitário todas as noites dos últimos quatro anos. Um cheiro avassalador de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da exaustão de sua vida, seguia-o por onde fosse e permanecia no ar depois que ele partia.

			– A senhora tem uma chave inglesa? – indagou Winston, lutando com a porca da junção.

			– Uma chave inglesa – repetiu a senhora Parsons, tornando-se imediatamente sem energia. – Eu não sei, não tenho certeza. Quem sabe as crianças…

			Houve um som pesado de passos e outra descarga no pente enquanto as crianças invadiam a sala de estar. A senhora Parsons trouxe a chave inglesa. Winston deixou sair a água e, enojado, removeu o coágulo de cabelo humano que tinha entupido o cano. Limpou os dedos o melhor que pôde na água fria da torneira e voltou para a sala.

			– Mãos pra cima! – gritou uma voz selvagem.

			Um menino bonito de 9 anos e aparência durona havia surgido de trás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, enquanto a irmã menor, cerca de dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Ambos vestiam as bermudas azuis, camisas cinza e os lenços vermelhos que eram o uniforme dos Espiões. Winston levantou as mãos acima da cabeça, sentindo-se desconfortável, pois o comportamento do menino, muito rancoroso, indicava que aquilo não era absolutamente uma brincadeira.

			– Você é um traidor! – o menino gritou. – Você é um criminoso do pensamento! Você é um espião eurasiano! Vou atirar em você, vou vaporizar você, vou mandar você para as minas de sal!

			De repente as duas crianças começaram a pular em volta de Winston, gritando “Traidor!” e “Criminoso do pensamento!”, a menininha imitando o irmão em todos os movimentos. De certa forma, era um pouco assustador, como as brincadeiras dos filhotes de tigre que logo crescem e se tornam devoradores de homens. Havia uma espécie de ferocidade calculista nos olhos do menino, um desejo muito evidente de bater no visitante ou chutá-lo, e uma consciência de ser quase grande o suficiente para fazê-lo. “Ainda bem que ele não está segurando uma pistola de verdade”, pensou Winston.

			Os olhos tensos da senhora Parsons iam e voltavam de Winston para as crianças. Na luz mais forte da sala de estar ele confirmou que de fato havia poeira nos vincos do rosto dela.

			– Esses dois estão muito agitados – ela falou. – Eles se decepcionaram por não poder assistir ao enforcamento, foi isso. Estou muito ocupada para levá-los, e o Tom não vai voltar do trabalho a tempo.

			– Por que não podemos ver o enforcamento? – rugiu o menino em voz alta.

			– Queremos ver o enforcamento! Queremos ver o enforcamento! – cantou a menininha, ainda saltitando ao redor.

			Winston se lembrou de que alguns prisioneiros eurasianos, condenados por crimes de guerra, seriam enforcados no Parque à noite. Isso acontecia cerca de uma vez por mês e era um espetáculo popular. Crianças sempre exigiam ser levadas para assistir. Ele se despediu da senhora Parsons e foi para a porta. Mas ainda não tinha dado seis passos no corredor quando algo o atingiu na nuca, provocando uma explosão agonizante de dor. Era como se fosse espetado por um cabo em brasa. Girou-se bem a tempo de ver a senhora Parsons arrastar o filho de volta para a porta, enquanto o menino guardava uma catapulta no bolso.

			– Goldstein! – berrou o menino enquanto a porta se fechava.

			No entanto, o que mais espantou Winston foi o olhar de medo impotente no rosto cinzento da mulher.

			De volta ao apartamento, ele passou rápido em frente à teletela e se sentou à mesa de novo, ainda esfregando a nuca. A música tinha parado. Em seu lugar, uma voz militar entrecortada lia, com uma espécie de deleite brutal, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante que tinha acabado de ancorar entre a Islândia e as Ilhas Faroé. 

			Com aqueles filhos, Winston pensou, aquela mulher infeliz devia levar uma vida de terror. Mais um ano, dois anos, e eles a observariam dia e noite buscando indícios de inortodoxia. Quase todas as crianças eram horríveis naqueles dias. E o pior de tudo: por meio de organizações como os Espiões, eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens incontroláveis, e mesmo assim isso não despertava nelas a menor tendência para se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, amavam o Partido e tudo relacionado a ele. As músicas, as procissões, as bandeiras, as caminhadas, as perfurações com rifles de mentirinha, o brado de lemas, a adoração ao Grande Irmão, tudo se tornava uma espécie de brincadeira gloriosa para elas. A ferocidade que sentiam era direcionada para fora, contra os inimigos do Estado, contra estrangeiros, traidores, sabotadores e criminosos do pensamento. Era quase normal que pessoas acima de 30 anos tivessem medo dos próprios filhos. E com razão, pois mal se passava uma semana sem que o Times trouxesse um parágrafo descrevendo como um pequeno espião furtivo, geralmente chamado “herói infantil”, tinha entreouvido algum comentário comprometedor e denunciado os pais à Polícia do Pensamento.

			A ardência provocada pela bala da catapulta passara. Winston pegou a pena, desanimado, pensando se teria mais alguma coisa para escrever no diário. De repente, começou a pensar em O’Brien de novo.

			Muito tempo antes – quanto? Há uns sete anos –, ele sonhara estar andando em um quarto escuro como breu. E alguém sentado a seu lado havia falado, enquanto ele passava: “Nós vamos nos encontrar em um lugar onde não há escuridão”. Aquilo foi dito com muita tranquilidade, quase casualmente; era uma afirmação, não uma ordem. Ele continuou andando. O interessante foi que naquela hora, no sonho, as palavras não haviam causado grande impacto. Só mais tarde e aos poucos elas pareceram adquirir significado. Winston não conseguia se lembrar se vira O’Brien pela primeira vez antes ou depois do sonho, nem da primeira vez que identificara a voz como sendo de O’Brien. Não importa como fosse, a identificação existia. Era de O’Brien a voz que ouvira na escuridão.

			Não conseguia ter certeza, mesmo depois do brilho nos olhos, naquela manhã; impossível confirmar se O’Brien era amigo ou inimigo. Também não parecia ter grande importância. Havia um vínculo de compreensão entre eles, mais importante do que afeto ou partidarismo. “Nós vamos nos encontrar em um lugar onde não há escuridão”, ele disse. Winston não sabia o que isso significava, apenas que de uma forma ou de outra iria se realizar.

			A voz da teletela parou. Um toque de trombeta, límpido e bonito, cortou o ar estagnado. A voz continuou, lancinante:

			– Atenção! Sua atenção, por favor! Acabam de chegar notícias do front de Malabar. Nossas forças no Sul da Índia conquistaram uma vitória gloriosa. Posso dizer que a ação que agora reportamos poderá levar a guerra, em horizonte visível, a seu fim. Eis as notícias…

			Más notícias a caminho, pensou Winston. E, conforme previsto, na sequência de uma descrição sangrenta sobre o aniquilamento de um exército da Eurásia, com imagens chocantes dos mortos e prisioneiros, anunciaram que, a partir da semana seguinte, a ração de chocolate seria reduzida de trinta gramas para vinte.

			Winston arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, deixando uma sensação de vazio. A teletela, talvez para celebrar a vitória ou desviar a lembrança do chocolate perdido, começou a tocar “Oceania, esta é para você”. Winston deveria ficar em posição de sentido. Entretanto, em sua atual posição, estava invisível para a teletela.

			“Oceania, esta é para você” deu lugar a uma música mais ligeira. Winston andou até a janela, mantendo-se de costas para a teletela. O dia continuava frio e claro. Em algum lugar ao longe uma bomba explodiu com um bramido lento, reverberante. Cerca de vinte ou trinta delas caíam sobre Londres atualmente.

			Mais abaixo na rua, o vento balançava o rasgo do cartaz de um lado para outro, escondendo e exibindo a palavra SOCING. Socing. Os princípios sagrados do Socing. Novidioma, duplopensar, a mutabilidade do passado. Winston sentiu como se estivesse vagando nas florestas do fundo do mar, perdido em um mundo monstruoso em que ele próprio era o monstro. Encontrava-se sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza teria de que uma única criatura humana viva estava a seu lado? E como saber que o domínio do Partido não duraria para sempre? Como resposta, os três lemas na fachada branca do Ministério da Verdade voltaram à sua mente:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA

			Ele tirou uma moeda de vinte e cinco centavos do bolso. Ali também, em tipologia minúscula e nítida, estavam inscritos os mesmos lemas, e, na face oposta da moeda, a cabeça do Grande Irmão. Até em uma moeda os olhos o perseguiam. Em moedas, em selos, em capas de livros, em bandeiras, em cartazes e em maços de cigarros: em todo lugar. Sempre os olhos vigiando e a voz envolvendo você. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no banho ou na cama: sem escapatória. Nada lhe pertencia, a não ser os poucos centímetros cúbicos dentro do crânio.

			O sol foi baixando, e a miríade de janelas do Ministério da Verdade, sem refletir a luz solar, parecia sombria como as seteiras de uma fortaleza. Seu coração apertou-se diante da enorme forma piramidal. Era forte demais, não poderia ser derrubada. Mil bombas não a destruiriam. Ele questionou de novo para quem estava escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado; para uma época que poderia ser imaginária. E à sua frente se estendia não a morte, mas a aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas, e ele, a vapor. Só a Polícia do Pensamento leria o que escrevesse antes de o varrerem da existência e da memória. Como fazer um apelo ao futuro quando nenhum traço de você, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um pedaço de papel, poderia sobreviver fisicamente?

			A teletela bateu as catorze horas. Ele precisava sair em dez minutos – deveria estar de volta ao trabalho antes das catorze e trinta.

			Curiosamente, o soar das horas pareceu devolver-lhe o ânimo. Ele era um fantasma solitário expressando uma verdade que ninguém jamais ouviria. Mas, enquanto a expressasse, de algum modo obscuro a continuidade não seria interrompida. Não era se fazendo ouvir, e sim permanecendo lúcido, que você levava adiante a herança humana. Ele voltou à mesa, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

			Ao futuro ou ao passado, para uma época em que o pensamento seja livre, quando os homens forem diferentes uns dos outros e não viverem sozinhos; para uma época em que a verdade exista e o feito não possa ser desfeito:

			Da época da uniformidade, da época da solidão, da época do Grande Irmão, da época do duplopensar: saudações!

			Já estava morto, refletiu. Parecia-lhe que só naquele instante, quando passara a ser capaz de formular pensamentos, havia dado o passo decisivo. As consequências de cada ato estavam embutidas no ato em si. Então escreveu:

			Pensamentocrime não inclui a morte: pensamentocrime É a morte.

			Uma vez que se reconhecia como um homem morto, era urgente permanecer vivo tanto quanto possível. Dois dedos de sua mão direita estavam manchados de tinta; era exatamente o tipo de detalhe que poderia trair você. Algum fanático intrometido do Ministério (uma mulher, provavelmente; alguém como a mulher baixinha de cabelo cor de areia ou a de cabelo preto do Departamento de Ficção) poderia começar a perguntar por que ele tinha andado escrevendo durante o intervalo do almoço e por que teria usado uma pena e o que teria escrito, e então fazer uma insinuação no momento adequado. Winston foi ao banheiro e cuidadosamente esfregou a tinta com o sabonete marrom escuro grosseiro que raspava sua pele como lixa e era, portanto, bastante apropriado.

			Guardou o diário na gaveta. Era inútil pensar em escondê-lo, mas assim Winston poderia ao menos ter certeza de sua existência ter sido descoberta ou não. Um fio de cabelo colocado na extremidade da página era óbvio demais. Com a ponta do dedo ele recolheu um grão de poeira identificável e esbranquiçado e o posicionou no canto da capa, de onde certamente se deslocaria se o caderno fosse mexido.
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			Capítulo 3

			Winston sonhava com a mãe.

			Devia ter, pensou, 10 ou 11 anos quando sua mãe desapareceu. Era uma mulher alta, escultural, muito calada, de movimentos calmos e cabelos loiros magníficos. Do pai ele se lembrava mais vagamente como sendo moreno e magro, sempre vestido com roupas escuras arrumadas (Winston se lembrava especialmente das solas muito finas dos sapatos do pai) e de óculos. Ambos evidentemente deviam ter sido engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos Anos Cinquenta.

			No sonho, sua mãe, sentada em algum lugar nas profundezas abaixo dele, carregava a irmã mais nova nos braços. Ele não se lembrava de nada a respeito dela, exceto que era um bebê miúdo, sempre quieto, com grandes olhos atentos. Ambas olhavam para cima, na direção dele. Estavam em algum lugar subterrâneo – o fundo de um poço, por exemplo, ou um túmulo muito profundo –, mas era um lugar que, embora já muito abaixo dele, se abria ainda mais para baixo. Encontravam-se no salão de um navio que afundava, olhando-o através da água turva, para cima. Ainda havia ar no salão, elas conseguiam vê-lo, e ele a elas, mas continuavam afundando, mergulhando nas profundezas das águas verdes que em instantes as levariam para sempre. Winston estava fora, na luz e no ar, enquanto elas eram sugadas para a morte, e se encontravam lá no fundo porque ele estava na parte de cima. Sabia disso e elas também, era nítido em seus olhos. Não havia reprovação no rosto delas nem em seus corações, apenas a ciência de que precisavam morrer para que ele pudesse permanecer vivo, e que isso era parte da ordem inevitável das coisas.

			Winston não se lembrava do que tinha acontecido, mas em seu sonho sabia que de alguma forma a vida da mãe e a da irmã foram sacrificadas pela sua. Era um daqueles sonhos que, embora preservassem a atmosfera característica de sonho, constituíam uma continuação da vida intelectual de uma pessoa, em que ela se torna consciente de fatos e ideias que parecem novas e importantes mesmo depois que se acorda. Para Winston, o mais chocante era que a morte da mãe, quase trinta anos antes, tinha sido trágica e dolorosa além do aceitável. A tragédia, ele notou, pertencia aos tempos antigos, a um tempo em que ainda existiam privacidade, amor e amizade, e quando os membros de uma família se apoiavam mutuamente sem precisar saber a razão. A lembrança da mãe lhe doía no coração porque ela morrera amando-o quando ele era jovem e egoísta demais para retribuir esse amor, e, de algum modo, Winston não lembrava como, ela havia se sacrificado por um conceito de lealdade particular e imutável. Ele percebeu que coisas assim não poderiam mais acontecer, pois nos dias em que vivia existiam medo, ódio e sofrimento, mas nenhuma dignidade emocional nem tristezas profundas ou complexas. Tudo isso parecia estar nos grandes olhos da mãe e da irmã que olhavam para cima na direção dele através da água verde, centenas de braças abaixo e ainda afundando.

			De repente, ele se viu em pé na relva baixa e viçosa, em uma tarde de verão, quando os raios oblíquos do sol douravam o solo. A paisagem que admirava era tão recorrente em seus sonhos que ele nunca tinha certeza de já tê-la visto ou não no mundo real. Quando pensava nela acordado, chamava-a de Terra Dourada. Era um pasto seco, carcomido por coelhos, atravessado por uma trilha para caminhadas e pontilhado aqui e ali com montículos feitos por toupeiras. Na cerca irregular do lado oposto do terreno, os galhos dos olmos balançavam suavemente à brisa, as folhas se mexendo de leve nas copas como cabelos femininos. Em algum lugar próximo, embora fora do campo de visão, havia um riacho límpido, calmo, onde trutas nadavam nas piscinas formadas sob os salgueiros.

			A moça de cabelo preto vinha cruzando o campo na direção dele. Com o que pareceu ser um movimento único, ela arrancou as roupas e as atirou para o lado de qualquer jeito. Seu corpo era branco e suave, mas não lhe despertou nenhum desejo; de fato, ele mal olhou. O que o dominou naquele instante foi a admiração pelo gesto com o qual ela havia jogado longe as roupas. Com sua graça e seu descuido, pareceu ter aniquilado toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem ser todos varridos para o nada somente por um movimento sublime. Aquele gesto também era um costume pertencente aos tempos antigos. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.

			A teletela soltava um silvo ensurdecedor que permaneceu na mesma nota por trinta segundos. Eram sete e quinze, hora de levantar para os trabalhadores de escritório. Winston arrastou o corpo para fora da cama; nu, pois membros das Margens do Partido recebiam apenas três mil cupons de roupa por ano, e um conjunto de pijamas custava seiscentos; pegou uma camiseta encardida e um calção, jogados em uma cadeira. As Atividades Físicas começariam em três minutos. No momento seguinte, foi prostrado por uma tosse violenta que quase sempre o atacava logo depois de acordar. Esvaziava seus pulmões tão completamente que só conseguia começar a respirar de novo deitando-se de costas e fazendo uma série de inspirações profundas. Suas veias incharam com o esforço de tossir, e a úlcera varicosa começou a coçar.

			– Grupo do trinta ao quarenta! – gritou uma voz feminina penetrante. – Grupo do trinta ao quarenta! Em posição, por favor. Trinta ao quarenta!

			Winston se colocou em posição de sentido em frente à teletela, onde a imagem de uma mulher jovem, magricela, mas musculosa, vestindo túnica e calçados de ginástica, já tinha aparecido.

			– Braços contraindo e estendendo! – ela ordenou. – Acompanhem o meu ritmo. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos lá, camaradas, um pouco de ânimo! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!

			A dor pelo ataque de tosse não tinha apagado por completo da mente de Winston a impressão causada pelo sonho, e os movimentos rítmicos do exercício em parte a resgatou. Enquanto lançava roboticamente os braços para trás e para a frente, fazendo a expressão de satisfação contida apropriada durante as Atividades Físicas, ele se esforçava para voltar o pensamento até o período nebuloso de sua primeira infância. Era extremamente difícil. Não se lembrava de nada além do final dos Cinquenta. Quando não há registros externos para consultar, até o contorno da sua própria vida perde a nitidez. Você recorda eventos grandiosos que muito provavelmente não ocorreram, detalhes de incidentes sem conseguir resgatar sua atmosfera e longos períodos vazios aos quais você não consegue associar nada. Tudo era diferente, então. Até os nomes dos países, seus formatos no mapa, eram diferentes. A Faixa Aérea Um, por exemplo, não tinha esse nome: era chamada de Inglaterra ou Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, tivesse sempre sido chamada de Londres.

			Winston não conseguia se lembrar com clareza de um período em que seu país não estivesse em guerra, mas era evidente que teria havido um intervalo razoavelmente longo de paz durante sua infância, porque uma de suas memórias mais antigas era a de um ataque aéreo que pareceu pegar todos de surpresa. Talvez fosse quando a bomba atômica caiu em Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas recordava a mão do pai apertando a sua enquanto corriam para baixo, desciam cada vez mais para um lugar profundo na terra, girando e girando por uma escada em caracol que rangia sob seus pés e que, por fim, tanto exauriu suas pernas que ele começou a gemer e eles precisaram parar para descansar. A mãe, com seu jeito sonhador e calmo, ficou muito atrás. Carregava sua irmãzinha, ou talvez fosse apenas um fardo de cobertores: Winston não tinha certeza se a irmã já era nascida naquela época. Finalmente, emergiram em um lugar lotado e barulhento que ele percebeu ser uma estação de metrô.

			Havia pessoas sentadas por todo o chão de paralelepípedos e outras, muito próximas, amontoadas em beliches de metal. Winston, a mãe e o pai encontraram um lugar no chão, e perto deles um homem e uma mulher idosos estavam sentados lado a lado em um beliche. O velho vestia um paletó preto decente e um gorro de tecido preto puxado para trás por cima do cabelo muito branco; seu rosto estava escarlate, e os olhos eram azuis e cheios de lágrimas. Ele fedia a gim. A bebida parecia exalar de sua pele em lugar do suor, e alguém poderia imaginar que as lágrimas inundando os olhos fossem gim puro. No entanto, apesar de um pouco bêbado, ele demonstrava uma tristeza genuína e insuportável. A seu modo infantil, Winston percebeu que alguma coisa horrível, que estava além do perdão e jamais poderia ser remediada, tinha acabado de acontecer. Parecia saber de que se tratava. Alguém que o velho amava, um netinho talvez, tinha sido assassinado. A cada poucos minutos ele repetia:

			– Não deveríamos ter confiado neles. Eu falei isso, Mãe, não falei? É isso que acontece quando se confia neles. Não deveríamos ter confiado naqueles tipos.

			Mas em quais tipos eles não deveriam ter confiado? Winston não conseguia lembrar.

			Desde mais ou menos aquela época, a guerra vinha sendo literalmente contínua, embora a rigor não fosse pelo mesmo motivo. Por vários meses ao longo de sua infância, conflitos de rua muito confusos tinham ocorrido na própria Londres, alguns dos quais ele recordava vividamente. Mas rastrear a história do período inteiro, dizer quem lutava contra quem em qualquer momento, teria sido absolutamente impossível, uma vez que nenhum registro escrito ou palavra pronunciada jamais havia feito menção a um alinhamento diferente do atual. Em 1984 (se fosse 1984), por exemplo, a Oceania estava em guerra com a Eurásia e alinhada à Lestásia. Em nenhuma verbalização pública ou privada foi admitido que as três forças, em alguma época, houvessem se agrupado de outro modo. No entanto, como Winston sabia muito bem, fazia apenas quatro anos que a Oceania tinha estado em guerra com a Lestásia e apoiado a Eurásia. Mas isso era apenas um fragmento de conhecimento furtivo que veio ao acaso, porque sua memória não estava em condições satisfatórias. Oficialmente, essa alternância de aliados jamais aconteceu. A Oceania fazia guerra contra a Eurásia: portanto, a Oceania sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento era sempre representado como o mal absoluto, o que inviabilizava qualquer acordo passado ou futuro com ele.

			O mais assustador, refletiu pela décima milésima vez, enquanto com muita dor forçava os ombros para trás (com as mãos no quadril, ele girava o corpo a partir da cintura, um exercício que supostamente fazia bem para os músculos das costas); o assustador era que podia ser tudo verdade. Se o Partido tinha acesso ao passado e dizia, sobre este ou aquele evento, que jamais tinha acontecido, isso, com certeza, era mais aterrador do que a mera tortura e a morte.

			O Partido dizia que a Oceania nunca tinha se unido à Eurásia. Ele, Winston Smith, sabia que a Oceania tinha se alinhado com a Eurásia tão recentemente quanto quatro anos antes. Mas onde esse conhecimento existia? Só na consciência dele, que de todo modo haveria de ser aniquilada muito em breve. E se todos os demais aceitavam a mentira que o Partido impunha, se todos os registros contavam a mesma história, então a farsa era incorporada à História e se tornava verdade. “Quem controla o passado”, dizia o lema do Partido, “controla o futuro: quem controla o presente controla o passado”. E mesmo assim o passado, apesar de sua natureza mutável, nunca tinha sido alterado. Não importa o que fosse verdade agora, era verdade desde sempre e para sempre. Tudo muito simples. O necessário era apenas uma série infinita de vitórias sobre a própria memória. “Controle da realidade”, eles chamavam; em Novidioma, “duplopensar”.

			– Descansar! – vociferou a instrutora com um pouco mais de gentileza.

			Winston deixou cair os braços ao longo do corpo e lentamente encheu os pulmões de ar. Sua mente imergiu no mundo labiríntico do duplopensar. Saber e não saber, ter consciência da veracidade completa e ao mesmo tempo contar com cuidado mentiras inventadas, manter simultaneamente duas opiniões que se anulavam, sabendo que eram contraditórias e acreditando em ambas, usar a lógica contra a lógica, repudiar a moralidade enquanto a professava, acreditar que a democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia, esquecer o que quer que fosse necessário e depois chamá-lo de volta à memória no momento oportuno e depois esquecer de novo e, acima de tudo, fazer o mesmo no processo em si; isso era a sutileza máxima: conscientemente induzir a inconsciência e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose que você tinha acabado de executar. Até mesmo entender a palavra “duplopensar” envolvia o uso do duplopensar.

			A instrutora havia chamado a atenção deles de novo.

			– E agora vamos ver quais de nós conseguem tocar os pés! – disse, entusiasmada. – Partindo do quadril, por favor, camaradas. Um, dois! Um, dois!

			Winston odiava esse exercício, que provocava pontadas de dor desde seus calcanhares até o traseiro e com frequência terminava desencadeando outro ataque de tosse. O aspecto quase agradável abandonou suas reflexões. O passado, ele ponderou, não tinha sido apenas alterado, tinha sido realmente destruído. Pois como você poderia determinar até o fato mais óbvio quando não existia registro dele fora da sua própria memória? Tentou recordar em que ano havia escutado pela primeira vez uma menção ao Grande Irmão. Talvez em algum momento nos Sessenta, mas era impossível ter certeza. Nas histórias do Partido, é claro, o Grande Irmão aparecia como o líder e guardião da Revolução desde os primeiros dias. Suas proezas tinham sido paulatinamente deslocadas no tempo até que passaram a abranger o maravilhoso mundo dos Quarenta e dos Trinta, quando os capitalistas, com seus estranhos chapéus cilíndricos, ainda percorriam as ruas de Londres em carros a motor grandes e brilhantes ou em carruagens com laterais de vidro puxadas por cavalos. Não havia como saber que parte dessa lenda era verdadeira e que parte era inventada. Winston nem conseguia se lembrar em que data o próprio Partido tinha começado a existir. Ele não acreditava que já tivesse ouvido a palavra Socing antes de 1960, mas era possível que no Velhidioma (ou seja, Socialismo Inglês) ela já fosse corrente mais cedo. Tudo se dissolvia na névoa. Na verdade, algumas vezes você conseguia apontar uma mentira definitiva. Não era verdade, por exemplo, como alegavam os livros de História do Partido, que o Partido tivesse inventado os aviões. Ele se lembrava de aviões desde a tenra infância. Mas não havia como provar nada. Não existia nenhuma evidência. Apenas uma vez em toda a sua vida ele teve em mãos uma prova documental inequívoca da falsificação de um fato histórico. E naquela ocasião…

			– Smith! – gritou a voz ranheta na teletela. – 6079 Smith W! Sim, você! Curve-se mais, por favor! Você pode fazer melhor do que isso. Não está tentando. Mais baixo, por favor. Assim está melhor, camarada. Agora relaxem, o pelotão todo, e olhem para mim.

			Um suor quente e súbito irrompeu no corpo inteiro de Winston. O rosto permaneceu completamente apático. Nunca demonstre desânimo! Nunca demonstre ressentimento! Um único brilho nos olhos poderia delatar você. Ele ficou de pé observando enquanto a instrutora levantava os braços acima da cabeça e, não se poderia dizer com graciosidade, mas com notável capricho e eficiência, curvava-se à frente e prendia a primeira articulação dos dedos das mãos sob os dedos dos pés.

			– Aí está, camaradas. Isso é o que quero ver vocês fazendo. Observem mais uma vez. Eu tenho 39 anos e tive quatro filhos. Agora olhem – ela se abaixou de novo. – Vejam que os meus joelhos não se dobram. Todos vocês conseguem fazer isso se quiserem – acrescentou, enquanto se endireitava. – Qualquer pessoa com menos de 45 anos é perfeitamente capaz de tocar os pés. Nem todos têm o privilégio de combater na linha de frente, mas ao menos podemos nos manter em forma. Pensem nos nossos rapazes no front em Malabar! E nos marinheiros na Fortaleza Flutuante! Imaginem o que eles precisam suportar. Agora, tentem de novo. Assim está melhor, camarada, bem melhor – disse com motivação enquanto Winston, forçando muito, conseguiu tocar os pés mantendo os joelhos retos, pela primeira vez em muitos anos.
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			Capítulo 4

			Com o suspiro profundo e inconsciente que nem mesmo a proximidade da teletela conseguia impedi-lo de dar quando seu dia de trabalho começava, Winston puxou a falaescreve para perto, soprou a poeira do bocal e pôs os óculos. Em seguida, desenrolou e agrupou com clipes quatro pequenos cilindros de papel que já tinham caído do tubo pneumático do lado direito de sua mesa.

			Nas paredes do cubículo havia três orifícios. À direita da falaescreve, um pequeno tubo pneumático para mensagens escritas; à esquerda, um maior para jornais; na parede lateral, ao alcance do braço de Winston, uma grande ranhura oblonga protegida por uma tela de arame. Essa última era para o descarte de papel usado. Ranhuras semelhantes existiam aos milhares ou dezenas de milhares por todo o edifício, não apenas em cada sala, mas a cada pequeno espaço livre em todos os corredores. Por alguma razão, eram apelidadas de buracos da memória. Quando uma pessoa sabia que um documento qualquer estava destinado à destruição, ou quando alguém via um pedaço de papel rabiscado deixado em algum lugar, era um gesto automático levantar a tampa do buraco da memória mais próximo e enfiá-lo ali, para que fosse embora rodopiando em um fluxo de ar quente até as enormes fornalhas que se escondiam em algum ponto nos recessos do edifício.

			Winston examinou as quatro tiras de papel que havia desenrolado. Cada uma continha uma mensagem de apenas uma linha ou duas, no jargão abreviado (não exatamente em Novidioma, mas consistindo basicamente de palavras em Novidioma) que era usado no Ministério para objetivos internos. Elas diziam:

			times 17.3.84 discurso gi mal citado áfrica retificar

			times 19.12.83 previsões 3 pt 4o tri 83 erros checar edição atual

			times 14.2.84 minifar mal citado chocolate retificar

			times 3.12.83 cita ordendia gi duplomaisdesbom ref despessoas rerredigir tudo mostrarsup pré-arq

			Com um sentimento de ligeira satisfação, Winston pôs de lado a quarta mensagem. Era um trabalho intrincado e de responsabilidade, seria melhor lidar com ele por último. As outras três eram questões rotineiras, embora a segunda provavelmente fosse levar a uma busca cansativa em listas de números.

			Winston discou “números anteriores” na teletela e pediu as edições apropriadas do Times, e elas deslizaram do tubo pneumático após uns poucos minutos. As mensagens que ele recebera se referiam a artigos ou notícias que, por uma razão ou outra, considerava-se necessário alterar, ou, como dito na frase oficial, retificar. Por exemplo, havia aparecido no Times de 17 de março que o Grande Irmão, em seu discurso no dia anterior, tinha previsto que o front no Sul da Índia permaneceria calmo, mas que uma ofensiva eurasiana ocorreria em breve no Norte da África. Na verdade, o Alto Comando Eurasiano lançara sua ofensiva no Sul da Índia e deixara o Norte da África em paz. Era, portanto, necessário reescrever o parágrafo do discurso do Grande Irmão de forma a fazê-lo prever o que de fato acontecera. Ou, em outro exemplo, o Times de 19 de dezembro publicara as previsões oficiais para a produção de várias categorias de bens de consumo no quarto trimestre de 1983, que era também o sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edição trazia a declaração da produção real, e ela fazia parecer que as previsões estavam grosseiramente erradas em todos os aspectos. O trabalho de Winston era retificar os números originais, para que batessem com os mais recentes. Quanto à terceira mensagem, referia-se a um erro muito simples, que poderia ser corrigido em poucos minutos. Tão recentemente quanto fevereiro, o Ministério da Fartura havia emitido a promessa (“alegação categórica”, eram as palavras oficiais) de que não haveria redução da ração de chocolate em 1984. Na verdade, como Winston bem sabia, a ração de chocolate estava prestes a ser reduzida de trinta gramas para vinte no final daquela semana. Só era preciso substituir a promessa original por um alerta de que provavelmente seria necessário reduzir a ração em algum momento em abril.

			Assim que Winston acabou de verificar as mensagens, juntou as correções faladaescritas ao respectivo exemplar do Times e jogou dentro do tubo pneumático. Depois, com um movimento tão inconsciente quanto possível, amassou a mensagem original e todas as anotações que tinha feito pessoalmente e as jogou no buraco da memória para serem devoradas pelas chamas.

			O que acontecia no labirinto invisível para onde os tubos pneumáticos conduziam ele não sabia com detalhes, mas conhecia em linhas gerais. Assim que todas as correções eventualmente necessárias em qualquer edição específica do Times fossem executadas e conferidas, aquela edição seria reimpressa; a versão original, destruída; e a nova substituiria a antiga nos arquivos. Esse processo de alteração contínua era aplicado não apenas a jornais, mas a livros, revistas, panfletos, cartazes, folhetos, filmes, músicas, desenho, fotografias; a todos os tipos de literatura ou documentação que pudesse conter alguma significância política ou ideológica. Dia após dia e quase minuto a minuto, o passado era atualizado. Dessa forma, a evidência documental demonstraria que todas as previsões feitas pelo Partido estavam corretas; tampouco alguma notícia ou manifestação de opinião que colidissem com as necessidades do momento poderiam permanecer registradas. A História era um palimpsesto raspado a zero e reinscrito com a frequência exata da necessidade. Em nenhum caso teria sido possível, uma vez executada a ação, provar que houve alguma falsificação. A maior seção do Departamento de Registros, muito maior do que aquela onde Winston trabalhava, era formada simplesmente de pessoas cujo dever era rastrear e recolher todas as cópias de livros, jornais e outros documentos que tivessem sido substituídos e fossem destinados à destruição. Um número do Times que, por mudanças no alinhamento político ou projeções erradas divulgadas pelo Grande Irmão, tivesse sido reescrito uma dúzia de vezes ainda era mantido nos arquivos com sua data original, e não havia nenhuma cópia para contradizê-lo. Livros também eram recolhidos e reescritos de novo e de novo e invariavelmente republicados sem nenhum aviso de alteração. Até mesmo as instruções escritas que Winston recebia, e das quais se livrava logo depois de utilizá-las, jamais afirmavam ou sugeriam que um ato de falsificação estava sendo cometido; a referência era sempre a deslizes, erros, problemas de impressão ou citação equivocada que deveriam ser corrigidas em nome da precisão.

			Na verdade, ele pensou enquanto reajustava os números do Ministério da Fartura, não chegava a ser uma falsificação. Era a simples substituição de uma bobagem por outra. A maior parte do material com que você lidava não tinha conexão com o mundo real, nem mesmo o tipo de relação contida em uma mentira explícita. As estatísticas eram uma fantasia tanto em sua versão original quanto em sua versão retificada. Em grande parte das vezes esperava-se que você mesmo as inventasse. Por exemplo, a previsão do Ministério da Fartura tinha estimado a produção de botas para o trimestre em cento e quarenta e cinco milhões de pares. A produção real informada foi de sessenta e dois milhões. Winston, porém, ao reescrever a previsão, diminuiu o número para cinquenta e sete milhões, de modo a permitir a alegação habitual sobre a superação de cotas. De todo modo, sessenta e dois milhões não era mais próximo da verdade do que cinquenta e sete milhões ou do que cento e quarenta e cinco milhões. Muito provavelmente, nem um par de botas foi produzido; ou melhor, ninguém sabia quantos tinham sido produzidos, e menos ainda se importava. O que se sabia era que, todo trimestre, uma quantidade astronômica de botas era produzida no papel, enquanto provavelmente metade da população da Oceania andava descalça. E assim era com todas as categorias de fatos registrados, grandes ou pequenos. Tudo sumia em um mundo nebuloso no qual, por fim, até o ano tinha se tornado incerto.

			Winston deu uma olhadela pela sala. No cubículo correspondente, do lado oposto, um homem baixo, de aparência digna e queixo escuro chamado Tillotson trabalhava sem parar com um jornal dobrado no colo e a boca muito perto do bocal da falaescreve. Parecia tentar manter o que dizia como um segredo entre si mesmo e a teletela. Ele levantou os olhos e seus óculos lançaram uma faísca hostil na direção de Winston.

			Winston mal conhecia Tillotson e não fazia ideia do tipo de trabalho que exercia. As pessoas no Departamento de Registros não conversavam sobre seus trabalhos. Na sala comprida e sem janelas, com sua fila dupla de cubículos e seu infinito farfalhar de papéis e murmúrio de vozes cochichando nas falaescreves, havia bem uma dúzia de pessoas que Winston não conhecia nem de nome, embora as visse diariamente correndo de um lado a outro pelos corredores ou gesticulando nos Dois Minutos de Ódio. Ele sabia que no cubículo vizinho ao seu a mulher baixinha de cabelos cor de areia se esfalfava dia sim, dia também, simplesmente rastreando e deletando da imprensa os nomes das pessoas que foram vaporizadas, como se elas jamais tivessem existido. Fazia certo sentido, uma vez que o marido dela tinha sido vaporizado alguns anos antes. E, alguns cubículos adiante, uma criatura mansa, distraída e sonhadora chamada Ampleforth, de orelhas muito peludas e um talento surpreendente para fazer malabarismos com rimas e métricas, estava envolvida na produção de versões adulteradas (chamadas de textos definitivos) de poemas que haviam se tornado ideologicamente ofensivos, mas que, por uma razão ou outra, deveriam ser mantidos nas antologias. E aquela sala, com seus cerca de cinquenta trabalhadores, era apenas uma subseção, uma única célula, como se dizia, na imensa complexidade do Departamento de Registros. Além, acima, abaixo, havia outros enxames de trabalhadores envolvidos em uma multiplicidade inimaginável de tarefas. Havia oficinas imensas, com seus subeditores, seus especialistas em tipografia e seus estúdios muito equipados para adulterar fotografias. Havia a seção de teleprogramas, com seus engenheiros, produtores e grupos de atores especialmente escolhidos por sua habilidade para imitar vozes. Havia batalhões de escriturários de referência, cujo trabalho era simplesmente fazer as listas de livros e revistas que deveriam ser recolhidos. Havia os vastos depósitos onde os documentos corrigidos eram armazenados e as fornalhas ocultas onde as edições originais eram destruídas. E em um lugar ou outro, em sigilo, havia os cérebros dirigentes, que coordenavam todo o esforço e estabeleciam as diretrizes políticas que decidiam qual fragmento do passado seria preservado, falsificado ou apagado da existência. 

			E o Departamento de Registros, no fim, era apenas um setor do Ministério da Verdade, cujo trabalho primário não era reconstruir o passado, mas distribuir aos cidadãos da Oceania jornais, filmes, livros, programas de teletela, peças, romances: todo tipo imaginável de informação, ensino ou entretenimento, de uma estátua a um lema, de um poema lírico a um tratado de Biologia, de um livro de ortografia para crianças a um dicionário de Novidioma. E o Ministério não deveria apenas suprir as várias demandas do Partido, mas também reproduzir toda a operação em um nível mais baixo, para o benefício do proletariado. Havia uma cadeia separada de departamentos lidando com literatura, música, teatro e diversão proletária em geral. Ali eram produzidos jornais tacanhos que não continham quase nada exceto esporte, crime e astrologia, folhetins sensacionalistas baratos, filmes com cenas apelativas de sexo e canções sentimentais compostas inteiramente por meios mecânicos em um tipo de caleidoscópio distinto conhecido como versificador. Havia até uma subseção (Supornô, em Novidioma) direcionada à produção do tipo mais baixo de pornografia, enviado em pacotes selados e que nenhum membro do Partido, além dos envolvidos, tinha permissão de ver.

			Três mensagens deslizaram do tubo pneumático enquanto Winston trabalhava, mas eram questões simples, e ele as verificou antes que os Dois Minutos de Ódio o interrompessem. Quando o Ódio acabou e ele retornou ao cubículo, retirou o dicionário de Novidioma da prateleira, empurrou a falaescreve para o lado, limpou os óculos e se acomodou para o trabalho principal da manhã.

			O maior prazer da vida de Winston era seu trabalho. No geral, tratava-se de uma rotina tediosa, mas com algumas tarefas tão difíceis e intrincadas que havia a possibilidade de se perder neles como nas profundezas de um problema matemático: peças delicadas de falsificação em que não havia nada para guiá-lo exceto seu conhecimento dos princípios do Socing e sua percepção do que o Partido queria que você dissesse. Winston era bom nisso. Vez por outra já lhe tinham confiado até a retificação de artigos principais do Times, escritos totalmente em Novidioma. Ele desenrolou a mensagem que havia posto de lado mais cedo. Dizia:
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			Em Velhidioma (ou inglês padrão), isso poderia ser:

			O relato da Ordem do Dia do Grande Irmão no Times de 3 de dezembro de 1983 é extremamente insatisfatório e faz referências a pessoas inexistentes. Redija de novo por completo e submeta seu rascunho à autoridade superior antes de arquivar.

			Winston leu a íntegra do artigo ofensivo. A Ordem do Dia do Grande Irmão, pelo visto, fora totalmente dedicada a elogiar o trabalho de uma organização conhecida como FFCC, que fornecia cigarros e outras cortesias para os marinheiros da Fortaleza Flutuante. Um certo camarada Withers, membro proeminente do Núcleo do Partido, foi nomeado com uma menção especial e recebeu uma condecoração, a Ordem do Mérito Conspícuo, Segunda Classe.

			Três meses depois, a FFCC foi extinta de repente e sem nenhuma justificativa. Uma pessoa poderia supor que Withers e seus colegas estivessem agora condenados, mas não saíra reportagem a respeito na imprensa nem na teletela. Isso era esperado, já que os criminosos políticos nem sempre eram levados ao tribunal ou nem mesmo denunciados publicamente. Os grandes expurgos envolvendo milhares de pessoas, com julgamentos públicos dos traidores e criminosos do pensamento, que faziam confissões abjetas de seus crimes antes de serem executados, eram espetáculos únicos, que não ocorriam com frequência superior a uma vez a cada poucos anos. Com mais regularidade, pessoas desaprovadas pelo Partido simplesmente desapareciam e nunca mais se ouvia falar delas. Jamais havia a menor pista do que lhes acontecera. Em alguns casos elas poderiam até não estar mortas. Talvez trinta pessoas que Winston conhecera pessoalmente, sem contar seus pais, haviam desaparecido em um momento ou outro.

			Winston bateu o clipe de leve no nariz. No cubículo do lado oposto, o camarada Tillotson ainda estava debruçado sobre sua falaescreve, como se escondesse algo. Ergueu a cabeça por um instante: mais uma vez a faísca hostil através dos óculos. Winston pensou se Tillotson estaria envolvido no mesmo tipo de trabalho que ele. Era perfeitamente possível. Um trabalho tão capcioso nunca seria confiado a uma única pessoa; em contrapartida, atribuí-lo a um comitê significaria assumir que um ato de falsificação estava em andamento. Muito provavelmente até uma dúzia de pessoas trabalhava em versões alternativas do que o Grande Irmão tinha dito de fato. E em breve algum cérebro dirigente no Núcleo do Partido escolheria uma versão ou outra, iria reeditá-la e submetê-la aos complexos processos de referência cruzada necessários. Assim, a mentira escolhida passaria para os registros permanentes e se tornaria verdade.

			Winston não sabia por que Withers caíra em desgraça. Talvez fosse por corrupção ou incompetência. Talvez o Grande Irmão estivesse apenas se livrando de um subordinado popular demais. Talvez Withers ou alguém próximo tivesse se tornado suspeito de seguir tendências heréticas. Ou talvez, o que parecia mais provável, foi simplesmente porque expurgos e vaporizações constituíam uma parte necessária aos mecanismos de governo. A única pista real estava nas palavras “ref despessoas”, que delatava a morte de Withers. Você não podia presumir automaticamente que este fosse sempre o destino dos prisioneiros. Algumas vezes eles eram soltos e tinham permissão para ficar livres por até um ano ou dois antes de serem executados. Muito raramente, uma pessoa que você supunha morta há bastante tempo fazia uma reaparição fantasmagórica em algum julgamento público, no qual constrangia centenas de outras com seu depoimento, antes de desaparecer para sempre. Winston decidiu que não seria suficiente apenas inverter a tendência do discurso do Grande Irmão. Era melhor fazê-lo lidar com algo totalmente desconectado do tema original.

			Ele poderia transformar o discurso na denúncia habitual contra traidores e criminosos do pensamento, mas isso era um pouco óbvio demais, ao passo que inventar uma vitória no front ou algum tipo de superprodução triunfal do Nono Plano Trienal poderia complicar excessivamente os registros. O que se fazia necessário era um trabalho de pura fantasia. De repente lhe ocorreu, pronta e acabada, a imagem de um certo camarada Ogilvy, que havia recentemente morrido em combate em circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o Grande Irmão dedicava sua Ordem do Dia a homenagear algum membro humilde do baixo escalão do Partido, cuja vida e morte ele usava como exemplo a ser seguido. Hoje seria o camarada Ogilvy. Era verdade que ele não existia, mas umas poucas linhas impressas e um par de fotografias falsas logo o “ressuscitariam”.

			Winston refletiu por um momento, depois puxou a falaescreve e começou a ditar no estilo conhecido do Grande Irmão: ao mesmo tempo militar e pedante e, em razão do truque de fazer perguntas e imediatamente responder a elas (“Que lições nós tiramos desse fato, camaradas? As lições, que são também um dos princípios fundamentais do Socing, são…”, etc., etc.), fácil de imitar.

			Aos 3 anos de idade, o camarada Ogilvy recusara todos os brinquedos exceto um tambor, uma submetralhadora e um simulacro de helicóptero. Aos 6 (um ano mais cedo, por um relaxamento especial das regras), juntara-se aos Espiões; aos 9, fora líder de uma tropa. Aos 11, havia denunciado o tio para a Polícia do Pensamento, depois de entreouvir uma conversa que lhe pareceu mostrar tendências criminosas. Aos 17, tinha sido um organizador distrital da Liga Juvenil Antissexo. Aos 19, projetara uma granada de mão que foi adotada pelo Ministério da Paz e que, no primeiro teste, matou trinta e um prisioneiros eurasianos em uma explosão. Aos 23, morreu em ação. Perseguido por aviões a jato inimigos enquanto sobrevoava o Oceano Índico com envios importantes, ele havia aumentado o peso de seu corpo ao abraçar a submetralhadora e então pulado do helicóptero para as águas profundas, com os insumos e tudo; um fim, disse o Grande Irmão, impossível de contemplar sem sentir inveja. O Grande Irmão acrescentou umas poucas observações sobre a pureza e o ideal do camarada Ogilvy. Era um abstêmio completo e não fumante, não alimentava distrações além da hora diária no ginásio e havia feito votos de castidade, acreditando que o casamento e o cuidado com uma família eram incompatíveis com a devoção de vinte e quatro horas por dia ao dever. Não tinha outro assunto de conversa além dos princípios do Socing e nenhum objetivo na vida além da derrota do inimigo eurasiano e da perseguição a espiões, sabotadores, criminosos do pensamento e traidores em geral.

			Winston pensou consigo mesmo se deveria condecorar o camarada Ogilvy com a Ordem do Mérito Conspícuo; no final decidiu que não, por causa da referência cruzada desnecessária que isso acarretaria.

			Mais uma vez olhou para seu rival no cubículo oposto. Alguma coisa parecia lhe dizer com certeza que Tillotson estava ocupado com o mesmo trabalho que ele. Não havia como saber qual versão seria aprovada, mas sentia uma convicção profunda de que seria a sua. O camarada Ogilvy, nem sequer imaginado uma hora antes, era agora um fato. Ocorreu-lhe como era interessante criar mortos, mas não vivos. O camarada Ogilvy, que jamais existira no presente, agora existia no passado, e, uma vez que o ato de falsificação fosse esquecido, ele teria existido com a mesma autenticidade, e com base nas mesmas evidências, que Carlos Magno ou Júlio César.
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			Capítulo 5

			Na cantina de teto baixo, no subsolo, a fila do almoço andava devagar. O lugar já estava bem cheio e tinha um barulho ensurdecedor. Da grelha no balcão, o vapor do ensopado subia com um cheiro azedo, metálico, que não chegava a superar o aroma do Gim Vitória. Na ponta mais distante do espaço havia um pequeno bar, ou melhor, um buraco na parede onde o gim podia ser comprado por dez centavos a dose grande.

			– Justamente o cara que eu estava procurando – disse uma voz às costas de Winston.

			Ele se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento de Pesquisa. Talvez “amigo” não fosse exatamente a palavra certa. Já não existia amizade. Você tinha camaradas, mas a companhia de alguns era mais agradável do que a de outros. Syme era filólogo, especialista em Novidioma. Na verdade, ele fazia parte do time enorme de peritos envolvidos na compilação da Décima Primeira Edição do dicionário de Novidioma. Era uma criatura franzina, menor ainda do que Winston, de cabelo preto e olhos grandes e protuberantes, ao mesmo tempo tristes e irônicos, que pareciam investigar a fundo seu rosto enquanto conversava.

			– Eu queria perguntar se você tem alguma lâmina – ele falou.

			– Nenhuma! – disse Winston, com pressa e alguma culpa. – Já procurei em todo lugar. Não existem mais.

			Todo mundo sempre pedia lâminas. Ele ainda guardava duas sem uso; elas estavam em falta nos últimos meses. A todo momento as lojas do Partido paravam de fornecer algum artigo necessário. Às vezes faltavam botões; outrora, não havia lã para cerzir e não havia cadarços; no momento, não se encontravam lâminas de barbear. Você só conseguia uma e, se tivesse sorte, poderia achar alguma garimpando no mercado “livre”.

			– Estou usando a mesma há seis semanas – ele acrescentou, mentindo.

			A fila deu mais um passo à frente. Quando parou, Wiston se virou e encarou Syme de novo. Cada um deles retirou uma bandeja metálica engordurada da pilha na ponta do balcão.

			– Você foi ver os prisioneiros ser enforcados ontem? – quis saber Syme.

			– Eu estava trabalhando – disse Winston, com indiferença. – Vou ver nas projeções, suponho.

			– Um substituto muito inadequado – criticou Syme.

			Os olhos gozadores percorreram o rosto de Winston. “Eu o conheço”, pareciam dizer, “vejo através de você. Sei muito bem por que você não foi ver aqueles prisioneiros ser enforcados”. De um modo intelectual, Syme era ortodoxo ao extremo. Falava com uma alegria sádica sobre ataques de helicóptero contra vilarejos inimigos, julgamentos e confissões de criminosos do pensamento, execuções nos porões do Ministério do Amor. Para conversar com ele era necessário afastá-lo de tais assuntos e envolvê-lo, se possível, nas burocracias do Novidioma, nas quais era competente e entendido. Winston virou um pouco a cabeça para evitar a inspeção dos grandes olhos escuros.

			– Foi um bom enforcamento – disse Syme, rememorando. – Eu acho que estraga quando amarram os pés. Gosto quando eles chutam. E mais ainda, no fim, a língua se esticando pra fora, azulada, um azul até bem brilhante. Esse é o detalhe que me atrai.

			– Próximo, por favor! – gritou o proleta de avental branco com a concha.

			Winston e Syme empurraram suas bandejas sob a grelha. Em cada uma o almoço regulamentar foi logo despejado: uma tigela metálica de ensopado cinza-rosado, um cubo de queijo, uma caneca de Café Vitória sem leite e um tablete de sacarina.

			– Tem uma mesa ali, embaixo da teletela – disse Syme. – Vamos pegar um gim no caminho.

			O gim lhes foi servido em canecas de porcelana sem alça. Eles abriram caminho pelo ambiente lotado e pousaram os itens da bandeja no tampo metálico da mesa, em um canto onde alguém tinha deixado uma poça de ensopado, uma confusão líquida imunda que tinha a aparência de vômito. Winston pegou sua caneca de gim, parou um instante para reunir coragem e mandou goela abaixo a coisa com gosto de óleo. Depois de piscar para expulsar as lágrimas, descobriu que tinha fome. Começou a engolir colheradas cheias do ensopado, o qual, em meio ao desleixo generalizado, tinha cubos de uma coisa rosada esponjosa que provavelmente era um preparado de carne. Nenhum dos dois falou de novo até ambos terem esvaziado suas tigelas. Em uma mesa à esquerda de Winston, um pouco atrás, alguém falava rápida e continuamente, um grasnado áspero quase como o de um pato, que contrastava com o alarido generalizado do salão.

			– Como vai indo o dicionário? – disse Winston, elevando a voz para superar o barulho.

			– Devagar – disse Syme. – Estou nos adjetivos. É fascinante.

			Ele se empolgou na hora ao falar do Novidioma. Empurrou a tigela para o lado, apanhou o naco de pão com uma das mãos delicadas e o queijo com a outra, e se curvou por cima da mesa para poder falar sem gritar.

			– A Décima Primeira Edição é a definitiva – assegurou. – Nós estamos levando a língua à sua forma final, a forma que terá quando ninguém mais falar outra coisa. Quando tivermos acabado, pessoas como você vão precisar aprender tudo de novo. Você pensa, ouso dizer, que nosso principal trabalho é inventar palavras novas. Mas nem perto disso! Nós estamos destruindo palavras, montes delas, centenas delas, todos os dias. Estamos reduzindo a língua ao osso. A Décima Primeira Edição não vai conter uma única palavra que vá se tornar obsoleta antes do ano 2050.

			Mordeu o pão com apetite e engoliu alguns bocados. Então continuou a falar, com certo fanatismo. O rosto magro e escuro se iluminou, os olhos haviam perdido a expressão zombeteira e se tornado quase sonhadores.

			– É uma coisa linda, a destruição de palavras. Claro que o maior desperdício está nos verbos e adjetivos, mas há centenas de substantivos que podem ser dispensados também. Não se trata só dos sinônimos, tem também os antônimos. Afinal, qual é a justificativa para uma palavra ser apenas o oposto de outra? Uma palavra contém seu oposto em si mesma. Por exemplo, pegue “bom”. Se você tem uma palavra como “bom”, qual a necessidade de uma palavra como “ruim”? “Desbom” é mais do que suficiente ou até melhor, porque é um oposto exato, e a outra não é. Ou, em outro caso, se você quer uma versão mais forte de “bom”, qual o sentido de ter toda uma série de palavras vagas e inúteis como “excelente”, “esplêndido” e todo o resto delas? “Maisbom” cobre o significado, ou “duplomaisbom”, se você quiser algo ainda mais forte. É claro que nós já usamos essas formas, mas na versão final do Novidioma não haverá mais nada. No fim, a noção completa de bondade e de ruindade será coberta por apenas suas palavras; na realidade, por uma só. Você percebe a beleza disso, Winston? Originalmente foi uma ideia do G.I., é claro – ele acrescentou, como conclusão.

			Uma aflição conformada perpassou o rosto de Winston à menção do Grande Irmão. Ainda assim, Syme detectou imediatamente certa falta de entusiasmo.

			– Você não tem real apreço pelo Novidioma, Winston – ele disse quase com tristeza. – Mesmo quando escreve, ainda está pensando em Velhidioma. Li algumas das peças que você escreveu no Times algumas vezes. São boas, mas são traduções. No seu coração, você preferiria se agarrar ao Velhidioma, com toda a nebulosidade daquelas gradações inúteis de significado. Você não entende a beleza da eliminação de palavras. Você sabia que o Novidioma é a única língua do mundo cujo vocabulário encolhe dia a dia?

			Winston sabia, claro. Sorriu, da forma mais educada que pôde, sem confiar em si mesmo para falar. Syme mordeu outro pedaço do pão mofado, mastigou brevemente e prosseguiu:

			– Você não percebe que o verdadeiro objetivo do Novidioma é estreitar o limite do pensamento? No final, vamos tornar o crime de pensamento literalmente impossível, porque não vão existir palavras pelas quais expressá-lo. Cada conceito que alguma vez tenha sido necessário será expresso por uma palavra, com seu significado rigidamente definido e todos os seus sinônimos alternativos eliminados e esquecidos. A Décima Primeira Edição não está tão longe desse ponto. Mas o processo ainda vai continuar por muito tempo depois que você e eu tivermos morrido. A cada ano teremos menos palavras, e o alcance da consciência ficará sempre um pouco menor. Mesmo agora, claro, não há razão ou desculpa para cometer pensamentocrime. É apenas uma questão de autodisciplina e controle da realidade. Mas no fim não vai haver necessidade nem disso. A Revolução estará completa quando a linguagem estiver perfeita. O Novidioma é o Socing, e o Socing é o Novidioma – acrescentou, com uma satisfação discreta.

			– Nunca lhe ocorreu, Winston, que até o ano 2050, no mais tardar, não haverá um único ser humano vivo capaz de entender uma conversa como a que temos agora?

			– Exceto... – começou Winston, em dúvida, e então parou.

			Tinha estado na ponta de sua língua dizer “Exceto os proletas”, mas ele interrompeu a fala, temendo que aquela observação fosse, de alguma forma, inortodoxa. Syme, entretanto, adivinhou o que ele estivera prestes a dizer.

			– Os proletas não são seres humanos – ele disparou. – Até 2050, ou antes, provavelmente, qualquer conhecimento real do Velhidioma terá desaparecido. Toda a literatura do passo terá sido destruída. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, eles só vão existir em versões em Novidioma, não apenas em uma versão diferente, mas de fato transformados em algo contrário ao que eram. Até os lemas vão mudar. Como você poderia dizer “liberdade é escravidão” quando o próprio conceito de liberdade foi abolido? Toda a atmosfera de pensamento vai ser diferente. Na realidade, não vai haver pensamento tal como o entendemos hoje. Ortodoxia significa não pensar, não precisar pensar. Ortodoxia é inconsciência.

			“Qualquer dia desses”, pensou Winston com súbita convicção profunda, “o Syme vai ser vaporizado. É inteligente demais. Enxerga com clareza demais e fala muito abertamente. O Partido não gosta de gente assim. Um dia, ele vai desaparecer. Está escrito no rosto dele”.

			Winston tinha terminado o pão e o queijo. Virou-se um pouco de lado para tomar a caneca de café. Na mesa à esquerda, o homem da voz estridente ainda tagarelava sem remorso. Uma mulher jovem que talvez fosse secretária dele, de costas para Winston, ouvia-o e parecia concordar com tudo. De vez em quando, Winston captava algum comentário como “acho que você está tão certo, concordo tanto com você”, verbalizados em uma voz feminina juvenil e um tanto boba. Mas a outra voz não parava nem por um instante, mesmo quando a moça falava. Winston conhecia o homem de vista, embora não soubesse a respeito dele mais do que o fato de ter um cargo importante no Departamento de Ficção. Tinha cerca de 30 anos, um pescoço musculoso e uma boca grande e arguta. Havia inclinado a cabeça um pouco para trás e, por causa do ângulo em que estava sentado, seus óculos captavam a luz e exibiam para Winston dois discos vazios no lugar dos olhos. O mais bizarro era que, do fluxo contínuo que jorrava de sua boca, era quase impossível distinguir uma única palavra. Apenas uma vez Winston captou uma frase, “a eliminação completa e final do goldsteinismo”, dita muito rápido e, pareceu, como uma coisa só, uma fila de tipos gráficos solidamente fundidos. O resto era só barulho, quac-quac-quac. E apesar disso, embora não se conseguisse de fato escutar o que o homem dizia, não havia dúvida nenhuma sobre as linhas gerais. Ele poderia estar denunciando Goldstein e exigindo medidas mais duras contra criminosos do pensamento e sabotadores, vociferando contra as atrocidades do exército da Eurásia ou elogiando o Grande Irmão ou os heróis no front de Malabar; não fazia a menor diferença. Não importa o que fosse, você podia ter certeza de que cada palavra era pura ortodoxia, puro Socing. Enquanto observava o rosto sem olhos com o queixo subindo e descendo, Winston teve uma sensação estranha de que não se tratava de um ser humano real. Era como se fosse um boneco. Não era o cérebro do homem que falava, e sim a laringe dele. As palavras não consistiam uma fala no sentido real: era um ruído gerado na inconsciência, como o grasnar de um pato.

			Syme tinha se calado por um momento e com o cabo da colher riscava padrões da poça de ensopado. A voz da outra mesa seguia grasnando depressa, facilmente audível apesar do ruído em volta.

			– Tem uma palavra em Novidioma – disse Syme. – Não sei se você conhece: grasnafala, grasnar como um pato. É uma dessas palavras interessantes que tem dois significados contraditórios. Usada com um oponente, é ataque; usada com alguém com quem você concorda, é elogio.

			“Com certeza Syme vai ser vaporizado”, Winston pensou de novo com certa tristeza, embora soubesse muito bem que o outro o desprezava e antipatizava um pouco com ele, e seria capaz de denunciá-lo como um criminoso do pensamento se visse algum motivo para fazer isso. Havia alguma coisa errada com Syme. Alguma coisa lhe faltava: discrição, indiferença, algo que tivesse graça. Não se poderia dizer que era inortodoxo. Ele acreditava nos princípios do Socing, venerava o Grande Irmão, alegrava-se com as vitórias, odiava os hereges não apenas com sinceridade, mas com um zelo imprudente e com acesso a informações atuais que um membro comum do Partido em geral não tinha. Entretanto, tinha um ligeiro ar de descrédito. Dizia coisas que não deveriam ser ditas, lia livros demais e frequentava o Café Castanheira, famoso por reunir pintores e músicos. Não existia nenhuma lei, nem mesmo convenção, que proibisse as pessoas de frequentar o Café Castanheira, mas mesmo assim o lugar era malvisto de certa forma. Os antigos e desacreditados líderes do Partido costumavam se reunir ali antes de serem finalmente expurgados. O próprio Goldstein, dizia-se, fora visto lá algumas vezes, anos ou décadas antes. Não era difícil prever o destino de Syme. E ainda assim era fato que, se Syme percebesse, ainda que por três segundos, a natureza das opiniões de Winston, ele o denunciaria na hora à Polícia do Pensamento. Assim como qualquer um, aliás, porém mais do que a maioria. Zelo não era suficiente. Ortodoxia era inconsciência.

			Syme olhou para cima.

			– Lá vem o Parsons – avisou.

			Algo em seu tom de voz pareceu acrescentar “aquele maldito imbecil”. Parsons, companheiro de Winston como inquilino nas Mansões Vitória, estava mesmo abrindo caminho e cruzando a cantina: um homem roliço de altura média com cabelo claro e cara de sapo. Aos 35 anos, já acumulava gordura no pescoço e na cintura, mas seus movimentos eram ágeis e infantis. Parecia um menininho subitamente crescido, tanto assim que, embora vestisse o macacão regulamentar, era quase impossível não pensar nele vestindo os calções azuis, a camisa cinza e o lenço vermelho dos Espiões. Ao olhar para ele, sempre se enxergava uma figura com covinhas nos joelhos e mangas arregaçadas sobre braços gorduchos. E, de fato, Parsons sempre usava calções quando uma caminhada comunitária ou outra atividade física lhe davam a desculpa para tal. Ele cumprimentou ambos com um alegre “Olá, olá!” e se sentou à mesa, exalando um cheiro forte de suor. Gotas de umidade se espalhavam por todo o rosto rosado. Seus poderes sudoríparos eram extraordinários. No Centro Comunitário, você sempre sabia quando ele tinha jogado tênis de mesa, pela umidade no cabo da raquete. Syme havia tirado um papel no qual estava escrita uma longa lista de palavras, e lia com uma caneta entre os dedos.

			– Olhe só pra ele, trabalhando na hora do almoço – disse Parsons, cutucando Winston. – Espertinho, não? O que é que você tem aí, amigo? Alguma coisa meio difícil demais para mim, espero. Smith, meu velho, vou lhe dizer por que estou atrás de você. É aquela subscrição que você se esqueceu de me dar.

			– Que subscrição é essa? – perguntou Winston, pressentindo um pedido de dinheiro. Cerca de um quarto do salário de cada pessoa precisava ser destinado a subscrições voluntárias, tão numerosas que era difícil manter o controle de todas. 

			– Para a Semana do Ódio. Você sabe, o financiamento casa a casa. Eu sou o tesoureiro do nosso quarteirão. Estamos fazendo um esforço total, vai ser um espetáculo tremendo. Vou lhe dizer, não será culpa minha se as velhas Mansões Vitória não tiverem a maior exibição de bandeiras da rua toda. Você me prometeu dois dólares.

			Winston encontrou e entregou duas notas amarrotadas e imundas, que Parsons registrou em uma caderneta, com a caligrafia caprichada dos iletrados.

			– A propósito, meu velho, ouvi dizer que o meu pequeno tratante soltou o dedo na catapulta contra você ontem. Dei uma bronca e tanto nele por causa disso. Falei até que ia tirar a catapulta dele se fizesse de novo.

			– Acho que ele estava um pouco chateado por não ir à execução – disse Winston.

			– Ah, bom… O que quero dizer é: isso mostra o espírito certo, não? Tratantes danadinhos, é isso que são, os dois, mas a inteligência, nem me fale! Eles só pensam nos Espiões; e na guerra, claro. Sabe o que a minha filhinha fez no último sábado, quando a tropa dela marchava para sair de Berkhampstead? Chamou outras duas meninas para irem junto, saiu da trilha e passou a tarde inteira seguindo um homem estranho. Ficou nos calcanhares dele por duas horas, pelo meio do bosque, e depois, quando chegaram a Amersham, entregou o sujeito para a patrulha.

			– Por que elas fizeram isso? – indagou Winston, um bocado surpreso.

			Parsons continuou, triunfante:

			– Minha menina tinha certeza de que ele era um tipo de agente inimigo; podia ter sido jogado de paraquedas, por exemplo. Mas aí é que está, meu velho: o que você acha que chamou a atenção dela, pra começo de conversa? Ela percebeu que ele usava um sapato estranho, nunca tinha visto ninguém usar sapatos daquele jeito. Então, havia a chance de ser um estrangeiro. Bem afiada pra uma espiã de 7 anos, hein?

			– Que aconteceu com o homem? – perguntou Winston.

			– Ah, isso eu não sei dizer. Mas não me surpreenderia se... – Parsons fez o movimento de apontar um rifle e estalou a língua para indicar o disparo.

			– Bom – disse Syme, distraído, sem erguer os olhos de seu pedaço de papel.

			– Com certeza não podemos correr riscos – concordou Winston, diligentemente.

			– Quer dizer, há uma guerra em andamento – disse Parsons.

			Como se confirmasse a frase, um toque de trombeta saiu da teletela bem acima da cabeça deles. Dessa vez não era, porém, a proclamação de uma vitória militar, mas somente um anúncio do Ministério da Fartura.

			– Camaradas! – gritou uma voz jovem e impaciente. – Atenção, camaradas! Temos notícias gloriosas para vocês. Nós vencemos a batalha da produção! Cálculos agora concluídos sobre o rendimento da produção de todos os bens de consumo mostram que o padrão de vida subiu nada menos que vinte por cento no último ano. Na manhã de hoje, por toda a Oceania, ocorreram manifestações espontâneas, quando trabalhadores saíram em marcha das fábricas e dos escritórios e desfilaram pelas ruas com bandeiras que expressavam sua gratidão ao Grande Irmão pela nossa vida nova e feliz, que a sábia liderança dele nos concedeu. Aqui vão alguns números completos. Artigos alimentícios…

			A frase “nossa vida nova e feliz” se repetiu diversas vezes. Ultimamente, era uma das favoritas do Ministério da Fartura. Parsons, com a atenção capturada pelo toque da trombeta, ficou ouvindo como se estivesse hipnotizado, em uma apatia submissa. Não conseguia acompanhar os números, mas estava ciente de que, de algum modo, eles eram motivo de satisfação. Havia sacado um cachimbo enorme e imundo, com tabaco queimado até a metade. Com a ração de tabaco a cem gramas por semana, dificilmente seria possível encher um cachimbo. Winston fumava um Cigarro Vitória, segurando-o cuidadosamente na horizontal. A nova ração não começaria até o dia seguinte, e ele só tinha mais quatro. Ignorou os ruídos mais remotos e prestou atenção ao que saía da teletela. Aparentemente, tinha havido demonstrações de agradecimento ao Grande Irmão pelo aumento na ração de chocolate para vinte gramas por semana. Mas ontem mesmo, ele refletiu, foi anunciado que a ração ia ser reduzida para vinte gramas por semana. Seria possível que eles fossem engolir aquela, depois de míseras vinte e quatro horas? Sim, eles engoliram. Parsons engoliu facilmente, com a estupidez de um animal. A criatura sem olhos na outra mesa também, fanaticamente, com um desejo furioso de perseguir, denunciar e vaporizar qualquer um que sugerisse que uma semana antes a ração era de trinta gramas. Syme também, de um modo complexo, que envolvia o duplopensar, também aceitou. Então, ele estava sozinho na posse de uma lembrança?

			As estatísticas fabulosas continuaram a jorrar da teletela. Na comparação com o último ano, havia mais comida, mais roupas, mais casas, mais móveis, mais panelas, mais combustível, mais navios, mais helicópteros, mais livros, mais bebês; mais de tudo, exceto doenças, crimes e insanidade. Ano a ano e minuto a minuto, tudo e todos avançavam depressa para cima. Como Syme fizera antes, Winston pegou a colher e brincou com o caldo desbotado que pingava da mesa, desenhando longos riscos que formavam um padrão. Meditou, ressentido, sobre a textura física da vida. Havia sido sempre assim? A comida sempre tivera aquele gosto? Olhou ao redor, para a cantina. Um salão lotado, de teto baixo e paredes encardidas pela passagem de incontáveis corpos; mesas e cadeiras de metal desgastadas, posicionadas tão próximas que você sentava com os cotovelos se encostando; colheres tortas, bandejas dentadas, canecas brancas grosseiras; todas as superfícies gordurosas, fuligem em cada rachadura; e um cheiro azedo, mistura de gim ruim com café ruim com ensopado metálico e roupas sujas. O tempo todo, no seu estômago e na sua pele, havia algum protesto, uma sensação de ter sido enganado em relação a algo a que tinha direito. Era verdade que ele não se lembrava de nada muito diferente. Em nenhum momento que recordasse com precisão tinha havido o suficiente para comer, uma pessoa nunca tinha meias ou roupas de baixo que não fossem cheias de furos, a mobília sempre fora gasta e bamba; os cômodos, sem aquecimento suficiente; o metrô, lotado; as casas, caindo aos pedaços; o pão, escuro; o chá, uma raridade; os cigarros, poucos; o café com gosto de sujeira; nada barato ou abundante exceto gim artificial. E embora, claro, as coisas piorassem conforme o corpo envelhecia, não seria aquilo um sinal de que aquela não era a ordem natural das coisas, se o coração de uma pessoa adoecia por desconforto, imundície e escassez, pelos invernos intermitentes, pela viscosidade das meias, pelos elevadores que nunca funcionavam, pela água fria, pelo sabonete áspero, pelos cigarros que se desfaziam, pela comida de gosto estranho e ruim? Por que alguém acharia tudo isso intolerável, a não ser que tivesse algum tipo de memória ancestral de que as coisas, antes, tinham sido diferentes?

			Ele olhou ao redor de novo. Quase todo mundo era feio e continuaria assim mesmo que vestisse algo diferente do macacão azul do uniforme. No canto mais distante do salão, sentado sozinho a uma mesa, um homem pequeno, curiosamente parecido com um besouro, tomava uma xícara de café, os olhos miúdos movendo-se, desconfiados, de um lado para outro. Como era fácil, pensou Winston, se você não olhasse em volta, acreditar que o tipo físico determinado pelo Partido como ideal (rapazes altos e musculosos e moças peitudas, loiras, voluptuosas, bronzeadas, despreocupadas) existia e até predominava. De fato, até onde ele podia julgar, a maioria da população na Faixa Aérea Um era baixa, morena e suscetível a doenças. Era curioso como o tipo semelhante a besouro proliferava nos Ministérios: homenzinhos roliços, engordando muito cedo na vida, de pernas curtas, movimentos ágeis e furtivos, rostos inchados e inexpressivos com olhos muito pequenos. Era o tipo que parecia se desenvolver melhor sob o domínio do Partido.

			O anúncio do Ministério da Fartura terminou com outro toque de trombeta e foi substituído por música industrial. Parsons, levado a um vago entusiasmo pelo bombardeio de números, tirou o cachimbo da boca.

			– O Ministério da Fartura certamente fez um ótimo trabalho este ano – disse, balançando a cabeça com ar entendido. – A propósito, Smith, meu velho, você por acaso não tem nenhuma lâmina de barbear que possa me dar?

			– Não tenho – respondeu Winston. – Eu mesmo estou usando a mesma há seis semanas.

			– Ah, bom, só estava perguntando, meu velho.

			– Lamento – disse Winston.

			A voz grasnada da mesa próxima, temporariamente silenciada durante o anúncio do Ministério, tinha recomeçado mais alta do que nunca. Por alguma razão, Winston subitamente se viu pensando na senhora Parsons, com seu cabelo ralo e a poeira nos vincos do rosto. Dali a dois anos, aquelas crianças estariam denunciando a mãe para a Polícia do Pensamento. A senhora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. Winston seria vaporizado. Mas a criatura sem olhos com voz de pato nunca seria vaporizada. O homenzinho parecido com besouro que percorria tão rápido os corredores labirínticos dos Ministérios – ele nunca seria vaporizado. E a moça de cabelo escuro, a do Departamento de Ficção, também nunca seria vaporizada. Winston parecia saber instintivamente quem sobreviveria e quem pereceria, embora não fosse fácil dizer exatamente o que garantia a sobrevivência.

			Nesse momento foi arrancado de seu devaneio por um golpe violento. A moça da mesa próxima tinha se virado parcialmente e o encarava. Era a moça de cabelo escuro. Ela o fitava de esguelha, mas intensamente. No momento em que captou o olhar dele, desviou de novo.

			O suor correu a espinha de Winston. Uma pontada horrorosa de terror o atravessou. Passou quase imediatamente, mas deixou um desconforto irritante. Por que ela o estaria observando? Por que o seguia por todo lado? Infelizmente, não conseguiu lembrar se a moça já estava à mesa quando ele chegou ou se tinha vindo depois. Não importava. Fosse como fosse, um dia antes, durante os Dois Minutos de Ódio, ela se sentara imediatamente atrás dele, quando não havia necessidade visível de fazer isso. Era bastante provável que o verdadeiro objetivo tinha sido ouvi-lo e ter certeza de que gritava alto o suficiente.

			Seu pensamento anterior lhe ocorreu de novo: provavelmente ela não era de fato membro da Polícia do Pensamento, mas nesse caso seria espiã amadora, o maior perigo de todos. Não sabia por quanto tempo ela o estivera observando, mas talvez por até cinco minutos, e quem sabe sua expressão não houvesse estado sob controle. Era terrivelmente perigoso permitir que os pensamentos vagassem quando se estava em um lugar público ou ao alcance de uma teletela. A menor coisa poderia delatá-lo. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o costume de falar sozinho: qualquer coisa que sugerisse anormalidade, ou algo a esconder. De todo modo, ter uma expressão imprópria (parecer incrédulo quando anunciavam uma vitória, por exemplo) era em si uma ofensa passível de punição. Existia até uma palavra para isso em Novidioma: crimefacial.

			A moça deu-lhe as costas de novo. Talvez não o estivesse realmente seguindo; talvez fosse coincidência ela se sentar tão perto dele por dois dias seguidos. Seu cigarro tinha apagado e ele o pousou com cuidado na borda da mesa. Terminaria de fumá-lo depois do trabalho, se conseguisse manter o tabaco lá dentro. Muito provavelmente a pessoa da mesa ao lado era espiã da Polícia do Pensamento e ele estaria nos porões do Ministério do Amor em três dias, mas o fim de um cigarro não podia ser desperdiçado. Syme dobrara a tira de papel e a enfiara no bolso. Parsons começou a falar de novo.

			– Eu já lhe contei, meu velho – começou, cacarejando em volta da haste do cachimbo –, da vez que os meus dois espiõezinhos botaram fogo da saia de uma velha no mercado, porque viram quando ela embrulhou salsichas em um cartaz do G.I.? Eles se esgueiraram atrás dela e botaram fogo com uma caixa de fósforos. Ela se queimou feio, acho. Uns pequenos tratantes, hein? Mas ardidos feito mostarda. É um treinamento de primeira categoria dos Espiões hoje em dia, melhor até do que na minha época. Sabe qual foi a última coisa que ofereceram pra eles? Cornetas acústicas, pra ouvir pelos buracos das fechaduras! Minha menina trouxe uma pra casa, outra noite, e testou na porta da sala de estar. Percebeu que escutava duas vezes mais do que colocando a orelha direto no buraco. Claro que é só um brinquedo, veja bem. Mesmo assim, já passa a ideia certa, né?

			Nesse momento, a teletela soltou um assovio agudo. Era o sinal para voltar ao trabalho. Os três homens se puseram de pé para se juntar à luta ao redor dos elevadores, e o resto do tabaco caiu do cigarro de Winston.
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			Capítulo 6

			Winston estava escrevendo no diário:

			Foi três anos atrás. Foi em uma noite escura, em uma rua lateral estreita perto de alguma grande estação de trem. Ela estava parada perto de uma porta na parede, debaixo de um poste de luz que mal iluminava. Tinha um rosto jovem com uma camada espessa de pintura. Foi a pintura que me atraiu, sua brancura, como uma máscara, e os lábios vermelhos brilhantes. Mulheres do Partido nunca pintam o rosto. Não tinha mais ninguém na rua, nenhuma teletela. Ela falou dois dólares. Eu

			No momento, era difícil demais prosseguir. Ele fechou os olhos e pressionou os dedos sobre as pálpebras, tentando interromper a visão recorrente. Sentia uma tentação quase esmagadora de berrar uma série de palavras sujas a plenos pulmões. Ou de bater a cabeça na parede, chutar a mesa, atirar o tinteiro pela janela; fazer qualquer coisa violenta ou barulhenta ou dolorosa que pudesse apagar a lembrança que o atormentava.

			Seu pior inimigo, pensou, é seu próprio sistema nervoso. A qualquer momento, a tensão era capaz de se manifestar em algum sintoma visível. Lembrou-se de um homem por quem tinha passado na rua algumas semanas antes: um homem de aparência bastante comum, um membro do Partido, de 35 ou 40 anos, alto e magro, carregando uma pasta. Estavam separados por poucos metros quando o lado esquerdo do rosto do homem de repente se deformou em um espasmo. Aconteceu de novo quando passaram um pelo outro: apenas uma fisgada, trêmula e rápida como o clique de uma câmera, mas obviamente habitual. Winston se lembrou de na hora ter pensado: “o pobre-diabo está acabado”. E o mais assustador era que o movimento tinha sido, com certeza, inconsciente. O perigo mais mortal era falar no sono. Não havia maneira de se proteger contra isso, até onde ele conseguia entender.

			Tomou fôlego e continuou escrevendo:

			Eu passei com ela pela porta e atravessei um quintal e entrei em uma cozinha subterrânea. Tinha uma cama encostada na parede e um abajur de luz fraca na mesinha. Ela

			Winston estava muito nervoso. Se pudesse cuspir, teria se acalmado. Enquanto se encontrava com a mulher na cozinha subterrânea, pensou em Katharine, sua esposa. Era casado ou, de todo modo, tinha sido; provavelmente ainda o era, pois, até onde sabia, sua esposa não estava morta. Ele pareceu respirar de novo o odor abafado da cozinha subterrânea, um misto de insetos, roupas sujas e perfume falsificado barato, mas ainda assim atraente, porque nenhuma mulher do Partido jamais usava perfume, nem uma pessoa conseguiria imaginá-la usando. Só as proletárias usavam perfume. Em sua mente, o cheiro era inextricavelmente associado à fornicação.

			Ir com aquela mulher fora seu primeiro lapso em dois anos. Ou perto disso. Andar com prostitutas era proibido, lógico, mas se tratava de uma daquelas regras que você ocasionalmente conseguia quebrar. Algo arriscado, mas não a ponto de ser uma questão de vida ou morte. Ser pego com uma prostituta poderia significar cinco anos em um campo de trabalho: não mais, se você não tivesse cometido outro erro. E era fácil, desde que você conseguisse evitar ser pego no ato. Os bairros mais pobres eram lotados de mulheres prontas a se vender. Algumas podiam ser compradas com uma garrafa de gim, que os proletas não deveriam beber. Tacitamente, o Partido parecia até encorajar a prostituição, como um escape para instintos que não podiam ser totalmente suprimidos. A mera devassidão não importava muito, contanto que fosse dissimulada e fria e só envolvesse as mulheres de uma classe invisível e desprezada. O crime imperdoável era a promiscuidade entre membros do Partido. Porém, embora fosse um dos crimes que os acusados nos grandes expurgos sempre confessassem, era difícil imaginar que de fato acontecesse.

			O objetivo do Partido não era apenas evitar que homens e mulheres criassem vínculos que não pudessem controlar. Seu propósito real e não declarado era eliminar todo o prazer do ato sexual. Nem tanto o amor, mas o erotismo era o inimigo, tanto dentro quanto fora do casamento. Todos os casamentos entre membros do Partido precisavam ser aprovados por um comitê específico, e, apesar de o princípio nunca ter sido claramente declarado, a permissão era sempre recusada se o casal em questão desse a impressão de ter alguma atração física. O único propósito reconhecido do casamento era gerar crianças para servir o Partido. O intercurso sexual devia ser visto como uma operação secundária e ligeiramente repulsiva, como fazer uma lavagem intestinal. Isso nunca fora dito com palavras claras, mas de um modo indireto era estimulado nos membros do Partido desde a infância. Existiam até organizações, como a Liga Juvenil Antissexo, que defendiam o celibato absoluto para os dois sexos. Todas as crianças deviam ser geradas por inseminação artificial (insemar, em Novidioma) e educadas em instituições públicas. Isso, Winston sabia, não era levado muito a sério, mas de alguma forma se ajustava à ideologia geral do Partido. O Partido tentava aniquilar o instinto sexual ou, se ele não pudesse ser eliminado, distorcê-lo e torná-lo sujo. Winston não sabia por que era assim, mas parecia normal. E, no que dizia respeito às mulheres, os esforços do Partido haviam sido amplamente bem-sucedidos.

			Pensou de novo em Katharine. Devia fazer nove, dez, quase onze anos desde que ambos haviam se separado. Era curioso como pensava pouco nela. Por dias a fio nem mesmo se lembrava de que tinha sido casado. Os dois ficaram juntos por cerca de quinze meses. O Partido não permitia o divórcio, mas incentivava a separação nos casos em que não havia filhos.

			Katharine era uma moça alta, loira, de postura e gestos bonitos. Tinha um rosto marcante, aquilino, um rosto que uma pessoa chamaria de nobre, até descobrir que não havia praticamente nada atrás dele. Bem cedo em sua vida de casado Winston havia percebido, embora talvez apenas porque a conhecia mais intimamente do que conhecia a maior parte das pessoas, que ela, de longe, tinha a mente mais estúpida, vulgar e vazia que ele já encontrara. Não havia um só pensamento que não fosse um lema e nem uma única cretinice, absolutamente nenhuma, que ela não fosse capaz de engolir se o Partido oferecesse. Ele a apelidou em seu íntimo como “A trilha sonora humana”. Ainda assim, poderia ter conseguido viver com ela se não fosse por somente uma coisa: sexo.

			Assim que a tocava, ela parecia se contrair e enrijecer, como se abraçasse um boneco articulado de madeira. E o estranho era que, mesmo quando Katharine o puxava para si, ele tinha a sensação de ser ao mesmo tempo empurrado para longe com toda a força. A rigidez dos músculos femininos passava essa impressão. Ela ficava deitada de olhos fechados, nem resistindo nem cooperando, mas se submetendo. Era extremamente embaraçoso e, depois de um tempo, péssimo. Mesmo assim, ele teria aguentado viver desse jeito se tivessem combinado permanecer em celibato. Curiosamente, Katharine recusava. Deveriam ter um filho, se pudessem, ela dizia. Então o ato continuou a ocorrer, uma vez por semana, com bastante regularidade, sempre que não fosse impossível. Ela até costumava lembrá-lo a respeito pela manhã, como algo que precisasse ser feito à noite e não pudesse ser esquecido. E dava dois nomes para o ato. Um era “fazer um bebê” e o outro era “nosso dever para com o Partido” (sim, ela realmente usara esta frase). Winston logo desenvolveu um sentimento de pânico quando o dia marcado se aproximava. Mas por sorte nenhum filho apareceu. No fim ela concordou em desistir de tentar e logo depois ambos se separaram.

			Winston suspirou em silêncio. Pegou a pena de novo e escreveu:

			Ela se atirou na cama e de uma vez, sem nenhum tipo de preliminar, do jeito mais tosco que se pode imaginar, levantou a saia. Eu

			Ele viu a si mesmo de pé sob a luz fraca do lampião, com o cheiro de insetos e perfume barato nas narinas, e no coração um sentimento de derrota e remorso que, mesmo naquela hora, se misturava à lembrança do corpo branco de Katharine, congelado para sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que sempre tinha que ser assim? Por que ele não podia ter uma mulher sua, em vez daqueles embates sujos com intervalos de anos? Mas um verdadeiro caso de amor era um evento quase inimaginável. As mulheres do Partido eram todas iguais, com o celibato entranhado tão profundamente quanto a lealdade à agremiação. Por meio de um condicionamento precoce e cuidadoso, por meio de jogos e água fria, pelas bobagens que lhes apresentavam na escola, nos Espiões e na Liga Jovem, por leituras, desfiles, canções, lemas e música marcial, o sentimento natural tinha sido expulso delas. Estavam todas influenciadas, como o Partido queria que estivessem. E o que Winston desejava, mais até do que ser amado, era romper aquela barreira de virtude, ainda que uma única vez na vida. Sexo feito com sucesso era rebelião. Desejo era pensamentocrime. Até mesmo ter despertado Katharine, se tivesse conseguido tal coisa, teria sido como uma sedução, embora ela fosse sua esposa.

			Mas o resto da história precisava ser anotado. Ele escreveu:

			Aumentei o lampião. Quando eu a vi à luz 

			Depois da escuridão, a luz tênue do lampião de parafina parecia muito intensa. Pela primeira vez ele conseguiu enxergar direito a mulher. Deu um passo em direção a ela e depois parou, cheio de desejo e terror. Sua consciência pesava ao pensar no risco que havia assumido ao ir até lá. Era bem possível que as patrulhas o capturassem na saída; poderiam inclusive estar à espera do lado de fora naquele preciso instante. E se ele fosse embora sem ter feito o que tinha ido fazer lá?

			Precisava ser anotado, precisava ser confessado. Ele havia visto de repente, à luz do lampião, que a mulher era velha. A pintura em seu rosto, muito grossa, poderia rachar como máscara de gesso. Havia mechas brancas em seu cabelo; mas o detalhe verdadeiramente assustador era que a boca se abrira um pouco, revelando nada a não ser uma escuridão cavernosa. Ela não tinha um único dente.

			Ele escreveu apressadamente, em uma letra rabiscada:

			Quando eu a vi à luz, ela era uma mulher bem velha, de 50 anos no mínimo. Mas eu fui em frente e fiz mesmo assim.

			Pressionou os dedos contra os olhos de novo. Escrevera, afinal, mas não fez diferença. A terapia não funcionou. A ânsia por berrar palavras sujas a plenos pulmões era a mesma de sempre.
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			Capítulo 7

			Se há esperança [Winston escreveu], é nos proletas.

			Se havia esperança, tinha de ser nos proletas, porque só de lá, nas massas agitadas e menosprezadas, oitenta e cinco por cento da população da Oceania, poderia vir a força que destruiria o Partido. O Partido não poderia ser derrubado por si mesmo. Seus inimigos, se é que existiam, não tinham como se juntar, nem mesmo como se identificar mutuamente. Ainda que a lendária Irmandade existisse, era inconcebível que seus membros alguma vez pudessem se reunir em grupos maiores do que dois ou três. Rebelião significava certo olhar nos olhos, uma inflexão da voz; no máximo, uma palavra ou outra na maior discrição. Mas os proletários, se ao menos se tornassem conscientes da própria força, nem precisariam conspirar. Bastava se levantar e se sacudir como um cavalo espantando as moscas. Se quisessem, poderiam implodir o Partido amanhã de manhã. Cedo ou tarde, com certeza a ideia de fazer isso vai lhe ocorrer. Apesar disso...

			Winston se lembrou de como certa vez descia uma ladeira lotada quando o grito de uma turba, vozes de mulher, tinha explodido em uma rua pouco adiante. Era um grito impactante de raiva e desespero, um “oh-o-o-o-ô” profundo, que vibrava como um sino. Seu coração deu um salto. “Começou!”, ele pensou. Um motim! Os proletas estavam se libertando, afinal! Chegando ao local, o que ele viu foi uma multidão de duzentas ou trezentas mulheres amontoadas ao redor das barracas de um mercado ao ar livre, com expressões trágicas como se fossem as passageiras condenadas de um navio a pique. Mas naquele momento o desespero generalizado se estilhaçou em uma multiplicidade de brigas individuais. Parecia que uma das barracas estava vendendo caçarolas de latão. Eram coisas ordinárias, frágeis, mas qualquer tipo de panela era sempre difícil de conseguir. Mas o suprimento repentinamente chegava ao fim. As mulheres bem-sucedidas, puxadas e empurradas pelas outras, tentavam escapar com suas panelas, enquanto dúzias de outras gritavam ao redor da barraca, acusando o vendedor de favoritismo e de ter mais panelas de reserva em algum lugar. Houve uma nova explosão de gritos. Duas mulheres inchadas, uma delas perdendo cabelo, haviam agarrado a mesma panela e tentavam arrancá-la das mãos uma da outra. Por um momento, ambas lutaram, e depois o cabo se soltou. Winston as observou com asco. Ainda assim, por apenas um instante, que poder quase assustador tinha soado naqueles gritos de umas poucas centenas de gargantas! Por que é que elas nunca pareciam gritar daquele jeito sobre nada que realmente importasse? Ele escreveu:

			Até que elas se tornem conscientes, nunca vão se rebelar, e até depois de se rebelar, não podem se tornar conscientes.

			Essa frase, refletiu, quase poderia ser a transcrição de um dos livros do Partido. O Partido alegava, é claro, ter libertado os proletas das amarras. Antes da Revolução, eles foram hediondamente oprimidos pelos capitalistas, tinham passado fome e sido açoitados, mulheres haviam sido forçadas a trabalhar nas minas de carvão (e ainda trabalhavam, aliás), crianças eram vendidas para as fábricas aos 6 anos. Ao mesmo tempo, leal aos princípios do duplopensar, o Partido ensinava que os proletas eram naturalmente inferiores e precisavam ser mantidos nessa condição, como bichos, por meio da aplicação de umas poucas regras simples. Na realidade, bem pouco se sabia sobre os proletas. Não era preciso saber muito. Enquanto eles continuassem a trabalhar e a procriar, suas outras atividades não tinham importância. Deixados à própria sorte, como o gado solto nos prados da Argentina, haviam voltado a um estilo de vida que lhes parecia normal, como se seguissem um padrão da própria ancestralidade. Eles nasciam, cresciam nas sarjetas, iam trabalhar aos 12 anos, passavam por um breve período de florescimento de beleza e desejo sexual, casavam-se aos 20, atingiam a meia-idade aos 30 e morriam, em sua maior parte, aos 60. Trabalho físico pesado, o cuidado com a casa e os filhos, disputas mesquinhas com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja e, acima de tudo, jogo preenchiam o horizonte de suas mentes. Mantê-los sob controle não era difícil. Uns poucos agentes da Polícia do Pensamento sempre circulavam no meio deles, espalhando rumores falsos e anotando e eliminando uns poucos indivíduos, julgados capazes de se tornar perigosos; mas não se fazia nenhuma tentativa de doutriná-los com a ideologia do Partido. Não era desejável que os proletas tivessem fortes sentimentos políticos. Só se exigia deles um patriotismo primitivo, ao qual se poderia apelar quando fosse necessário fazê-los aceitar acréscimo de trabalho ou redução das rações. E, mesmo quando contrariados, como às vezes ficavam, esse descontentamento não levava a lugar nenhum, porque, sem ideias, eles só conseguiam se concentrar em disputas mesquinhas e específicas. Os males maiores invariavelmente lhes escapavam. A maioria dos proletas nem tinha teletelas em casa. Até a polícia civil mexia muito pouco com eles. Havia uma vasta criminalidade em Londres, um submundo paralelo de ladrões, bandidos, prostitutas, traficantes e escroques de todo tipo; porém, desde que tudo ficasse entre os proletas, não tinha importância. Em todas as questões morais, eles podiam seguir o próprio código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não lhes era imposto. A promiscuidade ocorria sem punição; permitia-se o divórcio. Aliás, até a devoção religiosa teria sido autorizada caso os proletas houvessem demonstrado algum sinal de precisar dela ou querê-la. Estavam abaixo das suspeitas. Como o lema do Partido dizia: “Proletas e animais são livres”.

			Winston se abaixou e cuidadosamente coçou a úlcera varicosa. Tinha voltado a pinicar. Também sempre voltava a impossibilidade de saber como era a vida de verdade antes da Revolução. Ele tirou da gaveta um exemplar de um livro de História para crianças que havia tomado emprestado da senhora Parsons e começou a copiar um trecho no diário:

			Nos velhos tempos [dizia], antes da Revolução gloriosa, Londres não era a cidade bonita que conhecemos hoje. Era um lugar escuro, sujo e miserável onde quase ninguém tinha o suficiente para comer e onde centenas e milhares de pobres não tinham botas para calçar nem um telhado sob o qual dormir. Crianças, que não eram mais velhas do que você, precisavam trabalhar doze horas por dia para patrões cruéis, que as açoitavam com chicotes se elas trabalhassem devagar e não as alimentavam com nada além de crostas de pão mofado e água. Porém, em meio a essa pobreza terrível, havia umas poucas casas grandes e bonitas, habitadas por homens ricos que tinham até trinta criados para cuidar deles. Esses homens ricos eram chamados de capitalistas. Eles eram homens gordos, feios e de rosto malvado como o da figura na página oposta. Você pode ver que ele está vestindo um casaco preto e comprido, que se chamava sobrecasaca, e um chapéu estranho e brilhante, em forma de chaminé de fogão, que se chamava cartola. Esse era o uniforme dos capitalistas, e ninguém mais tinha permissão para usá-lo. Os capitalistas eram donos de todas as coisas do mundo, e todo mundo era escravo deles. Eles possuíam toda a terra, todas as casas, todas as fábricas e todo o dinheiro. Se alguém os desobedecia, eles podiam mandar a pessoa para a prisão, ou tirar o seu emprego e assim matá-la de fome. Quando uma pessoa comum falava com um capitalista, precisava se encolher e se curvar, tirar o chapéu e chamá-lo de “senhor”. O chefe de todos os capitalistas era chamado de Rei, e

			Ele conhecia o resto do livro. Haveria menção aos bispos em suas vestes de cambraia, aos juízes em suas togas de pele de arminho, ao pelourinho, ao tronco, ao engenho e ao chicote, ao Banquete do Senhor Prefeito e ao costume de beijar os pés do Papa. Existia também uma coisa chamada jus primae noctis, que provavelmente não seria citada em um livro para crianças; tratava-se de uma lei pela qual todo capitalista tinha o direito de dormir com qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fábricas.

			Como saber qual parte era mentira? Talvez fosse verdade que o ser humano médio estivesse melhor agora do que antes da Revolução. A única evidência em contrário era o protesto mudo dos seus próprios ossos, o sentimento instintivo de que as condições em que você vivia eram intoleráveis e que em alguma outra época deveria ter sido diferente. Ocorreu-lhe que a única coisa verdadeiramente característica da vida moderna não eram a crueldade e a insegurança, mas simplesmente a crueza, a sujeira, a apatia. A vida, se você olhasse ao redor, não era diferente apenas das mentiras que saíam das teletelas, mas também dos ideais que o Partido tentava atingir. Grande parte dela, até para um membro do Partido, era neutra e apolítica, uma questão de se acabar em trabalhos extenuantes, lutar por um espaço no metrô, cerzir uma meia gasta, mendigar um tablete de sacarina, economizar uma ponta de cigarro. O ideal estabelecido pelo Partido era grandioso, terrível, genial; um mundo de aço e concreto, de máquinas monstruosas e armas aterradoras; uma nação de guerreiros e fanáticos marchando adiante em perfeita união, todos pensando igual e gritando os mesmos lemas, sempre trabalhando, lutando, triunfando, perseguindo: trezentos milhões de pessoas, todas com o mesmo rosto. A realidade era decadente, cidades imundas onde pessoas subnutridas zanzavam em sapatos furados por casas remendadas do século XIX que sempre fediam a repolho e lavatórios ruins. Winston pareceu ter uma visão de Londres, vasta e arruinada, lar de milhões de latões de lixo, e misturada a isso estava a figura da senhora Parsons, uma mulher de rosto vincado e cabelo ralo, lutando inutilmente com um cano entupido.

			Ele se abaixou e coçou o tornozelo de novo. Dia e noite, as teletelas bombardeavam seus ouvidos com estatísticas provando que na atualidade as pessoas tinham mais comida, mais roupas, casas melhores, entretenimento de qualidade; que viviam mais, trabalhavam menos, eram mais altas, mais saudáveis, mais fortes, mais felizes, mais inteligentes, mais estudadas, do que as pessoas de cinquenta anos antes. Nenhuma palavra disso, porém, jamais poderia ser comprovada ou refutada. O Partido alegava, por exemplo, que quarenta por cento dos proletas adultos eram alfabetizados; antes da Revolução, dizia-se, eram apenas quinze por cento; ou que a taxa de mortalidade infantil era de apenas cento e sessenta por mil, enquanto antes da Revolução tinha sido de trezentos mil; e assim por diante. Era como uma equação simples com duas variáveis. Talvez, literalmente, cada palavra nos livros de História, mesmo que uma pessoa aceitasse sem questionar, fosse pura fantasia. Pois, até onde ele sabia, poderia nunca ter existido uma lei como a jus primae noctis, criatura como um capitalista ou um adereço como uma cartola.

			Tudo se dissolvia na névoa. O passado era apagado, o apagado era esquecido, a mentira se tornava verdade. Apenas uma vez na vida Winston possuíra (depois do evento: isso era o que importava) uma evidência concreta e definitiva de um ato de falsificação. Ele a havia segurado entre os dedos por quase trinta segundos. Em 1973, deve ter sido; não importava quando, mais ou menos na época em que ele e Katharine se separaram. Mas a data de fato relevante era sete ou oito anos antes.

			A história começara no meio dos anos 1960, o período dos grandes expurgos durante o qual os líderes originais da Revolução foram eliminados de uma vez por todas. Por volta de 1970 não sobrara nenhum, exceto o Grande Irmão. Todo o restante havia sido, àquela altura, exposto como traidor e contrarrevolucionário. Goldstein fugira e ninguém sabia onde estava escondido; quanto aos outros, alguns haviam simplesmente desaparecido, ao passo que a maioria fora executada depois de julgamentos públicos dramáticos nos quais todos confessaram seus crimes. Entre os últimos sobreviventes havia três homens, chamados Jones, Aaronson e Rutherford, que devem ter sido presos em 1965. Como quase sempre acontecia, eles desapareceram por um ano ou mais, de modo que não se sabia se estavam vivos ou mortos, e depois subitamente trazidos a público para incriminar a si mesmos do modo habitual. Eles admitiram colaboração com a inteligência do inimigo (que também era a Eurásia), desfalque de dinheiro público, assassinato de vários membros do Partido, intrigas contra a liderança do Grande Irmão, iniciadas muito antes da Revolução, e atos de sabotagem que causaram centenas de milhares de mortes. Após confessar esses crimes, foram perdoados, reintegrados ao Partido e receberam cargos inúteis, mas que soavam importantes. Todos os três haviam escrito artigos longos, abjetos, no Times, analisando os motivos de sua deserção, e prometido se corrigir.

			Algum tempo depois da soltura, Winston viu os três no Café Castanheira. Lembrou-se da espécie de fascínio aterrorizado com que os observara pelo canto dos olhos. Eram homens muito mais velhos do que ele, relíquias do mundo antigo, quase as últimas grandes figuras que sobravam dos primeiros dias heroicos do Partido. Ainda carregavam um pouco do glamour da luta clandestina e da guerra civil. Winston tinha a sensação, embora já naquela época os fatos e as datas estivessem ficando borrados, de que conhecia os nomes deles desde muito antes do Grande Irmão. Mas ao mesmo tempo aqueles homens eram delinquentes, inimigos, intocáveis, condenados com absoluta certeza à extinção em um ano ou dois. Ninguém que houvesse caído nas garras da Polícia do Pensamento havia escapado no fim. Eram cadáveres esperando ser devolvidos à sepultura.

			Não havia ninguém nas mesas mais próximas a eles. Não era sábio nem mesmo ser visto nas cercanias de tais pessoas. Estavam sentados em silêncio diante de copos de gim aromatizado com cravo, especialidade do café. Dos três, foi de Rutherford a aparência que mais impressionou Winston. Ele fora um famoso caricaturista cujos desenhos brutais tinham ajudado a inflamar a opinião pública antes e durante a Revolução. Mesmo agora, a longos intervalos, seus desenhos apareciam no Times. Eram mera imitação do estilo anterior, porém sem graça e nada convincentes. Não passavam de uma reconstituição dos antigos temas: favelas, crianças famintas, brigas de rua, capitalistas de cartola (mesmo nas barricadas, os capitalistas ainda pareciam se agarrar às cartolas), um esforço infinito e inútil de voltar ao passado. Rutherford era um homem monstruoso, com uma juba grisalha, o rosto enrugado e vincado, lábios protuberantes. No passado devia ter sido imensamente forte; agora, o grande corpo flácido, caído, curvo, cambaleava em todas as direções. Parecia ruir diante dos olhos de uma pessoa, como uma montanha desmoronando.

			Era o horário solitário das quinze. Winston não conseguia se lembrar de como tinha ido parar no café a uma hora daquelas. O lugar estava quase vazio. Uma música digital saía das teletelas. Os três homens, sentados em seu canto quase imóveis, nunca falavam. Sem nenhum pedido, o garçom levou novos copos de gim. Havia um tabuleiro de xadrez na mesa ao lado deles, com as peças posicionadas, mas nenhum jogo iniciado. E depois, por talvez meio minuto no total, algo havia acontecido às teletelas. A música mudou e o volume também. Alguma coisa a invadiu, não sabia explicar o quê. Era uma nota estranha, quebrada, sem melodia, zombeteira; em sua cabeça, Winston a chamou de nota amarela. E depois uma voz na teletela cantou:

			Sob a castanheira frondosa

			Eu vendi você e você me vendeu

			Ali estão eles e cá estamos nós

			Sob a castanheira frondosa

			Os três homens não moveram um músculo. Mas, quando Winston espiou de novo o rosto envelhecido de Rutherford, viu que seus olhos estavam cheios de lágrimas. E pela primeira vez notou, sentindo um tremor interno, embora ainda não soubesse por que tremia, que tanto Aaronson quanto Rutherford tinham o nariz quebrado.

			Um pouco mais tarde, os três foram presos de novo. Aparentemente, haviam se envolvido em novas conspirações desde o primeiro instante após a soltura. No segundo julgamento, confessaram os velhos crimes outra vez, com toda uma série de novos delitos. Foram executados, e seu destino, registrado nos anais do Partido como um alerta para a posteridade. Cerca de cinco anos depois disso, em 1973, Winston desenrolava um maço de documentos que acabara de deslizar do tubo pneumático para sua mesa quando topou com um pedaço de papel que havia, evidentemente, sido inserido no meio dos demais e depois esquecido. No momento em que o tocou, percebeu sua importância. Era uma meia página rasgada do Times de uns dez anos antes. A metade superior incluía a data e continha a fotografia dos delegados de alguma repartição do Partido em Nova Iorque. Destacados no centro do grupo estavam Jones, Aaronson e Rutherford. Não havia dúvida e, para confirmar, seus nomes estavam na legenda, no rodapé.

			O ponto é que, em ambos os julgamentos, todos haviam confessado que naquela data tinham estado em solo eurasiano. Haviam voado de um campo aéreo secreto no Canadá rumo a um encontro em algum lugar na Sibéria, e se reunido com membros do Estado-Maior da Eurásia, a quem revelaram importantes segredos militares. A data ficara marcada na memória de Winston por ser o dia do solstício de verão, mas a história toda devia estar também em inúmeros outros lugares. Havia uma única conclusão possível: as confissões não passavam de mentiras.

			Obviamente, isso não era novidade. Mesmo naquela época, Winston não imaginava que as pessoas eliminadas nos expurgos tivessem realmente cometido os crimes de que eram acusadas. Mas se tratava de uma evidência concreta; um fragmento do passado abolido, como um osso fossilizado que surgia no substrato errado e destruía uma teoria geológica. Era suficiente para explodir o Partido em pedacinhos, se de alguma forma pudesse ter sido publicado para o mundo, e seu sentido, divulgado.

			Winston retomara o trabalho imediatamente. Assim que identificou a fotografia e seu significado, cobrira-a com outro pedaço de papel. Por sorte, quando a desenrolou, ela havia ficado de ponta-cabeça em relação à teletela.

			Ele apoiou a caderneta de rascunhos nos joelhos e afastou a cadeira de modo a ficar o mais distante possível da teletela. Manter o rosto apático não era difícil, e até sua respiração podia ser controlada, com algum esforço; mas os batimentos cardíacos, não, e a teletela era sensível o bastante para captar. Ele deixou passar o que julgou serem dez minutos, atormentado o tempo todo pelo medo de que algum imprevisto, um vento súbito em sua mesa, por exemplo, o delatasse. Depois, sem descobri-la, jogou a fotografia no buraco da memória, junto com outros papéis usados. Dentro de talvez um minuto ela teria virado cinzas.

			Isso acontecera dez, onze anos atrás. Hoje, provavelmente, ele teria guardado aquela fotografia. Era curioso que o fato de a ter segurado entre os dedos lhe parecesse fazer diferença mesmo agora, quando a foto, assim como o evento que ela registrava, era apenas uma lembrança. Seria o controle do Partido sobre o passado menos forte porque um pedaço de evidência inexistente já tivesse existido?

			Mas, supondo que a fotografia pudesse de alguma forma ser ressuscitada de suas cinzas, ela poderia nem ser uma prova. Na época em que ele fez a descoberta, a Oceania não estava mais em guerra com a Eurásia, e para os agentes da Lestásia os três homens mortos com certeza tinham traído seu país. Desde então, haviam ocorrido outras alterações: duas, três, ele não conseguia recordar quantas. Muito provavelmente as confissões haviam sido reescritas várias vezes até que os fatos e as datas originais já não tivessem a menor importância. O passado não apenas se alterava uma vez, mas continuamente. O que mais o afligia com a sensação de pesadelo era que ele jamais entendera claramente por que uma farsa daquelas era levada a cabo. As vantagens imediatas de falsificar o passado eram óbvias, mas a finalidade última continuava misteriosa. Ele apanhou a pena de novo e escreveu:

			Eu entendo COMO: eu não entendo POR QUÊ.

			Questionou, como tantas vezes antes, se seria um lunático, simplesmente uma minoria de um. Houve uma época em que foi considerado sinal de loucura acreditar que a Terra gira em torno do Sol; hoje, loucura era acreditar na imutabilidade do passado. Ele talvez estivesse sozinho ao defender essa teoria; e, se estava sozinho, então era lunático. Mas a ideia de ser um lunático não o perturbava especialmente; o horror era poder também estar errado.

			Pegou o livro de História para crianças e olhou para o retrato do Grande Irmão que formava o frontispício. Os olhos hipnóticos encararam os dele. Era como se uma força imensa o reprimisse, algo que penetrava seu crânio, esmurrava seu cérebro e o amedrontava com suas próprias crenças, convencendo-o quase a negar as evidências dos seus sentidos. No final, o Partido anunciaria que dois e dois são cinco e você teria de acreditar. Era inevitável que cedo ou tarde fizessem tal afirmação: a lógica da posição deles assim exigia. Não apenas a validade da experiência, mas a própria existência da realidade externa era tacitamente negada pela filosofia do Partido. A maior das heresias era o senso comum. E o mais aterrador não era que o matassem por pensar de outra forma, mas que eles talvez estivessem certos. Porque, afinal, como nós sabemos que dois e dois são quatro? Ou que a força da gravidade funciona? Ou que o passado é inalterável? Se tanto o passado quanto o mundo externo só existem na mente, e se a mente em si é controlável... como ficam as coisas?

			Mas não! Sua coragem pareceu de repente endurecer por vontade própria. O rosto de O’Brien, não convocado por nenhuma associação óbvia, cruzou sua mente. Ele sabia, com mais certeza do que antes, que O’Brien estava ao seu lado. Escrevia o diário por O’Brien, para O’Brien; era como uma carta interminável que ninguém jamais leria, mas dirigida a uma pessoa em particular, e isso o motivava.

			O Partido lhe dizia para rejeitar a evidência vista e ouvida. Essa era a ordem final e mais importante. O coração de Winston se apertou quando ele pensou no enorme poder formado contra si, a facilidade com que qualquer intelectual do Partido poderia esmagá-lo em um debate, os argumentos sutis que ele não teria capacidade para entender, menos ainda rebater. E mesmo assim estava certo! Eles estavam errados, e ele estava certo. O óbvio, o tolo e o verdadeiro precisavam ser defendidos. Banalidades são verdades, agarre-se a isso! O mundo sólido existe, suas leis não se alteram. Pedras são duras, água molha, objetos sem apoio caem em direção ao centro da Terra. Com a sensação de que falava com O’Brien e estabelecia um axioma importante, escreveu:

			Liberdade é ser livre para dizer que dois mais dois são quatro. Se isso estiver garantido, todo o resto é consequência.
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			Capítulo 8

			De algum lugar no fim de uma viela, o cheiro de café sendo torrado (café de verdade, não Café Vitória) pairava pela rua. Winston parou involuntariamente. Por dois segundos, talvez, rememorou o mundo quase esquecido de sua infância. Então uma porta bateu e interrompeu o cheiro abruptamente.

			Ele havia caminhado vários quilômetros por ruas pavimentadas e sua úlcera varicosa latejava. Era a segunda vez em três semanas que deixava de ir ao Centro Comunitário à noite: um ato imprudente, pois na certa a quantidade das idas era cuidadosamente verificada. Em princípio, um membro do Partido não tinha tempo livre e jamais ficava sozinho, a não ser na cama. Supunha-se que, quando não estivesse trabalhando, comendo ou dormindo, deveria participar de alguma recreação comunitária. Fazer alguma coisa que sugerisse gosto pela solidão, até mesmo sair para caminhar sozinho, era sempre um tanto arriscado. Existia uma palavra para isso em Novidioma: vidaprópria, que significava individualismo e excentricidade. Mas naquela noite, ao sair do Ministério, o perfume do ar de abril o chamara. O céu exibia o tom de azul mais quente que ele já vira naquele ano, e então a noite longa e barulhenta no Centro Comunitário, com seus jogos tediosos e cansativos, as leituras, a camaradagem rachada unida pelo gim, parecia insuportável. Em um impulso, ele desviou da parada do ônibus e vagou a esmo pelas entranhas labirínticas de Londres; primeiro ao Sul, depois a Leste, então para o Norte, perdendo-se em ruas desconhecidas e mal se importando com a direção que tomava.

			“Se há esperança”, escrevera no diário, “é nos proletas”. As palavras voltavam em loop, declarando uma verdade mística e um absurdo palpável. Ele estava em algum lugar das favelas indistintas, escuras, ao Norte e a Leste do que antes era a Estação São Pancrácio. Andava por uma rua de paralelepípedos com pequenos sobrados de portas desgastadas que davam direto para a calçada e curiosamente sugeriam buracos de rato. Havia poças de água suja aqui e ali, entre os paralelepípedos. Para dentro e para fora das portas, e ao longo das vielas que se ramificavam em cada ponta, pessoas se amontoavam em quantidades espantosas: meninas na flor da idade com lábios pintados cruamente e jovens que as perseguiam; mulheres gordas que perambulavam mostrando como as meninas seriam dali a dez anos; velhos encurvados se arrastando, com os pés virados para fora; crianças descalças e esfarrapadas que brincavam nas poças e se dispersavam com os gritos zangados das mães. Cerca de um quarto das janelas da rua estava partido e fechado com papelão. A maior parte das pessoas não dava atenção a Winston; umas poucas o observaram com alguma curiosidade contida. Duas mulheres grandes, com antebraços vermelhos como tijolos cruzados por cima dos aventais, conversavam na calçada. Winston captou fragmentos da conversa conforme se aproximou.

			– “É”, eu falei pra ela, “tá tudo muito bem”, eu falei. “Mas se você tivesse no meu lugar você tinha feito a mesma coisa que eu fiz. Criticar é fácil”, eu falei, “mas você não tem os mesmos problemas que eu tenho”.

			– Ah – disse a outra –, é bem isso. É bem assim mesmo.

			As vozes agudas pararam abruptamente. As mulheres o mediram em silêncio hostil enquanto ele passava. Mas não era hostilidade, exatamente, apenas um cansaço, um susto momentâneo, como à passagem de algum animal desconhecido. O macacão azul do Partido não podia ser uma visão comum em uma rua como aquela. Na verdade, não era prudente ser visto em tais lugares, a menos que você tivesse assuntos específicos a tratar. As patrulhas poderiam pará-lo se por acaso o encontrassem. “Posso ver seus documentos, camarada? O que está fazendo aqui? A que horas saiu do trabalho? Este é seu caminho habitual para casa?”, e assim por diante. Não existia regra contra andar para casa por uma rota incomum, mas era suficiente para atrair a atenção se a Polícia do Pensamento ficasse sabendo.

			De repente, a rua inteira entrou em alvoroço. Houve gritos de alerta de todos os lados. As pessoas corriam para dentro de casa como coelhos. Uma jovem saiu de uma porta um pouco à frente de Winston, agarrou uma criancinha que brincava na poça, envolveu-a com o avental e saltou para dentro de novo, tudo em um só movimento. No mesmo instante, um homem de paletó preto pregueado, saído de uma viela lateral, correu na direção de Winston apontando, agitado, para o céu.

			– Vapor! – ele berrou. – Cuidado aí, chefe! Proteja-se! Abaixe rápido!

			“Vapor” era o apelido que, por alguma razão, os proletas tinham dado às bombas. Winston imediatamente se jogou ao chão, com o rosto para baixo. Os proletas estavam quase sempre certos quando davam conselhos desse tipo. Pareciam ter algum tipo de instinto que lhes dizia com vários segundos de antecedência quando um foguete viria, embora estes supostamente voassem mais depressa do que o som. Winston protegeu a cabeça com os braços. Houve um estrondo que pareceu levantar o calçamento; ele sentiu algo cair em suas costas. Quando se levantou, descobriu que estava coberto de cacos de vidro da janela mais próxima.

			Seguiu andando. A bomba tinha demolido um grupo de casas duzentos metros acima na rua. Uma coluna preta de fumaça pairava no céu, e abaixo dela formara-se uma nuvem de poeira de gesso, em meio à qual uma multidão já se apinhava ao redor das ruínas. Havia uma pequena pilha de reboco na calçada, e no meio dela Winston viu um filete vermelho brilhante. Quando se aproximou, notou que se tratava de uma mão humana seccionada na altura do punho. Exceto pelo cotoco sangrento, a mão estava completamente branca, como se fosse um molde de gesso.

			Ele a chutou para a sarjeta e depois, para evitar a multidão, desceu uma rua à direita. Em três ou quatro minutos já estava fora da área que a bomba atingira, e a vida miserável superlotada das ruas seguia como se nada tivesse acontecido. Eram quase vinte horas, e as lojas de bebidas que os proletas frequentavam (e que chamavam de “bares”) estavam entupidas de gente. De cada porta vaivém imunda, infinitamente se abrindo e fechando, saía um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda. No ângulo formado pela fachada projetada de uma casa, três homens estavam de pé, muito juntos, o do centro segurando um jornal dobrado que os outros dois liam por cima de seu ombro. Mesmo antes de se aproximar o suficiente para decifrar a expressão nos rostos, Winston pôde ver o interesse em cada músculo de seus corpos. O que liam era obviamente alguma notícia muito séria. A alguns passos de distância, ele viu que de repente o grupo se separou e dois dos homens começaram uma altercação violenta. Por um instante, pareceram prestes a trocar sopapos.

			– Mas será possível que você não tá me ouvindo? Tô falando que nenhum número que acaba em sete ganhou nos últimos catorze meses!

			– Ganhou, sim!

			– Não, não ganhou! Em casa eu tenho todos os dos últimos dois anos anotados em um pedaço de papel. Eu anoto com a precisão dum maldito relógio. E tô falando, nenhum número que acaba em sete...

			– Ganhou, um sete ganhou! Eu posso até falar o maldito número, ele acabava em quatro zero sete. Foi em fevereiro, na segunda semana de fevereiro.

			– Fevereiro a sua mãe! Eu tenho tudo anotado, preto no branco, e tô  falando, nenhum número...

			– Ah, enfiem! – disse o terceiro homem.

			Eles conversavam sobre a loteria. Winston olhou para trás ao se afastar por trinta metros. Ainda os viu discutindo, com rostos vívidos, passionais. A loteria e seu pagamento semanal de prêmios milionários era o único evento público aos quais os proletas davam realmente atenção. Era provável que existissem alguns milhões para quem a loteria era a principal, senão a única, razão para continuarem vivos. Era seu deleite, sua alegria, seu bálsamo, seu estimulante intelectual. Quando se tratava da loteria, até pessoas que mal sabiam ler e escrever pareciam capazes de cálculos complexos e impressionantes prodígios de memória. Havia toda uma classe de homens que ganhavam a vida simplesmente vendendo métodos, previsões e amuletos da sorte. Winston não tinha nada a ver com a administração da loteria, gerenciada pelo Ministério da Fartura, mas estava ciente (na verdade, todo mundo no Partido estava ciente) de que os prêmios eram em grande medida imaginários. Pagavam-se apenas pequenas somas, e os ganhadores dos grandes prêmios não existiam. Na ausência de toda intercomunicação real entre uma parte da Oceania e outra, não era difícil fazer isso.

			Mas, se havia esperança, era nos proletas. Você precisava se agarrar a isso. Em palavras, soava razoável; ao olhar para os seres humanos passando na calçada, tornava-se um ato de fé. A rua onde ele virou era uma descida. Tinha a sensação de já ter passado naquele bairro antes e calculou que havia uma rua principal não muito distante. De algum ponto à frente vinha um barulho de vozes gritando. A rua fazia uma curva fechada e terminava em um lance de degraus que desciam a uma viela funda, onde algumas barracas vendiam legumes murchos. Nesse momento, Winston se lembrou de onde estava. A viela conduzia à rua principal, e depois da curva seguinte, a menos de cinco minutos, ficava a lojinha de antiguidades onde ele comprara o caderno sem pauta que era agora seu diário. E em uma pequena papelaria não longe dali adquirira o porta-penas e o tinteiro.

			Parou um instante no alto dos degraus. Do lado oposto da viela ficava um pequeno bar imundo cujas janelas pareciam congeladas, mas que na realidade estavam apenas cobertas de poeira. Um homem muito velho, curvado, mas ágil, com bigodes brancos que se mexiam como os de um camarão, empurrou a porta vaivém e entrou. Winston, parado, observando, pensou que aquele velho, decerto com cerca de 80 anos, já estava na meia-idade quando a Revolução aconteceu. Ele e alguns poucos como ele eram os últimos vínculos que existiam agora com o mundo desaparecido do capitalismo. No próprio Partido não havia muita gente cujas ideias tivessem sido formadas antes da Revolução. A geração mais velha tinha sido em grande parte varrida nos grandes expurgos dos Cinquenta e dos Sessenta, e os poucos sobreviventes foram, muito tempo antes, ameaçados até a completa submissão intelectual. Se ainda existia alguma pessoa viva capaz de fazer um relato confiável das condições no início do século, só poderia ser um proleta. De repente, o trecho do livro de História para crianças que Winston havia copiado no diário voltou à sua cabeça, e um impulso louco o tomou. Ele entraria no bar, estabeleceria contato com aquele velho e o interrogaria: “Conte-me sobre a vida quando você era menino. Como era naqueles dias? Melhor do que agora ou pior?”.

			Apressado, se não fosse o tempo para sentir medo, ele desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era uma loucura, sabia. Como sempre, não havia uma regra clara que proibisse conversar com proletas e frequentar os bares deles, mas tratava-se de uma ação muitíssimo incomum para passar despercebida. Se as patrulhas aparecessem, ele poderia justificar com um ataque de fraqueza, mas não era provável que acreditassem. Ao entrar, um cheiro enjoativo de cerveja azeda o atingiu. O volume das vozes baixou pela metade. Sentia todos olhando para seu macacão azul. Um jogo de dardos na ponta oposta do salão foi interrompido por uns trinta segundos. O velho que ele seguira estava de pé junto ao balcão discutindo com o barman, um jovem parrudo, robusto, com nariz adunco e antebraços enormes. Outro grupo, de pé ao redor, segurava copos e observava a cena.

			– Eu falei com educação, não falei? – disse o velho, endireitando os ombros de maneira belicosa. – Tá me dizendo que não tem um maldito quartilho de cerveja?

			– E que diabos é um quartilho? – respondeu o barman, curvando-se para a frente com a ponta dos dedos sobre o balcão.

			– Macacos me mordam! Ele se diz um barman e não sabe o que é um quartilho! Ora, um quartilho é metade dum quarto, e tem quatro quartos num galão! Vô ter que lhe ensinar até o A, B, C.

			– Nunca ouvi falar – respondeu o homem, seco. – Litro e meio litro, é isso que a gente serve. Ali tão os copos na prateleira à sua frente.

			– Eu quero um quartilho – insistiu o velho. – Você podia tirar um quartilho muito fácil. A gente não tinha nada desses malditos litros quando eu era jovem.

			– Quando você era jovem, a gente ainda vivia nas árvores – zombou o barman, lançando um olhar para os demais clientes.

			Houve uma gargalhada geral, e o constrangimento causado pela entrada de Winston pareceu sumir. O rosto branco e sem barba do velho tinha ficado cor-de-rosa. Ele se virou, resmungando sozinho, e deu um encontrão em Winston, que o pegou gentilmente pelo braço.

			– Posso lhe oferecer um trago?

			– Você é um cavalheiro – disse o velho, endireitando os ombros de novo. Parecia não ter notado o macacão azul de Winston. – Quartilho! – acrescentou de modo agressivo, olhando para o barman. – Um quartilho de cerveja suave.

			O barman serviu dois meios litros de cerveja marrom escura em copos de vidro grosso que enxaguou em um balde sob o balcão. Cerveja era a única bebida que se conseguia em bares proletas. Não se supunha que proletas tomassem gim, embora na prática eles conseguissem obtê-lo com facilidade. O jogo de dardos recomeçara com força total, e o grupo de homens no balcão iniciara uma conversa sobre bilhetes de loteria. A presença de Winston foi esquecida por um momento. Havia uma mesa de jogo sob a janela, onde ele e o velho poderiam falar sem medo de serem ouvidos. Era muito arriscado, mas ao menos não havia teletelas no bar, um aspecto do qual Winston se certificou ao entrar.

			– O maldito bem podia ter me dado um quartilho – rosnou o velho quando se acomodou atrás do copo. – Meio litro não é o bastante. Não satisfaz. E um litro todo é muito. Faz minha bexiga vazar. Pra não falar do preço.

			– Você deve ter visto grandes mudanças desde que era jovem – comentou Winston, na tentativa de descobrir algo.

			Os olhos azuis pálidos do velho foram do alvo de dardos para o balcão e do balcão para a porta do banheiro masculino, como se as mudanças tivessem ocorrido no ambiente do bar.

			– A cerveja era melhor – ele disse, afinal. – E mais barata! Quando eu era jovem, cerveja suave, ou chope, como a gente chamava, custava quatro centavos o quartilho. Isso foi antes da guerra, claro.

			– Que guerra foi essa?

			– As guerras todas – falou o velho, desconversando. Pegou o copo e seus ombros se endireitaram de novo. – Tudo de melhor pra sua saúde!

			No pescoço fino, o pomo de adão proeminente fez um movimento bem rápido para cima e para baixo, e a cerveja desapareceu. Winston foi ao balcão e voltou com mais dois meios litros. O velho pareceu se esquecer do preconceito contra beber um litro inteiro.

			– Você é muito mais velho do que eu – disse Winston. – Já devia ser adulto antes de eu nascer e consegue lembrar como era nos velhos tempos, antes da Revolução. As pessoas da minha idade não sabem realmente nada sobre aquela época. Só podemos ler nos livros, e o que é dito nos livros pode não ser verdade. Gostaria da sua opinião sobre isso. Os livros de História dizem que a vida antes da Revolução era completamente diferente do que é hoje. Que havia as mais terríveis opressões, injustiças e pobreza, piores do que qualquer coisa que se possa imaginar. Aqui em Londres, grandes parcelas da população nunca tinham o suficiente para comer, do nascimento até a morte. Metade nem tinha botas para os pés. Trabalhavam doze horas por dia, saíam da escola aos 9 anos, dormiam dez pessoas em um único quarto. E, ao mesmo tempo, havia uns poucos alguns milhares, chamados capitalistas, que eram ricos e poderosos. Possuíam de tudo. Moravam em lindas mansões com trinta criados, circulavam em carros a motor e carruagens de quatro cavalos, tomavam champanhe e usavam cartolas.

			De repente o velho se animou.

			– Cartolas! Engraçado você mencionar isso. A mesma coisa me veio à cabeça ontem mesmo, não sei por quê. Tava pensando: faz anos que não vejo uma cartola. Ficaram muito ultrapassadas, isso sim. A última vez que usei foi no enterro da minha cunhada. E isso foi em…  bem, eu não sei confirmar a data, mas deve ter sido uns cinquenta anos atrás. Claro que aluguei pra ocasião, você entende.

			– A questão das cartolas não é muito importante – disse Winston com calma. – O ponto é que esses capitalistas, eles e uns poucos advogados e uns padres que viviam com eles e assim por diante, eram os senhores da terra. Tudo existia para o benefício deles. Vocês, gente comum, os trabalhadores, eram os escravos deles. Eles podiam fazer o que quisessem com vocês, podiam despachá-los de navio para o Canadá como se fossem gado. Podiam dormir com as suas filhas, se quisessem. Podiam ordenar que vocês fossem açoitados com uma coisa chamada chicote. Vocês precisavam tirar o chapéu quando cruzavam com eles. Todo capitalista andava com um bando de lacaios que…

			O velho se animou de novo.

			– Lacaios! Ora, tá aí uma palavra que eu não ouvia há tempos. Lacaios! Isso me leva de volta, ô, se leva. Eu lembro, nossa, faz um tempão, de vez em quando ia até o Parque Hyde no domingo à tarde pra ouvir os sujeitos fazerem discursos. Exército de Salvação, católicos romanos, judeus, indianos, tinha de todo tipo. E tinha um, bom, eu não consigo te falar o nome, mas que orador impressionante ele era! Não tinha papas na língua, não, senhor! “Lacaios”, ele falava, “Lacaios da burguesia! Paus-mandados da classe dominante!”. Parasitas, que era outro termo, e também hienas, ele com certeza os chamava de hienas. É claro que ele tava falando do Partido Trabalhista, você entende.

			Winston tinha a sensação de que ambos conversavam com objetivos opostos.

			– O que eu quero mesmo saber é o seguinte: você acha que tem mais liberdade hoje ou naquela época? Você é mais bem tratado agora? Nos velhos tempos, as pessoas ricas, as pessoas no topo…

			– A Câmara dos Lordes! – interrompeu o velho, tomado pelas lembranças.

			– Sim, a Câmara dos Lordes, que seja. Mas o que eu pergunto é: essas pessoas podiam tratar vocês como inferiores simplesmente porque eram ricas e vocês, pobres? É verdade, por exemplo, que vocês precisavam chamá-los de “senhor” e tirar os chapéus quando passavam por eles?

			O velho pareceu refletir profundamente. Tomou cerca de um quarto da cerveja antes de responder:

			– Sim, eles gostavam que você tocasse o chapéu ao passar por eles. Era uma forma de respeito. Eu mesmo não concordava com isso, mas fiz muitas vezes. Tinha que fazer, pode-se dizer.

			– E era normal, e só estou repetindo o que li nos livros de História, era normal que essas pessoas e os criados delas empurrassem vocês pra sarjeta?

			– Um deles me empurrou uma vez – disse o velho. – Me lembro como se fosse ontem. Era a Noite da Regata, eles ficavam muito agitados e eu trombei com um moço na Avenida Shaftesbury. Um cavalheiro e tanto ele era, de camisa, cartola, sobretudo preto. Tava andando meio em zigue-zague na calçada e trombei com ele por acidente. Ele falou “Por que não olha por onde anda?”, e eu falei “Você acha que comprou a maldita da rua?”, e ele falou “Vou arrancar fora a sua cabeça, se você continuar impertinente”, eu falei “Você tá bêbado, me dá meio minuto que te denuncio pra polícia”. Você não vai acreditar, mas ele botou a mão no meu peito e me deu um empurrão que quase me jogou pra debaixo das rodas dum ônibus. Bem, eu era jovem naquela época e ia sentar a mão na cara dele, mas…

			Uma sensação de desamparo tomou conta de Winston. A memória do velho não era nada além de um amontoado de detalhes sem importância. Uma pessoa poderia interrogá-lo o dia inteiro sem obter nenhum tipo de informação verdadeira. As histórias do Partido podiam ser reais, de certa forma; até demais. Ele fez uma última tentativa:

			– Talvez eu não tenha sido claro. O que estou tentando dizer é o seguinte: você está vivo há muito tempo; passou metade da sua vida antes da Revolução. Em 1925, por exemplo, você já era adulto. Você diria, a partir do que consegue lembrar, que a vida em 1925 era melhor do que é agora, ou pior? Se pudesse escolher, iria preferir viver naquela época ou agora?

			O velho olhou, pensativo, para o alvo de dardos. Terminou a cerveja mais devagar do que antes. Quando falou, foi com um ar calmo, filosófico, como se a cerveja o tivesse amansado.

			– Eu sei o que você espera que eu fale. Você quer que eu diga que gostaria de ser jovem de novo. A maior parte das pessoas diria isso, se você perguntar pra elas. Você tem saúde e força quando é jovem. Quando você chega à minha idade, nunca tá bem. Eu tenho dor nos pés e minha bexiga tá um lixo, seis ou sete vezes ela me tira da cama toda noite. Mas tem também vantagem em ser velho. Você não tem as mesmas preocupações. Não se enrola com mulher, e isso já é muita coisa. Eu tô sem mulher há quase trinta anos, acredite se quiser. E digo mais: sem querer ter.

			Winston se apoiou no parapeito da janela. Era inútil prosseguir. Estava prestes a comprar mais cerveja quando o velho se levantou e foi depressa para o urinol fedorento na lateral do salão. O meio litro extra já fazia efeito nele. Winston ficou sentado por um ou dois minutos observando o copo vazio e mal percebeu quando seus pés o levaram para a rua. Dali a no máximo vinte anos, refletiu, a pergunta grandiosa e simples “A vida era melhor antes da Revolução do que agora?” não teria mais resposta. Mas de fato era irrespondível mesmo agora, uma vez que os poucos e dispersos sobreviventes do mundo antigo eram incapazes de comparar uma época com a outra. Lembravam-se de um milhão de coisas inúteis, uma discussão com um colega de trabalho, a procura por uma bomba de bicicleta perdida, o rosto de uma irmã falecida há muito tempo, os redemoinhos de poeira em uma manhã de ventania setenta anos antes; mas todos os fatos relevantes estavam fora do alcance de sua mente. Eram como formigas, que enxergam objetos pequenos, mas não grandes. E, quando a memória falhava e os registros escritos eram falsificados, quando isso acontecia, a alegação do Partido sobre ter melhorado as condições da vida humana teriam de ser aceitas, porque não existia, nem jamais poderia voltar a existir, nenhum padrão contra o qual elas pudessem ser comparadas.

			Nesse momento, sua linha de raciocínio foi interrompida bruscamente. Ele parou e olhou para cima. Estava em uma rua estreita com poucas lojinhas mal iluminadas intercaladas entre casas residenciais. Logo acima de sua cabeça pendiam três bolas de metal desbotadas que pareciam, antes, ter sido douradas. Ele pareceu conhecer o lugar. Claro! Estava parado na frente da loja de antiguidades onde comprara o diário.

			Uma pontada de medo o percorreu. Tinha sido bem arriscado comprar o caderno, para começar, e ele havia jurado jamais chegar perto daquele lugar de novo. Mesmo assim, no instante em que se permitiu pensar livremente, seus pés o haviam levado até lá por vontade própria. Era precisamente contra impulsos suicidas desse tipo que ele esperava se proteger quando inaugurou o diário. Ao mesmo tempo reparou que, apesar de serem quase vinte e uma horas, a loja ainda estava aberta. Sentindo que estaria menos vulnerável lá dentro do que à toa na calçada, entrou. Se alguém lhe perguntasse, poderia responder que tentava comprar lâminas de barbear.

			O proprietário tinha acabado de acender um lampião a óleo que soltava uma fumaça suja, porém acolhedora. Era um homem de seus 60 anos, frágil e curvado, com um nariz longo e benevolente e olhos suaves distorcidos por óculos grossos. Seu cabelo era quase branco, mas as sobrancelhas eram grossas e ainda pretas. Os óculos, os movimentos ágeis e gentis e o fato de usar uma velha jaqueta de veludo preto davam-lhe um vago ar intelectual, como se ele tivesse sido um literato ou talvez um músico. Sua voz era suave, como se abafada, e sua pronúncia, menos degradada do que a da maioria dos proletas.

			– Eu o reconheci da calçada – ele falou. – Você é o cavalheiro que comprou aquele álbum de recordações muito bonito para moças. Belo papel, ah, se era. Texturizado creme, era como chamava. Já não existe papel como aquele há, ouso dizer, cinquenta anos. – Olhou para Winston por cima das lentes. – Existe alguma coisa especial que eu possa fazer por você? Ou quer apenas dar uma olhada?

			– Eu só estava passando – desconversou Winston. – Apenas dando uma espiada, não quero nada em particular.

			– Tudo bem – disse o outro –, porque não acho que conseguiria satisfazê-lo. – Fez um gesto de desculpas com a mão delicada. – Você vê como está; é uma loja vazia, pode-se dizer. Aqui entre nós, o comércio de antiguidades acabou. Não tem mais demanda nem estoque. Móveis, porcelana, vidro, foi tudo se quebrando aos poucos. E é claro que a maioria das coisas de metal derreteu. Eu não vejo um castiçal de latão há anos.

			O pequeno espaço interno da loja estava de fato amontoado, mas não havia quase nada de valor. Era difícil andar, porque em todas as paredes estavam empilhadas incontáveis molduras. Na janela havia bandejas com porcas e parafusos, cinzéis gastos, canivetes com lâminas quebradas, relógios com mostradores embaçados que nem fingiam ainda funcionar, e bugigangas diversas. Só em uma mesinha no canto havia uma pilha de quinquilharias (caixas de rapé laqueadas, broches de ágata e coisas do tipo) que parecia interessante. Conforme Winston se aproximava da mesa, seu olhar foi capturado por uma coisa redonda, lisa, que brilhava discretamente à luz do lampião, e ele a apanhou.

			Era um pedaço pesado de vidro, curvo de um lado, achatado do outro, formando quase um hemisfério. Havia uma maciez peculiar, como a da chuva, tanto na cor quanto na textura do vidro. No centro dele, ampliado pela curvatura da superfície, havia um objeto estranho, rosado, cilíndrico, que lembrava uma rosa ou uma anêmona-do-mar.

			– O que é isto? – perguntou ele, fascinado.

			– É um coral – disse o velho. – Deve ter vindo do Oceano Índico. Eles costumavam embutir em vidro. Esse não foi feito há menos de cem anos. Mais, até, a julgar pela aparência.

			– É muito lindo.

			– É lindo mesmo – concordou o outro. – Mas poucos diriam isso hoje em dia. – Ele tossiu. – Agora, se você quisesse comprá-lo, iria lhe custar quatro dólares. Eu me lembro de quando uma coisa dessas teria valido oito libras, e oito libras eram… bom, eu não sei, mas era muito dinheiro. Mas quem se importa com antiguidades originais nos dias de hoje, mesmo restando tão poucas?

			Winston imediatamente pagou os quatro dólares e deslizou o objeto cobiçado para dentro do bolso. O que o atraíra não fora tanto a beleza, mas o fato de pertencer a uma era muito diferente da atual. O vidro suave e com aparência de chuva não se parecia com nada que já tivesse visto. Era mais interessante ainda por causa de sua aparente inutilidade, embora ele pudesse adivinhar que no passado servira como peso de papel. Pesava bastante em seu bolso, mas por sorte não fazia muito volume. Era uma coisa estranha, até comprometedora, para um membro do Partido ter em seu poder. Qualquer coisa velha ou, aliás, qualquer coisa bonita, era sempre vagamente suspeita. O velho se tornara nitidamente mais alegre depois de receber os quatro dólares. Winston se deu conta de que ele teria aceitado três ou até dois.

			– Tem outra sala lá em cima que você talvez queira ver – ele sugeriu. – Não tem muita coisa. Só umas poucas peças. Uma luz vai bastar, se subirmos.

			Ele acendeu outro lampião e, curvando as costas, liderou o caminho devagar ao longo dos degraus íngremes desgastados e depois por uma passagem estreita, até chegarem a um cômodo que não dava vista para a rua, e sim para um quintal com piso de pedras e uma floresta de chaminés. Winston notou que a mobília estava disposta como se o lugar ainda fosse habitado. Havia uma faixa de carpete no chão, um ou dois quadros nas paredes e uma poltrona funda, desmazelada, puxada para perto da lareira. Um antigo relógio de vidro, com um mostrador de doze horas, tiquetaqueava na cornija. Sob a janela, e ocupando quase um quarto do cômodo, ficava uma cama enorme, ainda com colchão.

			– Nós morávamos aqui até minha esposa falecer – justificou-se o velho. – Estou vendendo a mobília aos poucos. Aí está uma linda cama de mogno, ou ao menos seria se você conseguisse tirar os percevejos dela. Mas ouso dizer que você acharia isso um tanto incômodo.

			Segurou o lampião no alto, para iluminar o ambiente todo, e na atmosfera fraca e quente o lugar pareceu até convidativo. Passou pela cabeça de Winston a ideia de que não seria difícil alugar o quarto por uns poucos dólares por semana, se ele se atrevesse a correr o risco. Era um pensamento louco, impossível, que deveria ser reprimido; mas o quarto havia despertado nele uma espécie de nostalgia, de memória ancestral. Parecia-lhe saber exatamente como era sentar-se em um quarto como aquele, em uma poltrona perto de uma lareira aberta, com os pés no anteparo e uma chaleira no fogo, totalmente sozinho e seguro, sem ninguém a vigiá-lo, sem nenhuma voz a persegui-lo, sem nenhum ruído exceto o chiado da chaleira e o tique-taque amigável do relógio.

			– E sem teletela! – ele não pôde evitar murmurar.

			– Ah – disse o velho –, eu nunca tive essas coisas. Caras demais. E, por algum motivo, nunca senti necessidade. Agora, aquela é uma boa mesa expansível, ali no canto. Embora, claro, você fosse precisar de dobradiças novas se quisesse usar as abas.

			Havia uma pequena estante de livros no outro canto, e Winston já estava interessado nela, mas não tinha nada de bom. A caça e a destruição de livros foram executadas nos bairros proletas com o mesmo rigor de todos os demais lugares. Era muito improvável que ainda existisse em algum lugar da Oceania um exemplar de livro impresso antes de 1960. O velho, ainda segurando o lampião, estava de pé na frente de um quadro com uma moldura de jacarandá que pendia do outro lado da lareira, em frente à cama.

			– Agora, se por acaso você estiver interessado em imagens antigas – ele começou, delicadamente.

			Winston se aproximou para examinar. Era uma gravura em aço de um edifício oval com janelas retangulares e uma pequena torre na frente. Havia um corrimão em toda a volta do edifício e, nos fundos, o que parecia ser uma estátua. Ele observou por alguns instantes. Parecia vagamente familiar, embora não se lembrasse da estátua.

			– A moldura está presa à parede – disse o velho –, mas eu posso desparafusar para você ver, se quiser.

			– Eu conheço esse prédio – comentou Winston, afinal. – Agora é uma ruína. Fica no meio da rua, na frente do Palácio da Justiça.

			– Isso mesmo. Na frente da Corte. Foi bombardeada em… ah, muitos anos atrás. Antes tinha sido uma igreja. Igreja de São Clemente Dinamarquês era o nome. – Ele sorriu, desculpando-se, como se estivesse consciente de dizer algo um tanto ridículo, e acrescentou: – Laranjas e limões de baixa acidez/ cantam os sinos de São Dinamarquês.

			– O que é isso?

			– Ah, Laranjas e limões de baixa acidez/ cantam os sinos de São Dinamarquês era uma rimazinha que existia quando eu era criança. Como continua eu não me lembro, mas sei como termina, Cá está uma vela pra iluminar o seu caminho/ Cá está um machado pra decepar um menininho. Era um tipo de dança. Eles levantavam os braços e você passava por baixo; quando chegava o cá está um machado pra decepar um menininho, eles baixavam os braços e te prendiam. Era só com nomes de igrejas. Todas as igrejas de Londres estavam incluídas, quer dizer, as principais.

			Winston tentou cogitar a que século a igreja pertenceria. Era sempre difícil determinar a idade de uma construção de Londres. Qualquer coisa vultosa e impressionante, se fosse razoavelmente nova na aparência, era logo reivindicada como se tivesse sido construída na Revolução, ao passo que qualquer coisa obviamente de uma data anterior era atribuída a um período obscuro chamado Idade Média. Os séculos de capitalismo eram considerados vazios, como se não tivessem produzido nada de valor. Não se aprendia História baseada na arquitetura mais do que se aprendia nos livros. Estátuas, inscrições, memoriais fúnebres, nomes de ruas: tudo que pudesse jogar luz sobre o passado fora sistematicamente alterado.

			– Nunca soube que tinha sido uma igreja – disse Winston.

			– Ainda existem várias, de fato, apesar de terem ganhado outros usos. Agora, como era mesmo aquela rima? Ah, lembrei! Laranjas e limões de baixa acidez/ cantam os sinos de São Dinamarquês/ Passe pra cá um dinheirinho/ estamos na igreja de São Martinho... Pronto, e é só até aí que consigo lembrar. Dinheirinho era como chamávamos uma moeda parecida com um centavo.

			– Onde ficava a São Martinho?

			– São Martinho? Ainda está de pé. Fica na Praça Vitória, ao lado da galeria de fotos. Um prédio com um tipo de pórtico triangular e pilares na frente, e uma grande escada.

			Winston conhecia muito bem o lugar. Era um museu usado para exibição de vários tipos de propaganda, desde modelos em escala de foguetes lançadores de bombas até Fortalezas Flutuantes, reproduções de cera ilustrando as atrocidades inimigas e coisas do gênero.

			– São Martinho dos Campos era o nome – complementou o velho –, apesar de eu não me lembrar de campo nenhum naquela área.

			Winston não comprou a gravura. Seria a posse de algo ainda mais absurdo que o peso de papel, e impossível de levar para casa, a menos que fosse tirada da moldura. Ele se deixou ficar ali por mais alguns minutos, conversando com o velho cujo nome, descobriu, não era Weeks, como se poderia supor pela inscrição na frente da loja, e sim Charrington. O senhor Charrington, pelo visto, era um viúvo de 63 anos que ocupava aquela loja havia três décadas. Ao longo de todo esse tempo pretendera alterar o nome na vitrine, sem nunca chegar ao ponto de efetivamente fazê-lo. Durante todo o tempo em que conversaram, a rima parcialmente lembrada ficou martelando na cabeça de Winston: Laranjas e limões de baixa acidez/ cantam os sinos de São Dinamarquês/ Passe pra cá um dinheirinho/ estamos na igreja de São Martinho. Era curioso como, ao cantá-la para si mesmo, ele tinha a impressão de ouvir os badalos, os sinos de uma Londres perdida que ainda existia em um lugar ou outro, disfarçada e esquecida. De um campanário fantasma a outro, Winston teve a impressão de ouvir sinos repicar. No entanto, até onde conseguia se lembrar, nunca os havia escutado na vida real.

			Afastou-se do senhor Charrington e desceu a escada sozinho, para não deixar que o velho o visse escrutinar a rua antes de sair pela porta. Já estava decidido a, depois de um intervalo adequado – de, digamos, um mês –, correr o risco de visitar a loja de novo. Talvez não fosse mais perigoso do que se esquivar de uma noite no Centro Comunitário. A parte mais séria do desatino tinha sido, em primeiro lugar, voltar lá depois de comprar o diário, e sem saber se o proprietário era confiável. Porém o fizera!

			Sim, pensou de novo, voltaria à loja. Compraria mais velharias e bobagens bonitas, como a gravura de São Clemente Dinamarquês, que tiraria da moldura e levaria para casa escondida no forro do macacão. Retiraria da memória do senhor Charrington o resto daquele poema. Até o plano louco de alugar o quarto de cima passou de novo por sua cabeça. Por talvez cinco segundos, a alegria o tornou descuidado, e ele pousou o pé na calçada sem mais cautela além de uma espiada preliminar através da vitrine. Havia até começado a murmurar uma melodia improvisada:

			Laranjas e limões de baixa acidez

			cantam os sinos de São Dinamarquês

			Passe pra cá um dinheirinho...

			De repente, seu coração pareceu congelar e seus intestinos se encheram de água. Uma pessoa de macacão azul vinha descendo a rua, a menos de dez metros. Era a moça do Departamento de Ficção, a moça de cabelo preto. A iluminação estava falhando, mas não foi difícil reconhecê-la. Ela o fitou diretamente no rosto e depois se afastou depressa, como se não o tivesse visto.

			Por alguns segundos, Winston travou. Depois virou à direita e começou a caminhar lentamente, sem perceber de imediato que estava na direção errada. De todo modo, uma questão tinha se resolvido. Já não havia dúvida de que a moça o estava espionando. Decerto o seguira até ali, porque não era crível que, por puro acaso, ela estivesse andando na mesma noite, na mesma viela secundária obscura, a quilômetros de distância das regiões em que membros do Partido moravam. Seria coincidência demais. Se ela era de fato uma agente da Polícia do Pensamento ou apenas uma espiã amadora agindo como uma oficial, não fazia diferença. Bastava que o vigiasse. Provavelmente ela o vira entrar no bar também.

			Andar era um esforço. O peso de vidro no bolso batia contra sua coxa a cada passo, e ele foi estúpido o suficiente para pegá-lo e jogar fora. A pior coisa era a dor de barriga. Por alguns minutos, teve a sensação de que morreria se não conseguisse chegar logo a um banheiro. Mas não haveria um banheiro público em um bairro como aquele. Depois o espasmo cessou, deixando uma dor latente.

			A rua era um beco sem saída. Winston estancou, ficou por vários segundos parado, pensando vagamente no que fazer, então virou-se e refez os passos em sentido oposto. Enquanto se virava, ocorreu-lhe que tinha cruzado com a moça apenas três minutos antes e que, se corresse, poderia alcançá-la. Se a seguisse até chegarem a um lugar tranquilo, poderia amassar-lhe o crânio com um paralelepípedo. O pedaço de vidro em seu bolso seria pesado o suficiente para o serviço. Mas logo abandonou a ideia, porque até mesmo pensar em fazer algum esforço físico era insuportável. Ele não conseguiria correr, muito menos desferir um golpe. Além disso, ela era jovem e vigorosa, iria se defender. Winston pensou também em correr até o Centro Comunitário e lá ficar até que o lugar fechasse, de modo a estabelecer um álibi parcial para a noite. Mas isso também era impossível. Uma exaustão mortal tinha tomado conta dele. Só queria chegar logo em casa, sentar-se e ficar quieto.

			Passava das vinte e duas horas quando ele voltou ao apartamento. As luzes seriam apagadas na rua principal às vinte e três e trinta. Entrou na cozinha e engoliu um copo quase cheio de Gim Vitória. Depois foi até a mesinha na reentrância, sentou e tirou o diário da gaveta. Mas não o abriu de imediato. Na teletela, uma voz feminina metálica guinchava uma canção patriótica. Ele ficou sentado, encarando a capa marmorizada do caderno, tentando sem sucesso expulsar aquela voz de sua consciência.

			Era à noite que eles vinham buscá-lo, sempre à noite. A coisa apropriada a fazer era se matar antes que eles o pegassem. Com certeza algumas pessoas faziam isso. Muitos desaparecimentos eram na verdade suicídios. Mas seria preciso uma coragem desesperada para se matar em um mundo em que armas de fogo, ou algum tipo rápido e seguro de veneno, eram totalmente inacessíveis. Ele pensou, um pouco assustado, na inutilidade biológica da dor e do medo, a traição do corpo humano que sempre se congela na inércia no exato momento em que um esforço extra é necessário. Poderia ter silenciado a moça de cabelo preto se tivesse agido depressa; no entanto, precisamente por causa do perigo extremo que corria, perdera o poder de agir. Ocorreu-lhe que em momentos de crise uma pessoa nunca luta contra um inimigo externo, mas, sim, sempre contra si mesmo. E agora, apesar do gim, a dor galopante em sua barriga tornava impossível algum raciocínio. Isso acontecia, percebeu, em todas as situações aparentemente heroicas ou trágicas. No campo de batalha, na câmara de tortura, no navio que afunda, as questões que você combate são sempre esquecidas, porque o corpo incha até preencher todo o universo, e, mesmo quando você não está paralisado pelo medo ou gritando de dor, a vida a cada momento é uma luta contra a fome ou o frio ou a privação de sono, contra um estômago revirado ou uma dor de dente.

			Winston abriu o diário. Era importante anotar alguma coisa. A mulher na teletela começou uma nova música. A voz parecia entrar no cérebro dele como cacos de vidro. Tentou pensar em O’Brien, por quem, ou para quem, o diário era escrito, mas em vez disso começou a pensar nas coisas que lhe aconteceriam depois que a Polícia do Pensamento o levasse. Não teria importância se o matassem imediatamente. Ser morto era o que você esperava. Mas antes da morte (ninguém falava dessas coisas, ainda que todo mundo soubesse) havia a rotina da confissão, que precisava ser cumprida: o retraimento no chão aos gritos por misericórdia, o estalo de ossos partidos, os dentes esmagados, os coágulos sangrentos no cabelo. Por que você precisava passar por aquilo se o fim era sempre o mesmo? Por que não era possível eliminar alguns dias ou semanas da sua vida? Ninguém jamais tinha escapado de ser descoberto e deixado de confessar. Uma vez que tivesse sucumbido ao pensamento, era certo que em determinado intervalo você estaria morto. Por que então aquele horror, que nada alterava, precisava ser incorporado ao futuro?

			Ele tentou com um pouco mais de sucesso invocar a imagem de O’Brien. “Nós vamos nos encontrar em um lugar onde não há escuridão”, O’Brien lhe tinha dito. Winston sabia o que isso significava, ou achava que sabia. Esse lugar era o futuro imaginado, que uma pessoa jamais veria, mas que, através do pressentimento, poderia ser misticamente compartilhado. Porém, com a voz da teletela perturbando seus ouvidos, ele não conseguia manter a linha de raciocínio. Pôs um cigarro na boca. Metade do tabaco caiu prontamente em sua língua, um farelo amargo que era difícil cuspir. O rosto do Grande Irmão invadiu sua mente, tomando o lugar de O’Brien. Tal como havia feito uns poucos dias antes, ele tirou uma moeda do bolso e a observou. O rosto o encarou: sério, calmo, protetor, mas que tipo de sorriso se escondia atrás do bigode preto? Como sinos fúnebres repicando, as palavras lhe voltaram:

			GUERRA É PAZ

			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

			IGNORÂNCIA É FORÇA.
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			Capítulo 1

			Era o meio da manhã, e Winston tinha saído do cubículo para ir ao banheiro.

			Uma figura solitária vinha na direção dele da outra ponta do corredor longo e muito iluminado. Tratava-se da moça de cabelo preto. Quatro dias tinham se passado desde a noite em que ele a encontrara ao sair da loja de antiguidades. Viu que o braço direito da moça estava em uma tipoia, imperceptível a distância por ser da mesma cor do macacão. Provavelmente havia comprimido a mão ao girar um dos grandes caleidoscópios em que os argumentos dos romances eram “costurados”, um acidente comum no Departamento de Ficção.

			Eles estavam a talvez quatro metros de distância quando a moça tropeçou e caiu quase de cara no chão. Soltou um grito agudo de dor, devia ter caído bem em cima do braço machucado. Winston parou. A moça havia se posto de joelhos. O rosto assumira um branco amarelado contra o qual a boca se destacava, mais vermelha do que nunca. Os olhos estavam fixos nos dele, com uma expressão de apelo que parecia ser mais de medo que de dor.

			Uma emoção estranha passou pelo coração de Winston. À sua frente estava um inimigo tentando matá-lo; à sua frente, também, estava uma criatura humana, com dores e talvez com um osso quebrado. Instintivamente, avançou para ajudá-la. No momento em que a viu cair sobre o braço enfaixado, foi como se sentisse a dor no próprio corpo.

			– Você se machucou?

			– Não foi nada. Meu braço. Vou ficar bem num instante.

			Ela falou como se seu coração vacilasse. Estava nitidamente mais pálida.

			– Não quebrou nada?

			– Não, estou bem. Doeu na hora, foi só isso.

			A mulher estendeu a mão livre, e ele a ajudou a se levantar. Ela havia recuperado um pouco a cor e parecia bem melhor.

			– Não é nada – a moça repetiu. – Só bati o pulso. Obrigada, camarada!

			E com isso ela prosseguiu na direção em que estava indo, leve, como se não tivesse sido realmente nada. O incidente não poderia ter levado nem meio minuto. Não permitir que sentimentos transparecessem no rosto era um hábito que tinha adquirido a condição de instinto e, fosse como fosse, os dois encontravam-se bem na frente de uma teletela quando tudo aconteceu. Mesmo assim, pareceu bem difícil não revelar uma surpresa momentânea, pois, nos dois ou três segundos durante os quais ele a ajudara, a moça havia deslizado algo para sua mão. Não havia dúvida de que ela fizera isso intencionalmente. Era uma coisa pequena e achatada. Ao passar pela porta do banheiro, ele a transferiu para o bolso e tateou com a ponta dos dedos. Era um pedaço de papel dobrado em um quadrado.

			Enquanto estava de pé em frente ao urinol ele conseguiu, mexendo mais um pouco os dedos, desdobrar o papel. Obviamente deveria haver algum tipo de mensagem escrita nele. Por um instante, Winston se sentiu tentado a levá-lo para dentro de uma das cabines fechadas e ler imediatamente. Mas isso teria sido muita estupidez, como ele bem sabia. Não havia um lugar onde você pudesse ter mais certeza de que as teletelas o observavam o tempo todo.

			Ele voltou ao cubículo, sentou, atirou o pedaço de papel casualmente entre outros papéis da mesa, pôs os óculos e puxou a falaescreve para perto. “Cinco minutos”, disse a si mesmo, “cinco minutos pelo menos!”. Seu coração batia no peito a uma altura assustadora. Felizmente, o trabalho em que estava envolvido era mera rotina, a retificação de longas listas de números, e não exigia muita atenção.

			Não importa o que estivesse escrito no papel; com certeza teria algum tipo de significado político. Até onde ele conseguia perceber, havia duas possibilidades. Uma, bem mais provável, era que a moça fosse agente da Polícia do Pensamento, exatamente como desconfiava. Não podia imaginar por que a Polícia do Pensamento optaria por entregar suas mensagens daquele jeito, mas quem sabe haveria algum motivo. A mensagem escrita no papel poderia ser uma ameaça ou uma convocação, ou uma ordem para que cometesse suicídio, algum tipo de armadilha. Mas havia outra possibilidade, muito mais absurda, dando voltas em sua cabeça, embora ele tentasse em vão afastá-la: que a mensagem realmente não vinha da parte da Polícia do Pensamento, e sim de algum tipo de organização clandestina. Talvez a Irmandade existisse, afinal! Talvez a moça fosse parte dela! Sem dúvida a ideia era maluca, mas surgira em sua mente no preciso instante em que sentira o papel na mão. Somente alguns minutos depois outra explicação, muito mais razoável, ocorreu-lhe. E mesmo agora, embora sua razão lhe dissesse que aquela mensagem provavelmente significava morte, não acreditava nisso, e a esperança irracional persistia, seu coração golpeava e com dificuldade ele evitou que a voz tremesse ao murmurar os novos números na falaescreve.

			Enrolou o trabalho concluído e o deslizou para dentro do tubo pneumático. Oito minutos haviam se passado. Ajustou os óculos no nariz, suspirou e puxou o próximo lote de trabalho, com o pedaço de papel por cima de tudo. Esticou-o. Nele estava escrito, em caligrafia grande e precária:

			Eu amo você.

			Por vários segundos Winston esteve chocado demais até para jogar fora a coisa incriminadora no buraco da memória. E, quando jogou, embora conhecesse muito bem os riscos de demonstrar interesse exagerado, não resistiu a ler mais uma vez, apenas para se certificar de que as palavras estavam mesmo ali.

			Pelo restante da manhã, foi muito difícil trabalhar. Pior do que precisar concentrar a mente em uma série de tarefas medíocres era a necessidade de esconder sua agitação da teletela. Ele sentia a barriga em chamas. O almoço na cantina abafada, lotada e ruidosa foi um tormento. Esperou ficar um pouco sozinho durante o almoço, mas quis o azar que o imbecil do Parsons se aboletasse a seu lado, o fedor de suor quase superando o cheiro metálico do ensopado, e não parasse de falar sobre os preparativos para a Semana do Ódio. Estava particularmente animado com uma reprodução em papel machê da cabeça do Grande Irmão, com dois metros de largura, que estava sendo preparada pela tropa dos Espiões de sua filha para a ocasião. O irritante era que, em meio à confusão de vozes, Winston mal conseguia ouvir o que Parsons falava, e por isso precisava pedir a todo momento que ele repetisse alguma observação estúpida. Apenas uma vez captou um olhar da moça, à mesa com outras duas, na ponta mais distante do salão. Ela pareceu não tê-lo visto, e ele não voltou a olhar naquela direção. 

			A tarde foi mais suportável. Imediatamente após o almoço chegou um trabalho delicado, difícil, que ia demandar várias horas e exigir que todo o resto fosse posto de lado. Consistia na falsificação de uma série de relatórios sobre a produção de dois anos antes, para jogar em descrédito um proeminente membro do Núcleo do Partido que estava sob suspeita. Esse era o tipo de coisa em que Winston era bom, e por mais de duas horas ele conseguiu expulsar a moça da cabeça. Mas depois a lembrança do rosto dela voltou, junto com um desejo furioso, intolerável, de ficar isolado. Até estar sozinho, seria impossível refletir sobre aquele desdobramento. Era uma das noites em que precisaria ir ao Centro Comunitário. Ele devorou outra refeição insípida na cantina, correu para o Centro, participou do disparate solene de um “grupo de discussão”, jogou duas partidas de tênis de mesa, entornou vários copos de gim e ficou sentado por meia hora ouvindo uma palestra chamada “Socing em relação ao xadrez”. Sua alma se contorcia de tédio, mas pela primeira vez não tivera o impulso de se esquivar da noite no Centro. A visão das palavras “eu amo você” tinha feito brotar nele o desejo de permanecer vivo, e correr riscos miúdos subitamente lhe pareceu uma tolice. Somente às vinte e três horas, quando já estava em casa e na cama, no escuro, a salvo até mesmo da teletela, desde que ficasse em silêncio, ele foi capaz de raciocinar direito.

			Era um problema físico que precisava ser resolvido: como entrar em contato com a moça e combinar um encontro? Já não levava em conta a possibilidade de que ela estivesse armando algum tipo de armadilha. Sabia que não era isso, por causa da atitude decidida ao lhe entregar o bilhete. Obviamente, tinha ficado fora de si de tanto medo, e com razão. Tampouco a ideia de recusar a iniciativa dela lhe passou pela cabeça. Apenas cinco noites antes ele havia considerado esmagar o crânio da moça com um paralelepípedo, mas isso não tinha importância. Pensou em seu jovem corpo nu como o havia visto em sonhos. Imaginara-a uma tola como o resto delas, a cabeça feita de mentiras e ódio, o ventre repleto de frieza. Foi dominado por um tipo de febre ante a ideia de que poderia perdê-la, de que o corpo jovem e branco lhe escapasse. O que temia mais que tudo era que a jovem simplesmente desistisse caso ele não entrasse logo em contato. Mas a dificuldade física de um encontro era enorme, como tentar fazer um movimento no xadrez depois de levar um xeque-mate. Não importava para onde se virasse, uma teletela estaria olhando. Na verdade, todos os possíveis modos de se comunicar com ela tinham lhe ocorrido cinco minutos após ler o bilhete; mas agora, com tempo para pensar, ele repassou cada um como se dispusesse uma fileira de instrumentos em cima da mesa.

			Obviamente, o tipo de encontro ocorrido naquela manhã não poderia acontecer de novo. Se ela trabalhasse no Departamento de Registros seria relativamente mais simples, mas ele tinha apenas uma vaga ideia da localização do Departamento de Ficção no edifício e precisaria de um pretexto para ir até lá. Se soubesse onde ela morava e a que hora saía do trabalho, poderia manobrar para encontrá-la em algum ponto do caminho, mas tentar segui-la não era seguro, pois significaria vagar à espera na saída do Ministério, o que certamente seria notado. Quanto a enviar uma carta pelo correio, estava fora de questão. Não era segredo que, por padrão, todas as correspondências eram abertas quando em trânsito. De fato, raras pessoas escreviam cartas. Para as poucas mensagens que ocasionalmente era necessário mandar, existiam cartões impressos com longas listas de frases, e você inutilizava as que não se aplicavam. De toda maneira, não sabia o nome da moça, que dirá o endereço. Por fim, decidiu que o lugar mais seguro era a cantina. Se conseguisse abordá-la sozinha em uma mesa em algum lugar no meio do salão, não perto demais das teletelas, e com suficiente ruído de conversas ao redor – se essas condições perdurassem por, digamos, trinta segundos, seria possível trocar algumas poucas palavras.

			Por uma semana depois disso, a vida foi como um sonho agitado. No dia seguinte, ela não apareceu na cantina até que ele já estivesse partindo, depois que o apito soou. Talvez tivesse sido transferida para o turno seguinte. Os dois se cruzaram sem trocar olhares. No dia seguinte a esse, ela esteve na cantina no horário habitual, mas com três outras moças e bem abaixo de uma teletela. Depois, por três dias péssimos, não apareceu. A mente e o corpo dele pareciam acometidos por uma sensibilidade insuportável, uma transparência que tornava cada momento, cada som, cada contato, cada palavra que precisava dizer ou ouvir, uma agonia. Mesmo dormindo ele não conseguia escapar por completo da imagem daquela moça. Não tocou no diário durante esses dias. Se algum alívio havia, era no trabalho, no qual ele às vezes conseguia se esquecer de si mesmo por dez minutos consecutivos. Não havia absolutamente nenhuma pista do que teria acontecido à jovem, nem pesquisa que ele pudesse fazer. Ela poderia ter sido vaporizada ou cometido suicídio, ter sido transferida para a extremidade oposta da Oceania; e o pior e mais provável de tudo: poderia simplesmente ter mudado de ideia e decidido evitá-lo.

			No dia seguinte ela reapareceu. O braço já não estava na tipoia, havia apenas uma tira de esparadrapo em volta do pulso. O alívio por vê-la foi tão grande que ele não resistiu a encará-la por vários segundos. No outro dia, quase conseguiu falar com ela. Quando entrou na cantina, viu-a a uma mesa bem afastada da parede, e sozinha. Era cedo, e o lugar ainda não estava muito cheio. A fila avançou até que Winston estivesse quase no balcão, mas então parou por cerca de dois minutos, porque alguém mais à frente reclamou por não ter recebido seu tablete de sacarina. A moça ainda estava sozinha quando Winston garantiu sua bandeja e começou a se dirigir à mesa. Andou casualmente naquela direção, os olhos vasculhando um lugar em alguma mesa atrás dela. A distância entre eles era de talvez três metros. Mais dois segundos bastariam. Então uma voz atrás dele chamou: “Smith!”. Winston fingiu não ouvir. “Smith!”, repetiu a voz, mais alto. Era inútil. Ele se virou. Um jovem loiro de rosto abobado chamado Wilsher, que mal conhecia, convidava-o com um sorriso a ocupar um lugar vago em sua mesa. Não era seguro recusar. Depois de ter sido reconhecido, ele não poderia ir sentar-se a uma mesa com uma moça desacompanhada. Seria chamativo demais. Então sentou-se com um sorriso afável. O rosto loiro e bobo se iluminou em reação. Winston teve uma alucinação de si mesmo enfiando uma picareta bem no meio dele. A mesa da moça foi preenchida alguns minutos mais tarde.

			Ela, porém, devia tê-lo visto andando em sua direção, e talvez captado a dica. No dia seguinte, Winston tomou o cuidado de chegar cedo. E, como previsto, viu-a a uma mesa mais ou mesmo no mesmo lugar, e de novo sozinha. A pessoa imediatamente à frente dele na fila era um homem pequeno, de movimentos ágeis, semelhante a um besouro, com um rosto achatado e olhos miúdos e desconfiados. Quando Winston se afastou do balcão levando sua bandeja, viu que o homenzinho ia diretamente para a mesa da moça. Suas esperanças sumiram de novo. Havia um lugar vago em uma mesa mais além, mas algo na aparência do homenzinho indicava que ele valorizava o próprio conforto o suficiente para escolher a mais vazia entre as duas mesas. Com o coração gelado, Winston avançou. Era inútil, a menos que conseguisse estar sozinho com a moça. Nesse momento houve um imenso estrondo. O homenzinho estava caído de quatro, a bandeja tinha voado, dois rios de sopa e café escorriam pelo chão. Ele se pôs de pé lançando um olhar maligno para Winston, evidentemente suspeitando que o tinha feito tropeçar. Mas estava tudo bem. Cinco segundos depois, com o coração aos pulos, Winston estava sentado à mesa da moça.

			Não olhou para ela. Tirou os itens da bandeja e prontamente começou a comer. Era da maior importância falar logo, antes que alguém mais chegasse, mas agora um medo terrível o havia dominado. Uma semana tinha se passado desde que ela o abordara pela primeira vez. Na certa mudara de ideia. Era impossível que aquele romance terminasse bem, tais coisas não aconteciam na vida real. Ele teria desistido totalmente de falar se, nesse momento, não tivesse visto Ampleforth, o poeta das orelhas peludas, coxeando hesitante pelo salão com uma bandeja, procurando um lugar. À sua maneira vaga, Ampleforth simpatizava com Winston, e certamente se sentaria à mesa dele se o visse. Havia talvez um minuto para agir. Tanto Winston quanto a moça comiam com dedicação um guisado ralo, na verdade uma sopa, de feijão branco. Em um murmúrio baixo, Winston começou a falar. Nenhum dos dois olhou para cima; com diligência, punham na boca colheradas da coisa aguada, e entre as colheradas trocaram as poucas palavras necessárias em tom de voz muito baixo.

			– A que hora você sai do trabalho?

			– Dezoito e trinta.

			– Onde podemos nos encontrar?

			– Praça Vitória, perto do monumento.

			– É cheio de teletelas.

			– Não faz mal se tiver uma multidão.

			– Algum sinal?

			– Não. Mas não chegue perto até me ver no meio de muita gente. E não me olhe, só fique perto de mim.

			– A que hora?

			– Às dezenove.

			– Tá bom.

			Ampleforth não tinha visto Winston e foi se sentar em outra mesa. A moça terminou o almoço e rapidamente partiu, enquanto Winston ficou para fumar um cigarro. Não falaram mais e não olharam um para o outro, na medida em que isso era possível para duas pessoas sentadas frente a frente na mesma mesa.

			Winston estava na Praça Vitória antes do horário marcado. Perambulou em volta da base da enorme coluna canelada, no alto da qual uma estátua do Grande Irmão mirava o Sul, na direção dos céus onde  derrotara os aviões da Eurásia (tinham sido os aviões da Lestásia, alguns anos antes) na Batalha da Faixa Aérea Um. Na rua em frente havia uma estátua de um homem em um cavalo que supostamente devia representar Oliver Cromwell. Cinco minutos depois da hora, a moça ainda não tinha aparecido. De novo um medo terrível tomou conta de Winston. Ela não apareceria, mudara de ideia! Ele subiu devagar o lado norte da praça e obteve uma espécie de prêmio de consolação ao identificar a igreja de São Martinho, aquela cujos sinos, quando repicavam, entoavam “passe pra cá um dinheirinho”. Então localizou a moça parada na base do monumento, lendo ou fingindo ler um cartaz que subia em espiral pela coluna. Não era seguro se aproximar até que mais pessoas se juntassem. Havia teletelas em todas as faces do frontão. Mas nesse momento houve um som de gritos e um zunido de veículos pesados em algum ponto à esquerda. De repente, parecia que todos cruzavam a praça correndo. A moça desviou com agilidade dos leões da base do monumento e se juntou à corrida. Winston foi atrás. Enquanto corria, captou certas observações gritadas que diziam que prisioneiros eurasianos estavam passando.

			Uma massa densa de pessoas já ocupava a face sul da praça. Winston, normalmente o tipo de pessoa que está sempre fora de qualquer tipo de confusão, abriu caminho empurrando, golpeando e se contorcendo até o centro da multidão. Logo ficou a um braço de distância da moça, mas a passagem estava bloqueada por um proleta enorme e uma mulher quase igual, que pareciam formar um muro intransponível. Winston se espremeu de lado e, com uma investida violenta, conseguiu enfiar o ombro entre eles. Por um momento, sentiu como se suas entranhas estivessem sendo esmagadas até virarem polpa, entre os dois quadris musculosos, mas afinal atravessou, suando um pouco. Postou-se perto da moça. Estavam ombro a ombro, ambos olhando fixamente para a frente.

			Uma longa fila de caminhões, com guardas de expressão pétrea armados de submetralhadoras e em posição de sentido em cada canto, vinha passando lentamente pela rua. Dentro, pequenos homens amarelos em uniformes verdes esfarrapados estavam de cócoras, muito espremidos. Os rostos mongóis tristes olhavam para fora, pelas laterais dos caminhões, com absoluta indiferença. Ocasionalmente, quando um caminhão dava um solavanco, ouvia-se um clangor metálico: todos os prisioneiros usavam algemas de tornozelo. Caminhão após caminhão, os rostos tristes passaram. Winston sabia que eles se encontravam lá, mas só os enxergava de modo intermitente. O ombro da moça, e seu braço até o cotovelo, estavam pressionados contra os dele. A bochecha feminina estava quase perto o suficiente para que Winston sentisse seu calor. Ela assumiu o comando da situação, como tinha feito na cantina. Começou a falar na mesma voz inexpressiva de antes, mal mexendo os lábios, um mero murmúrio facilmente diluído no barulho de vozes e no estrondo dos caminhões.

			– Consegue me ouvir?

			– Sim.

			– Consegue folgar no domingo à tarde?

			– Sim.

			– Então escute com atenção, vai precisar se lembrar disso. Vá à Estação Paddington...

			Com uma espécie de precisão militar que o assombrou, a jovem delineou a rota que ele deveria seguir. Uma viagem de meia hora de trem; virar à esquerda na saída da estação; andar dois quilômetros pela estrada; um portão com a barra superior faltando; um caminho atravessando um campo; uma alameda de grama alta; uma trilha entre arbustos; uma árvore morta coberta de musgo. Era como se ela tivesse um mapa dentro da cabeça.

			– Consegue memorizar tudo isso? – ela murmurou, afinal.

			– Sim.

			– Você vira à esquerda, depois à direita, depois à esquerda de novo. E o portão não tem a barra de cima.

			– Sim. A que hora?

			– Umas quinze. Talvez você precise esperar. Vou por outro caminho. Tem certeza de que se lembra de tudo?

			– Sim.

			– Então agora se afaste o mais rápido possível.

			Ela não precisava ter dito isso. Mas ali, entretanto, os dois não tinham como se desvencilhar da multidão. Os caminhões seguiam passando devagar, as pessoas continuavam insaciavelmente boquiabertas. No início ouviram-se umas poucas vaias e assovios, mas partiam apenas dos membros do Partido e logo pararam. A emoção predominante era simples curiosidade. Estrangeiros, fossem da Eurásia ou da Lestásia, eram um tipo de animal raro. Literalmente, nunca se via um deles a não ser na condição de prisioneiros e, mesmo assim, nunca se tinha deles mais do que um vislumbre momentâneo. Tampouco se sabia o que era feito deles, à parte os poucos enforcados como criminosos de guerra; os demais simplesmente desapareciam, provavelmente em campos de trabalhos forçados. Os rostos mongóis redondos tinham cedido lugar a rostos de um tipo mais europeu, sujos, barbudos e exaustos. Sobre as maçãs do rosto esfoladas, olhos encaravam os de Winston, algumas vezes com estranha intensidade, e depois sumiam. O comboio chegava ao fim. No último caminhão, ele viu um homem de bastante idade, o rosto uma maçaroca de pelos grisalhos, de pé muito empertigado, pulsos cruzados à frente como se estivesse acostumado a tê-los amarrados. Estava quase na hora de Winston e a moça se separarem. Mas no último instante, enquanto a multidão ainda os cercava, a mão dela procurou a dele e deu um aperto rápido.

			Não poderia ter durado nem dez segundos e, no entanto, pareceu que por muito tempo as mãos estiveram entrelaçadas. Ele teve tempo de aprender cada detalhe da mão da jovem. Explorou os dedos longos, as unhas pontudas, a palma de trabalhadora com sua fila de calosidades, a suavidade da pele junto ao pulso. Apenas por tê-la sentido, ele a reconheceria só de olhar. No mesmo instante, ocorreu-lhe não saber de que cor eram os olhos da moça. Provavelmente castanhos, mas pessoas de cabelos pretos às vezes tinham olhos azuis. Virar a cabeça e olhar para ela teria sido insano demais. De mãos dadas, invisíveis entre a multidão de corpos, eles olhavam fixamente para a frente e, em vez dos olhos da moça, os do prisioneiro idoso miravam tristemente os de Winston, em meio à confusão de pelos.
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			Capítulo 2

			Winston tomou seu rumo alameda acima pelo caminho salpicado de luz e sombras, pisando em poças douradas sempre que os galhos se distanciavam. Sob as árvores à esquerda, o chão estava coalhado de jacintos azuis. O ar parecia beijar a pele. Era o dia 2 de maio. De algum ponto mais profundo do bosque, chegava o arrulhar de rolinhas.

			Estava um pouco adiantado. Não teve dificuldades na viagem, e a moça parecia tão experiente que ele estava menos amedrontado do que em outra situação. Supostamente, era possível confiar nela para encontrar um lugar seguro. Em geral, você não poderia considerar que estava mais a salvo no campo do que em Londres. Não havia teletelas, claro, mas sempre existia o risco de haver microfones escondidos, pelos quais sua voz poderia ser captada e reconhecida; além disso, não era fácil fazer uma viagem sozinho sem chamar a atenção. Para distâncias inferiores a cem quilômetros, não era necessário obter endosso no passaporte, mas às vezes havia patrulhas circulando pelas estações de trem, examinando os documentos de membros do Partido que encontrassem e fazendo perguntas incômodas. No entanto, nenhuma patrulha apareceu, e ao sair da estação ele se certificou, olhando discretamente para trás, de não estar sendo seguido. O trem estava cheio de proletas animados por causa do clima de verão. O vagão com assentos de madeira no qual ele viajara estava lotado ao ponto do transbordamento por uma única família enorme, desde uma bisavó desdentada até um bebê de um mês. Iam passar a tarde com a parentada no campo e, conforme explicaram sem que Winston perguntasse, conseguir um pouco de manteiga no mercado negro.

			A pista se alargou e em um minuto ele encontrou a passagem que a jovem havia mencionado, uma trilha para gado que atravessava o meio dos arbustos. Winston não possuía relógio, mas não poderiam ser quinze horas ainda. Os jacintos formavam uma camada tão espessa sob os pés que era impossível não pisar neles. Ele se ajoelhou e começou a colher alguns, em parte para passar o tempo, mas também pela remota ideia de que gostaria de ter flores para oferecer à moça quando se encontrassem. Colheu um ramalhete grande e sentia o cheiro suave e enjoativo quando um som às suas costas o congelou, o estalo inconfundível de um pé sobre gravetos. Ele continuou colhendo jacintos. Era o melhor a fazer. Poderia ser a moça ou alguém talvez o tivesse seguido. Olhar ao redor seria demonstrar culpa. Pegou mais um e mais um. Uma mão pousou delicadamente em seu ombro.

			Winston olhou para cima. Era a moça. Fez um sinal com a cabeça, evidentemente como um alerta para que ele mantivesse silêncio, depois afastou os arbustos e rapidamente avançou pelo caminho estreito que levava ao bosque. Obviamente já estivera ali antes, pois evitava os trechos pantanosos como que por hábito. Winston a seguiu, ainda agarrado ao ramalhete de flores. Seu primeiro sentimento tinha sido de alívio; contudo, conforme observava o corpo forte e esguio movendo-se à frente, com a faixa escarlate justa apenas o suficiente para realçar a curva dos quadris, a sensação da própria inferioridade se abateu pesadamente sobre ele. Mesmo agora, parecia bastante provável que, quando ela girasse o corpo e olhasse para ele, acabaria por desistir. A doçura do ar e as folhas verdejantes o assustavam. Já no caminho desde a estação, o sol de maio o havia feito sentir-se sujo e estiolado, uma criatura abatida, empoeirado da fuligem de Londres em cada poro da pele. Ocorreu-lhe que até aquele momento ela provavelmente nunca o vira à luz do dia e ao ar livre. Ambos chegaram à árvore caída que ela citara. A moça subiu no tronco e separou os arbustos à força, em um ponto onde não parecia haver uma abertura. Quando Winston a seguiu, descobriu que estavam em uma clareira natural, uma elevação minúscula e gramada, cercada por uma vegetação alta que a fechava totalmente.

			– Chegamos – ela disse.

			Ele a encarava a vários passos de distância. Por ora, não ousava se aproximar.

			– Eu não quis falar nada lá no caminho – ela prosseguiu – para o caso de ter um microfone escondido. Não penso que tenha, mas poderia ter. Sempre existe uma chance de que um daqueles porcos reconheça a sua voz. Aqui, estamos bem.

			Ele ainda não tinha coragem de se aproximar.

			– Aqui, estamos bem? – repetiu, estupidamente.

			– Sim. Olhe para as árvores. – Eram pequenas plantas que em algum momento haviam sido cortadas e depois brotaram de novo, formando uma floresta de estacas, nenhuma delas mais grossa do que um punho. – Não há nada grande o suficiente para ter um microfone dentro. Além do mais, eu já estive aqui.

			Os dois estavam simplesmente criando assunto. Winston tinha conseguido se aproximar dela, que, parada diante dele muito reta, abrira um sorriso levemente irônico, como se estivesse questionando por que ele era tão lento para agir. Os jacintos cascatearam para o chão. Pareciam ter caído por vontade própria. Winston tomou-lhe a mão. 

			– Você acredita que até este momento eu não sabia qual a cor de seus olhos? – Eram castanhos, ele notou, de um tom claro de castanho, com cílios pretos. – Agora que você me viu como realmente sou, ainda aguenta olhar para mim?

			– Sim, fácil.

			– Eu tenho trinta e nove anos. Tenho uma esposa da qual não consigo me livrar. Tenho úlcera varicosa. Tenho cinco dentes postiços.

			– Eu não poderia me importar menos – respondeu a moça.

			No instante seguinte, era difícil dizer por iniciativa de quem, ela estava nos braços dele. No começo, Winston não sentira nada além de franca incredulidade. O corpo juvenil pressionado contra o dele, a massa de cabelo preto em seu rosto e sim!, ela havia levantado o queixo e ele beijava a boca larga e vermelha. A jovem passou os braços ao redor do pescoço masculino e o chamava de querido, adorado, amado. Winston a deitou no solo sem que ela oferecesse alguma resistência, indicando que ele podia fazer o que quisesse. Mas a verdade era que ele não tinha nenhuma sensação física exceto a do mero contato; sentia apenas incredulidade e orgulho. Sentia-se feliz por aquilo estar acontecendo, mas não tinha desejo físico. Era cedo demais, a juventude e a beleza da moça o assustavam, ele estava acostumado demais a viver sem mulher – não sabia a razão. Ela se recompôs e tirou uma flor do cabelo. Sentou-se, encostada em Winston, e passou o braço pela cintura dele.

			– Sem problema, querido. Não há pressa. Temos a tarde toda. Aqui não é um esconderijo esplêndido? Descobri este lugar quando me perdi uma vez durante uma caminhada comunitária. Se alguém estivesse chegando, daria para ouvir a cem metros de distância.

			– Qual é o seu nome?

			– Júlia. E sei o seu. É Winston, Winston Smith.

			– Como você descobriu?

			– Espero ser melhor em descobrir coisas do que você, querido. Conte-me: o que pensava de mim antes de eu lhe entregar o bilhete?

			Ele não sentiu nenhuma tentação de contar mentiras. Era até uma espécie de oferenda de amor, começar contando o pior.

			– Eu odiava ver você. Quis estuprar você e depois assassinar. Duas semanas atrás pensei seriamente em esmagar sua cabeça com um paralelepípedo. Se quer mesmo saber, imaginei que você tinha algo a ver com a Polícia do Pensamento.

			A moça riu, deliciada, entendendo aquilo como um reconhecimento à excelência de seu disfarce.

			– Não! Logo a Polícia do Pensamento! Você pensou mesmo isso?

			– Bem, talvez não exatamente isso. Mas, vendo sua aparência geral,  jovem, forte e saudável, entende, pensei que provavelmente...

			– Você pensou que eu fosse uma boa membra do Partido. Pura nas palavras e ações. Bandeiras, procissões, lemas, jogos, caminhadas comunitárias, tudo isso. E você pensou que, se eu tivesse a menor chance, iria denunciá-lo como criminoso do pensamento e daí você seria morto?

			– Sim, algo do tipo. Muitas moças são assim, você sabe.

			– É esta maldita coisa que faz isso – ela disse, arrancando a faixa escarlate da Liga Juvenil Antissexo e atirando-a em um galho. Depois, como se tocar na cintura a tivesse feito lembrar-se de algo, tateou o bolso do macacão e retirou um pequeno tablete de chocolate. Partiu-o em dois e deu um dos pedaços para Winston. Mesmo antes de aceitá-lo, ele soube pelo cheiro que se tratava de um chocolate muito incomum. Era escuro e lustroso e estava embrulhado em papel prateado. Normalmente, o chocolate era uma coisa marrom opaca e quebradiça que tinha gosto de, na medida em que era possível descrever aquilo, fumaça da queima de lixo. Mas em uma época ou outra Winston provara um chocolate como aquele. A primeira inalação daquele cheiro despertou uma memória que ele não conseguia capturar com clareza, mas que era poderosa e perturbadora.

			– Onde você conseguiu isso? – quis saber.

			– Mercado negro – ela respondeu com indiferença. – Na verdade eu sou essa espécie de mulher, para quem olha. Sou boa em jogos. Fui líder de tropa nos Espiões. Faço trabalho voluntário três noites por semana para a Liga Juvenil Antissexo. Passei horas e horas colando aquela podridão deles por Londres toda. Sempre seguro uma das pontas das bandeiras nas procissões. Sempre pareço alegre e nunca me esquivo de nada. Sempre grite com a multidão, é o que eu digo. É o único jeito de estar segura.

			O primeiro pedaço do chocolate tinha derretido na língua de Winston. O sabor era delicioso. Mas ainda restava aquela lembrança girando nas bordas de sua consciência, algo intensamente sentido, mas não reduzível a uma forma definitiva, como um objeto que se enxerga só pelo canto do olho. Ele a afastou, ciente apenas de ser a memória de alguma ação que teria gostado de desfazer, mas que não poderia.

			– Você é muito jovem. Deve ser dez ou quinze anos mais nova do que eu. O que viu de atraente em mim?

			– Foi alguma coisa no seu rosto. Pensei que arriscaria. Sou boa em identificar pessoas que não pertencem. E, assim que o vi, soube que você era contra eles.

			Eles, aparentemente, significava Partido, acima de tudo o Núcleo do Partido, sobre o qual ela falava com um ódio declarado e zombeteiro que fazia Winston sentir-se desconfortável, embora ele soubesse que estavam em segurança ali, se é que era possível estar seguro em algum lugar. Uma coisa que o espantava era a grosseria de sua linguagem. Não se supunha que membros do Partido praguejassem, e Winston raramente fazia isso, ao menos em voz alta. Júlia, no entanto, parecia incapaz de mencionar o Partido, e especialmente o Núcleo do Partido, sem usar os tipos de palavras que se encontravam rabiscadas nos muros dos becos. Ele não desgostava daquilo. Era meramente um sintoma da revolta dela contra o Partido e o que seus líderes ordenavam, e de alguma forma parecia natural e saudável, como o espirro de um cavalo após cheirar feno podre. Eles tinham deixado a clareira e estavam de novo caminhando pelos quadrados de luz e sombra, com os braços na cintura um do outro sempre que o caminho fosse largo o bastante para permitir que andassem lado a lado. Winston notou como a cintura feminina parecia mais suave agora que a faixa não estava ali. Ambos não falavam acima de um sussurro. Fora da clareira, Júlia tinha dito, era melhor que ficassem em silêncio. Pouco depois, chegaram aos limites do pequeno bosque. Ela o deteve.

			– Não saia para o campo aberto. Pode ter alguém vigiando. Estaremos em segurança se ficarmos atrás dos galhos.

			Encontravam-se à sombra dos arbustos de avelã. A luz do sol, filtrada pelas incontáveis folhas, ainda aquecia seus rostos. Winston olhou para o campo que se estendia mais além e teve um choque curioso e vagaroso de reconhecimento. Ele o reconheceu. Um pasto velho e carcomido, atravessado por uma trilha e com montículos de toupeiras aqui e ali. Na sebe irregular do lado oposto, os galhos dos olmos balançavam suavemente à brisa, e as folhas se mexiam de leve em grandes massas, como cabelos femininos. Certamente em algum lugar próximo, mas fora da vista, deveria haver um riacho com grandes poças esverdeadas onde nadavam trutas.

			– Não tem um riacho em algum lugar perto daqui? – cochichou.

			– Isso mesmo, tem um riacho. Fica no fim do próximo campo, na verdade. Tem peixes nele, trutas enormes. Você consegue vê-los nas piscinas debaixo dos salgueiros, balançando as nadadeiras.

			– É a Terra Dourada, quase – ele murmurou.

			– A Terra Dourada?

			– Não é nada. Uma paisagem que eu vi em sonho algumas vezes.

			– Olha! – sussurrou Júlia.

			Um tordo pousara em um galho a menos de cinco metros, quase na altura do rosto deles. Talvez não os tivesse visto. A ave estava no sol, e eles, na sombra. Ela abriu as asas, acomodou-as cuidadosamente, baixou a cabeça por um momento, como se fazendo uma espécie de reverência para o sol, e depois começou a despejar uma torrente de melodias. No silêncio da tarde, o volume do som era surpreendente. Winston e Júlia se abraçaram, fascinados. A música continuou, minuto após minuto, com variações espantosas, jamais se repetindo, quase como se o passarinho estivesse deliberadamente exibindo seu virtuosismo. De vez em quando ele parava por alguns segundos, abria e recolhia as asas, então inflava o peito sarapintado e de novo explodia em uma canção. Winston observava como se fizesse uma reverência. Para quem, ou para quê, aquele pássaro cantava? Nenhum parceiro nem rival o observava. O que o levava a se sentar no limite de um bosque solitário e derramar sua música no vazio? Ele questionou se, afinal, não haveria um microfone escondido em algum lugar próximo. Ele e Júlia só tinham conversado em cochichos abafados, e o que haviam dito não seria captado, mas talvez captasse o tordo. Talvez, na outra ponta do equipamento, algum homenzinho parecido com um besouro ouvisse tudo intencionalmente – ouvisse aquilo. Mas aos poucos a torrente de música afastou todas as especulações de sua mente. Era como se houvesse um fluido que brotava em todo o corpo de Winston e se misturava à luz do sol filtrada pelas folhas. Ele parou de pensar e só sentiu. A cintura da moça na dobra de seu braço era suave e morna. Ele a girou para que ficassem frente a frente; o corpo dela parecia fundir-se ao dele. Por onde quer que passasse as mãos, tudo cedia como água. Suas bocas se uniram; foi muito diferente dos beijos duros que haviam trocado mais cedo. Quando afastaram os rostos, ambos suspiraram profundamente. O passarinho se assustou e saiu voando, fazendo barulho com as asas.

			Winston aproximou os lábios da orelha dela.

			– Agora – ele sussurrou.

			– Aqui não – ela sussurrou de volta. – Vamos voltar para o esconderijo, é mais seguro.

			Rapidamente, com um estalo ocasional de gravetos, percorreram de volta o caminho para a clareira. Quando estavam dentro do círculo da vegetação alta, ela se virou e o encarou. Estavam ambos respirando depressa, mas o sorriso tinha surgido de novo nos cantos da boca de Júlia, que ficou parada, encarando-o por um momento, e então baixou o zíper do macacão. E – sim – foi quase como nos sonhos dele. Quase com a mesma agilidade que ele imaginara, ela havia arrancado as roupas, e, quando as jogou para o lado, foi com o mesmo gesto esplêndido com o qual toda uma civilização pareceu ser aniquilada. O corpo branco brilhava ao sol. Mas por um momento ele não olhou para o corpo; seus olhos estavam ancorados no rosto sardento com seu sorriso discreto e ousado. Ele se ajoelhou diante dela e tomou as mãos nas suas.

			– Você já fez isso antes?

			– Claro. Centenas de vezes; bem, diversas vezes, de qualquer forma.

			– Com membros do Partido?

			– Sim, sempre com membros do Partido.

			– Com membros do Núcleo do Partido?

			– Não, com aqueles porcos, não. Mas tem vários que fariam, se tivessem uma oportunidade. Eles não são tão santos quanto demonstram.

			O coração de Winston se acelerou. Diversas vezes ela havia feito aquilo; ele desejaria que tivessem sido centenas, milhares. Qualquer coisa indicativa de corrupção sempre o preenchia de uma esperança selvagem. Quem sabe? Talvez o Partido estivesse podre sob a superfície, o culto à exaustão e à autonegação fossem apenas uma farsa ocultando a devassidão. Se pudesse inocular todos eles com lepra ou sífilis, com que prazer faria isso! Qualquer coisa para apodrecer, enfraquecer, minar! Ele a puxou para baixo e ambos ficaram ajoelhados frente a frente.

			– Escute. Quantos mais homens você teve, mais eu amarei você.Compreende?

			– Sim, perfeitamente.

			– Odeio pureza, odeio bondade! Não quero que nenhuma virtude exista em lugar nenhum. Quero que todo mundo seja corrompido até os ossos.

			– Bom, então devo servir pra você, querido. Estou corrompida até os ossos.

			– Você gosta de fazer isso? Não apenas comigo, estou falando da coisa em si.

			– Adoro.

			Era isso que ele queria ouvir, acima de tudo. Não somente o amor de uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples e indistinto: aquela era a força que destruiria o Partido. Ele a pressionou contra a grama, no meio dos jacintos caídos. Dessa vez, não houve dificuldade. Logo o subir e descer de seus corpos voltou à velocidade normal, e sem resistência eles se afastaram. O sol parecia ter ficado mais quente. Ambos se sentiam sonolentos. Winston alcançou o macacão descartado e a cobriu parcialmente com ele. Adormeceram quase imediatamente, e dormiram por cerca de meia hora.

			Winston acordou primeiro. Sentou-se e observou o rosto sardento, ainda pacificamente adormecido, apoiado na palma da mão dela como se em um travesseiro. Exceto pela boca, não se poderia dizer que ela fosse bonita. Havia uma ou das rugas ao redor dos olhos, se você olhasse de perto. O cabelo preto curto era extraordinariamente grosso e macio. Ocorreu a Winston que ainda não sabia o sobrenome dela nem onde morava.

			O corpo jovem e forte, agora vulnerável pelo sono, despertou nele um sentimento piedoso e protetor. Mas a ternura descuidada que sentira sob a aveleira não tinha voltado. Afastou o macacão para o lado e fitou o quadril branco e suave. Nos velhos tempos, pensou, um homem olhava para o corpo de uma mulher, via que era desejável e pronto. Mas não se podia sentir amor puro ou desejo puro atualmente. Nenhuma emoção era pura, porque tudo estava misturado a medo e ódio. A união deles tinha sido uma batalha; o clímax, uma vitória. Fora um golpe contra o Partido. Um ato político.
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			Capítulo 3

			– Podemos vir aqui de novo – sugerira Júlia. – Geralmente é seguro usar um esconderijo duas vezes. Mas não durante um ou dois meses, claro.

			Assim que ela acordou, seu comportamento mudou. Voltou a ficar alerta e séria, vestiu as roupas, amarrou a faixa escarlate em volta da cintura e começou a preparar os detalhes da viagem para casa. Parecia natural deixar que Júlia cuidasse disso. Ela obviamente tinha uma astúcia que faltava a Winston e parecia ter também um profundo conhecimento da área rural ao redor de Londres, acumulado a partir de inúmeras caminhadas comunitárias. O percurso que ela indicou era bem diferente do percorrido na ida e o levou a uma outra estação de trem.

			– Nunca volte para casa pelo mesmo caminho de ida – Júlia disse, como se enunciasse um importante princípio geral.

			Ela partiria primeiro, e Winston deveria esperar meia hora antes de ir.

			Júlia escolheu o lugar onde os dois poderiam se encontrar depois do trabalho dali a quatro noites: uma rua em um dos bairros mais pobres, onde havia um mercado ao ar livre lotado e barulhento. Ela passearia entre as barracas fingindo procurar cadarços ou linhas de cerzir. Se achasse que a área estava limpa, assoaria o nariz quando ele se aproximasse; do contrário, Winston deveria passar por ela sem dar sinais de reconhecimento. Porém, com sorte, no meio da multidão, seria seguro conversar por um quarto de hora e combinar o encontro seguinte.

			– Agora preciso ir – ela disse assim que ele memorizou as instruções. – Preciso estar de volta às dezenove e trinta. Tenho que dedicar duas horas à Liga Juvenil Antissexo, distribuindo panfletos ou algo assim. Não é um horror? Ajude a espanar minha roupa. Tem alguma folha no meu cabelo? Tem certeza? Então tchau, amor! Até!

			Atirou-se nos braços dele, beijou-o quase com violência e um instante depois abriu caminho entre a vegetação alta e desapareceu pelo bosque quase em silêncio. Winston ainda não sabia seu sobrenome nem onde morava. Mas não fazia diferença, pois era impensável que alguma vez fossem se encontrar lá ou trocar algum tipo de comunicação escrita.

			Acontece que ambos nunca mais voltaram à clareira no bosque. Durante o mês de maio houve apenas mais uma ocasião em que de fato conseguiram fazer amor. Foi em outro esconderijo que Júlia conhecia, a torre do sino de uma igreja destruída em uma parte quase deserta da área rural, onde uma bomba atômica caíra trinta anos antes. Um bom lugar para se esconder uma vez que você chegasse lá, mas o caminho era muito perigoso. Fora isso, só conseguiram se encontrar nas ruas, em um lugar diferente a cada noite, e nunca por mais de meia hora. Na rua era geralmente possível conversar, por assim dizer. Enquanto percorriam as ruas cheias, não muito próximos e jamais olhando um para o outro, mantinham uma estranha conversa intermitente que era interrompida e retomada como a luz de um farol, subitamente calada pelo surgimento de um uniforme do Partido ou a proximidade de uma teletela e resgatada minutos mais tarde no meio de uma frase, então abruptamente interrompida quando eles se separavam no lugar combinado e continuada quase sem preâmbulos no dia seguinte. Júlia parecia bastante acostumada a esse tipo de conversa, que ela chamava de “falar a prestação”. Era também muito hábil em falar sem mover os lábios. Somente uma vez, em quase um mês de encontros todas as noites, eles conseguiram trocar um beijo. Estavam passando em silêncio por uma rua lateral (Júlia nunca abria a boca se estavam distantes das ruas principais) quando houve um rugido ensurdecedor, a terra trepidou e o ar escureceu, e Winston se viu deitado de lado, ferido e aterrorizado. Uma bomba devia ter caído bem perto dali. De repente, ele se deu conta do rosto de Júlia a poucos centímetros do seu, mortalmente branco, branco como giz. Até os lábios estavam brancos. Ela estava morta! Winston a agarrou e descobriu que estava beijando um rosto vivo e quente. Mas havia uma coisa poeirenta atrapalhando seus lábios. Ambos tinham o rosto recoberto de gesso.

			Houve noites em que chegaram ao refúgio e precisaram passar um pelo outro sem dar nenhum sinal, porque uma patrulha tinha acabado de dobrar a esquina ou um helicóptero estava sobrevoando o local. Mesmo que fosse menos perigoso, ainda seria difícil achar tempo para encontros. Winston trabalhava sessenta horas por semana, e Júlia ainda mais, os dias livres variavam de acordo com a pressão do trabalho e nem sempre coincidiam. De todo modo, ela raramente dispunha de uma noite totalmente livre. Passava muito tempo participando de palestras e manifestações, distribuindo folhetos para a Liga Juvenil Antissexo, preparando faixas para a Semana do Ódio, fazendo coletas para as campanhas de poupança e atividades semelhantes. Compensava, ela dizia; era camuflagem. Se você seguisse as pequenas regras, podia quebrar as grandes. Ela inclusive convenceu Winston a sacrificar mais uma de suas noites ao se inscrever para trabalhar por algumas horas na fábrica de munição, um serviço voluntário prestado por membros dedicados do Partido. Assim, uma noite por semana, Winston passava quatro horas em um tédio paralisante juntando pedacinhos de metal, provavelmente partes de fusíveis de bombas, em uma oficina mal iluminada onde golpes de martelo se misturavam à música das teletelas.

			Quando os dois se encontraram na torre da igreja, os hiatos da conversa fragmentada foram preenchidos. Fazia uma tarde muito quente. O ar, na pequena câmara quadrada acima dos sinos, era abafado e parado, com um cheiro muito forte de fezes de pombos. Eles ficaram sentados por horas no chão sujo e cheio de gravetos, um ou outro se levantando de tempos em tempos para lançar uma espiada pelas fendas e se certificar de que ninguém se aproximava. 

			Júlia tinha vinte e seis anos. Morava em um alojamento com outras trinta moças (“Sempre no meio daquela inhaca! Como eu odeio mulher!” ela disse, entre parênteses) e trabalhava, como ele havia suposto, nas máquinas escrevedeiras de romances do Departamento de Ficção. Gostava do trabalho, que consistia principalmente no controle e na manutenção de um motor elétrico muito potente, porém complexo. Não era especialista, mas gostava de usar as mãos e se sentia à vontade com equipamentos. Era capaz de descrever todo o processo de composição de um romance, desde as orientações gerais emitidas pelo Comitê de Planejamento até os toques finais do Esquadrão de Reescrita. Mas não tinha interesse no produto final. Não “ligava muito pra leitura”, avisou. Livros eram apenas um item que precisava ser produzido, como geleia ou cadarços.

			Ela não tinha lembrança de nada anterior ao início dos anos 1960, e a única pessoa que conhecera e com quem havia falado com frequência sobre os dias anteriores à Revolução tinha sido um avô, que sumira quando Júlia tinha 8 anos. Na escola, fora capitã do time de hóquei e conquistara o troféu de ginástica por dois anos consecutivos. Foi líder de tropa nos Espiões e secretária de uma divisão da Liga Juvenil antes de se juntar à Liga Juvenil Antissexo. Demonstrara sempre um excelente temperamento. Havia até (sinal infalível de boa reputação) sido escolhida para trabalhar na Supornô, a subseção do Departamento de Ficção que produzia pornografia barata para distribuição aos proletas. O lugar era chamado de Buraco Sujo por quem trabalhava lá. Ali, permanecera por um ano, ajudando a produzir folhetos em pacotes selados com títulos como Histórias de espancamento e Uma noite no internato feminino, a serem comprados furtivamente por jovens proletários que tinham a impressão de estar adquirindo algo ilegal.

			– E como são esses livros? – perguntou Winston, curioso.

			– Ah, são péssimos. São forçados, na verdade. Eles só têm seis argumentos, mas variam um pouco. Claro que eu só ficava nos caleidoscópios. Nunca estive no Esquadrão de Reescrita. Não sou uma literata, querido, não o suficiente nem mesmo para isso.

			Ele soube, com grande espanto, que todos os trabalhadores na Supornô, exceto o chefe do departamento, eram moças. A teoria era que homens, cujos instintos sexuais eram menos controláveis do que os das mulheres, correriam um risco maior de serem corrompidos pela sujeira com que lidavam.

			– Eles não gostam nem de ter mulheres casadas lá. As moças supostamente são bem puras. Bem, aqui está uma que não é.

			Ela teve o primeiro caso amoroso aos 16 anos, com um membro do Partido que tinha 60 e mais tarde cometeu suicídio para evitar ser preso. 

			– Ele tinha um bom emprego – disse Júlia. – Do contrário, teriam arrancado meu nome quando ele confessou.

			Desde então, teve vários outros. A vida que conhecia era bastante simples. Você queria se divertir; “eles”, significando o Partido, queriam impedir que você se divertisse; você quebrava as regras como podia. Ela parecia considerar igualmente natural que “eles” quisessem roubar você de seus prazeres e que você quisesse evitar ser pego. Odiava o Partido e dizia isso com as palavras mais cruas, mas não fazia críticas mais gerais. Exceto no que se relacionava diretamente à sua vida, não tinha interesse na doutrina do Partido. Winston notou que ela nunca usava palavras em Novidioma, exceto as que faziam parte do cotidiano. Nunca ouvira falar da Irmandade e se recusava a acreditar que existisse. Qualquer tipo de revolta organizada contra o Partido, sempre determinada a fracassar, parecia-lhe uma estupidez. A melhor coisa a fazer era quebrar as regras e continuar viva apesar disso. Ele pensou vagamente quantas outras como ela existiriam na geração mais nova; pessoas que haviam crescido no mundo da Revolução, ignorando todo o resto, aceitando o Partido como algo imutável, como o azul do céu, sem se revoltar contra sua autoridade, mas apenas desviando dela como um coelho que se esconde de um cão.

			Eles não cogitaram a possibilidade de se casar. Era remota demais para valer a reflexão. Nenhum comitê imaginável jamais aprovaria um casamento daqueles, mesmo que Katharine, a esposa de Winston, pudesse de alguma forma ser tirada do caminho. Era uma impossibilidade até como devaneio.

			– Como ela era, a sua esposa? – quis saber Júlia.

			– Ela era... Você conhece a palavra bempensar, em Novidioma? Significando naturalmente ortodoxa, incapaz de ter um pensamento ruim?

			– Não, não conheço a palavra, mas conheço esse tipo de gente, sem dúvida.

			Winston começou a lhe contar a história de sua vida de casado, mas curiosamente ela já parecia conhecer as partes principais. Descreveu-lhe, quase como se tivesse visto ou sentido, o enrijecimento do corpo de Katharine quando ele a tocava, o modo como ela parecia empurrá-lo para longe, mesmo quando os braços o enlaçavam com força. Com Júlia, ele não tinha dificuldade de falar sobre essas coisas; Katharine, fosse como fosse, há muito tempo tinha deixado de ser uma lembrança dolorosa para se tornar apenas desagradável. 

			– Eu poderia ter ficado, se não fosse por uma coisa – ele disse. E contou sobre a pequena cerimônia frígida que Katharine o havia forçado a executar na mesma noite, todas as semanas. – Ela detestava aquilo, mas nada a impedia de continuar fazendo. Chamava isso de... Ah, você não vai acreditar.

			– Nosso dever para com o Partido – respondeu Júlia prontamente.

			– Como sabe?

			– Estive na escola também, querido. Conversas sobre sexo uma vez por mês a partir dos 16 anos. E no Movimento Jovem. Eles enfiam isso na sua cabeça por anos. Ouso dizer que funciona em muitos casos. Mas é claro que nunca se sabe; as pessoas são hipócritas.

			Ela começou a se estender sobre o assunto. Com Júlia, tudo se reduzia à própria sexualidade. Quando algum aspecto da questão era abordado, era bem esperta. Ao contrário de Winston, havia captado o sentido profundo do puritanismo sexual do Partido. Não era apenas que o instinto sexual criava um mundo próprio que ficava além do controle do Partido e, portanto, precisava ser destruído. O mais importante era que a privação de sexo levava à histeria, que era desejável porque podia ser transformada em força para lutar na guerra e em adoração ao líder. O modo como expôs isso foi:

			– Quando você faz amor, está gastando energia; e depois você fica feliz e não dá a menor bola para nada. Eles não admitem que você se sinta assim. Querem que você exploda de energia o tempo todo. Esse monte de marcha para cima e para baixo e gritos e agitar de bandeiras é só sexo que azedou. Se você está feliz consigo mesmo, por que vai se importar com o Grande Irmão e os Planos Trienais e os Dois Minutos de Ódio e todo o resto dessa maldita podridão? 

			Aquilo era verdade, ele pensou. Havia uma conexão direta, íntima, entre a castidade e a ortodoxia política. Pois como se poderia obter o medo, o ódio e o fanatismo, que o Partido precisava que seus membros sentissem, a não ser reprimindo algum instinto poderoso e depois usando-o como força motriz? O impulso sexual era perigoso para o Partido, e o Partido o usava a seu favor. Executava um truque parecido em relação ao instinto parental. A família não podia de fato ser dissolvida; na verdade, as pessoas eram incentivadas a se manter próximas de seus filhos quase como do modo antigo. As crianças, por outro lado, eram sistematicamente postas contra seus pais, ensinadas a espioná-los e a delatar seus desvios. A família tinha se tornado, com efeito, uma extensão da Polícia do Pensamento. Era um dispositivo por meio do qual toda pessoa estava cercada, noite e dia, por informantes que a conheciam muito de perto.

			De repente, seus pensamentos voltaram para Katharine, que sem a menor sombra de dúvida o teria denunciado para a Polícia do Pensamento se não fosse tão burra para perceber a inortodoxia das opiniões do marido. Mas o que a trouxe à sua mente naquele momento foi o calor insuportável da tarde, que fazia o suor brotar em sua testa. Ele começou a contar a Júlia uma coisa acontecida, ou que falhara em acontecer, em outra tarde escaldante de verão, onze anos antes.

			Fazia três ou quatro meses que estavam casados. Eles se perderam durante uma caminhada comunitária em algum lugar de Kent. Tinham ficado para trás do grupo apenas por uns poucos minutos, mas depois viraram no lugar errado e logo se viram próximos de uma pedreira de calcário. Era uma queda de dez ou vinte metros, com pedregulhos no fundo. Não havia ninguém a quem pudessem perguntar o caminho. Assim que percebeu que estavam perdidos, Katharine ficou muito incomodada. Ficar longe do grupo barulhento, mesmo que só por um momento, dava-lhe a sensação de estar fazendo coisa errada. Ela queria correr de volta pelo caminho que tinham percorrido e começar a procurar na direção oposta. Mas nesse momento Winston notou uns tufos de salicária crescendo nas fendas do precipício abaixo deles. Um tufo era de duas cores, magenta e vermelho escuro, e parecia vir da mesma raiz. Ele nunca vira nada parecido antes, e chamou Katharine para observar a novidade.

			– Veja, Katharine! Olhe para aquelas flores. A moita perto do fundo. Consegue ver que são de duas cores diferentes?

			Ela já havia se virado para partir, mas voltou por um instante, irritada. Até se inclinara sobre o precipício para ver o que o marido apontava. Um pouco atrás dela, Winston pôs a mão em sua cintura para lhe dar mais estabilidade. Nesse momento, se deu conta de quanto estavam completamente sozinhos. Não havia uma só criatura humana em parte alguma, nem uma folha se movendo, nem mesmo um passarinho acordado. Em um lugar daqueles, o perigo de haver um microfone escondido era quase nulo e, mesmo que houvesse, só captaria sons. Era a hora mais quente e sonolenta da tarde. O sol abrasador os queimava e o suor pingava de seu rosto. E o pensamento lhe veio.

			– Por que você não a empurrou? – disse Júlia. – Eu teria empurrado.

			– Sim, querida, você teria empurrado. Eu teria também, se fosse na época a pessoa que sou agora. Ou quem sabe não teria; não tenho certeza.

			– Você se arrepende de não ter empurrado?

			– Sim. Depois de tudo, eu me arrependo.

			Estavam sentados lado a lado no chão sujo. Ele a puxou mais para perto. A cabeça de Júlia se apoiava no ombro masculino, o cheiro agradável dos cabelos dela vencendo as fezes dos pombos. Era muito jovem, ainda esperava algo da vida, não entendia que empurrar uma pessoa inconveniente em um precipício não resolve nada.

			– Na verdade, não teria feito diferença – ele disse.

			– Então por que você lamenta não ter empurrado?

			– Porque prefiro uma ação a uma omissão. Nesse jogo que estamos disputando, não temos como vencer. Algumas derrotas são melhores que outras, e só.

			Winston sentiu os ombros dela darem um sacolejo de discordância. Júlia sempre o contradizia quando o ouvia dizer coisas assim. Não aceitava como uma lei da natureza que o indivíduo fosse sempre derrotado. Por um lado, entendia a si mesma como condenada, sabia que cedo ou tarde a Polícia do Pensamento iria prendê-la e matá-la, mas com outra parte da mente acreditava ser de alguma forma possível construir um mundo secreto, no qual você poderia viver como quisesse. Você só precisava de sorte, esperteza e coragem. Ela não entendia que a felicidade não existia, que a única vitória repousava em um futuro muito distante, bem depois que você estivesse morto e que, a partir do momento em que declarasse guerra ao Partido, era melhor você pensar em si mesmo como um cadáver.

			– Nós somos os mortos – ele comentou.

			– Nós não estamos mortos ainda – disse Júlia, de maneira prosaica.

			– Não fisicamente. Seis meses, um ano, talvez cinco, é concebível. Eu tenho medo da morte. Você é jovem, então, supostamente, tem mais medo do que eu. Claro que devemos adiá-la tanto quanto possível. Mas faz pouca diferença. Enquanto os seres humanos permanecerem humanos, morte e vida são a mesma coisa.

			– Besteira. Com quem você preferiria dormir, comigo ou com um esqueleto? Não gosta de estar vivo? Não gosta da sensação de: isto sou eu, esta é a minha mão, esta é minha perna, eu sou real, sólido, estou vivo! Não gosta disso?

			Virou-se e pressionou o peito contra ele. Winston sentiu os seios maduros, mas firmes, através do macacão. O corpo bonito parecia despejar no dele um pouco da juventude e do vigor próprios.

			– Sim, eu gosto disso – ele respondeu.

			– Então pare com esse papo de morte. Agora, querido, ouça: temos que marcar o próximo encontro. Podemos voltar àquele lugar no bosque. Já demos um intervalo longo o bastante. Mas dessa vez você precisa ir por um caminho diferente. Já tenho tudo planejado. Você pega o trem, olha, vou desenhar para você.

			E de seu jeito prático ela formou um pequeno quadrado de poeira, e com um graveto tirado de um ninho de pombos desenhou um mapa no chão.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 4

			Winston passou os olhos pelo quartinho modesto acima da loja do senhor Charrington. Ao lado da janela, a cama enorme estava arrumada com cobertores esfarrapados e um travesseiro sem fronha. O relógio antigo com mostrador de doze horas tiquetaqueava na cornija. No canto, sobre a mesa expansível, o peso de papel de vidro que ele comprara na visita anterior brilhava fracamente na semiescuridão.

			No anteparo da lareira havia um fogareiro a óleo, uma panela e duas xícaras fornecidos pelo senhor Charrington. Winston acendeu o queimador e pôs uma panela de água para ferver. Comprara um sachê cheio de Café Vitória e alguns tabletes de sacarina. Os ponteiros do relógio marcavam sete e vinte, mas na verdade eram dezenove e vinte. Ela viria às dezenove e trinta.

			Loucura, loucura, o coração dele ficava repetindo: loucura consciente, gratuita, suicida. De todos os crimes que um membro do Partido poderia cometer, este era o mais difícil de ocultar. Na verdade, a ideia tinha cruzado sua mente pela primeira vez na forma de uma visão do peso de papel refletido na superfície da mesa expansível. Conforme previra, o senhor Charrington não havia criado nenhuma dificuldade na locação do quarto – estava obviamente grato pelos poucos dólares que renderia. Tampouco pareceu chocado ou tomou intimidades quando se tornou claro que o propósito de Winston era usar o quarto para um caso amoroso. Em vez disso, manteve o olhar à meia distância e falou banalidades, uma postura tão delicada como se para provocar a impressão de ter se tornado quase invisível. A privacidade, ele disse, era uma coisa muito valiosa. Todo mundo queria um lugar onde pudesse estar sozinho ocasionalmente. E, quando alguém tinha um lugar desses, era mera cortesia que quem soubesse a respeito mantivesse o conhecimento para si mesmo. Ele até, parecendo se apagar da existência ao fazê-lo, acrescentou que a casa dispunha de duas entradas, uma delas pelo quintal, que dava para uma viela.
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