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			APRESENTAÇÃO


			benjamin moser*


			Durante muito tempo, tentei ver Elisa sem Clarice. A comparação era tão inevitável, e tão inevitavelmente desfavorável a Elisa, que me parecia uma questão de justiça. Era importante tentarmos ver Elisa e a obra dela por sua própria conta. Afinal — sempre pensei — podemos muito bem ver Clarice sem Elisa.


			Ou não?


			Quando descobri No exílio, primeiro e melhor romance de Elisa, sabia que tinha nas mãos a chave da obra de Clarice. A vida de uma “brasileira, pronto e ponto” começara em circunstâncias que poucos brasileiros podiam imaginar: no meio de uma guerra civil e das perseguições raciais que marcaram a queda do Império Russo, e ainda da tentativa da Ucrânia de manter-se como nação independente. 


			Elisa, nove anos mais velha, viu tudo. Lembrou-se das noites de verão, com a casa iluminada e cheia de amigos; lembrou-se da vida da cidadezinha que, como tantas outras, ver-se-ia destruída pela calamidade que se avizinhava. Lembrou-se do medo, dos assassinatos, dos estupros, dos pogroms, da fome, do exílio da família em fuga. Lembrou-se da espera da família, já exiliada para a Romênia, das cartas que a permitiria se juntar à família num Brasil apenas então imaginado.


			Desse período, Clarice, que nasceu no meio desse desastre, não guardaria lembranças. Mas toda a sua vida ficaria marcada por essa história, que subjaz toda a sua obra.


			Segundo a irmã do meio, Tania, este livro, apesar da ligeira romancização, é uma crônica fiel. E, sem ela, ficaria mais difícil, quem sabe impossível, saber de onde veio a irmã cujo gênio talvez compense, de certa forma, o sofrimento dos seus pais, com o qual este livro está repleto.


			Escrito em 1948, quando Elisa tinha 37 anos, No exílio pulsa também com a dor, ainda palpitante, da menina Lizza. Como a própria Elisa diz, nem o sobrevivente sobrevive: ninguém passa impune por tamanha dor, uma dor que também contagia o leitor. Mas nós, leitores, também sentimos a generosidade que levou Elisa a conservar esta história.


			Generosidade com os pais dela, que morreram em circunstâncias terríveis: assim ficariam recordados.


			Generosidade com as irmãs e os descendentes delas: assim saberiam de onde vieram.


			E generosidade, finalmente, com os leitores — nós: assim teríamos esta exortação de nos mantermos fiéis aos valores humanos —, tão essenciais hoje, e tão ausentes, como o eram então. 


			“Altruísmo foi a sua mensagem”, está escrito na tumba de Elisa Lispector: “Alcançaste a paz afinal.”


			












Nota


			

				

					* Benjamin Moser é escritor e historiador estadunidense. Autor de Clarice, uma biografia e de Sontag, vida e obra (ambos publicados pela Companhia das Letras), com o qual venceu o Pulitzer, colabora em veículos estrangeiros e nacionais, como New York Review of Books, Harper’s Magazine e Quatro cinco um.


				


			


		




		

			PREFÁCIO


			SOBRE ELISA LISPECTOR


			marcia algranti*


			Um pedacinho de luz nos deixou no dia 6 de janeiro de 1989, aos 77 anos, provocando em mim uma forte sensação de perda e muitas lembranças: Elisa Lispector, uma tia muito querida que devotou à nossa família grande parte de sua vida, desde tenra idade. 


			Elisa, ou Leah Pinkhasovna, nascida em 1911, na aldeia de Savran, na Ucrânia, veio para o Brasil aos 9 anos com sua família: o pai, Pinkhas (Pedro) Lispector; a mãe, Marian, ou Mania, (Marieta) Lispector; e as duas irmãs, ainda muito pequenas — Tania, com 3 anos, e Clarice, com apenas 2 meses de vida. Fugiam dos pogroms, termo atribuído à lamentável perseguição aos judeus, que incluía a invasão das residências por cossacos.


			Os traumas e abusos sofrido por minha avó Marian encurtaram seu tempo de vida, e sua saúde piorava a cada dia. Ao ver a mãe acamada — e triste por não poder cuidar das filhas e da casa como gostaria —, Elisa, ainda muito jovem, assumiu responsabilidades de um adulto, para que o pai pudesse trabalhar. Mas quem disse que a vida é justa?... 


			Apesar dos sofrimentos, como o prematuro falecimento da esposa, meu avô Pinkhas conseguiu, com muito custo, trabalhar como prestamista, como era comum aos judeus naquela época. Mesmo com todas as dificuldades, e ciente de que o estudo seria a salvação, possibilitou que as filhas estudassem em Recife e se formassem, além de fazerem aulas de piano, que o deixavam muito encantado. 


			Até que os Lispector se mudassem para o Rio de Janeiro, Elisa assumiu todo o trabalho doméstico, o que de certa forma lhe roubou a infância. Ainda assim, desde bem pequena estudava com muito afinco. Já no Rio, após exaustiva e constante preparação, concorreu a uma vaga de destaque no Ministério do Trabalho, tendo passado brilhantemente. Seguiu por toda a vida a carreira de servidora pública.


			Para mim, filha de Tania e única sobrinha mulher de Elisa, jamais poderei esquecer sua dedicação e bondade, pois entre mil afagos e alegrias, a cada fim de ano escolar, tia Elisa me convidava para comemorar o que ela costumava chamar de “farra anual”. O presente por eu ter passado de ano começava na renomada Livraria Freitas Bastos, localizada nas imediações do antigo Tabuleiro da Baiana, atual largo da Carioca, onde ela me dizia, feliz da vida: “Escolha cinco livros, os que você quiser, para levar para casa.” E, depois desses mimos, nada como um belo almoço! Ao fim, pegávamos uma sessão nos cines da época, como o Palácio, o Metro Passeio ou o Plaza. Dias que levarei para sempre em minha memória.


			Esquecer Elisa Lispector jamais! Sua vida merece ser conhecida pelos jovens que não a conhecem e pelos adultos que ainda não a leram.


			












Nota




			

				

					* Marcia Algranti é autora de Cozinha para homens e mulheres que gostam de seus homens, O jogo da comida – cozinha para adolescentes, A incrível aventura de Ernesto, o honesto, Pequeno dicionário da gula (finalista do Jabuti), Conversas na cozinha, Alerta! Sou celíaco e não sabia e Cozinha judaica: 5.000 anos de histórias e gastronomia (selecionado pela Veja como um dos onze livros básicos e clássicos da literatura gastronômica).


				


			


		




		

			1.


			O trem corria veloz dentro da noite, devorando as distâncias, turbando o silêncio, na solidão. Depois o ruído das rodas nos trilhos, de amortecido e cadenciado, se foi tornando mais audível e distinto, a velocidade diminuindo gradativamente, até o comboio parar de todo, como se abrigando na quietude da mata, o resfolegar da máquina juntando-se ao canto dos grilos, na escuridão.


			Lizza afastou a cortina da janela da cabine e olhou para fora. Na pequena estação mal iluminada e quase deserta, uns poucos funcionários sonolentos conferiam o horário dos trens e acertavam detalhes de passagens. Um jornaleiro lerdo e triste aproximou-se e apregoou, num esforço tenaz, mas sem veemência: “Olha o Diário! Notícia de última hora: proclamado o Estado Judeu! Quem vai ler? Olha o Diário…”


			Lizza despertou do torpor com uma pancada no coração. Comprou um jornal, desdobrou-o febrilmente e, enquanto os olhos percorriam o noticiário, uma lassidão crescente se foi espraiando por todo o seu ser, como se uma fonte morna estivesse fluindo dentro dela e a fosse impregnando até o último desvão. Agora dir-se-ia que estava serena — serenidade demasiada para quem passara os derradeiros dias de sanatório numa ansiedade sem tréguas, acompanhando, pelos jornais e o rádio, o desenrolar dos acontecimentos de Lake Success, relativos ao problema da Palestina.


			— … Estado judeu! — ouviu alguém comentar irado, por baixo da janela do vagão. — Esses judeus…


			Os passos afastaram-se e o resto da frase fragmentou-se na distância.


			Lizza o ouviu sem ressentimento. Tantas foram as vezes em que escutara comentários semelhantes, que já não tinham o poder de perturbá-la. E nesse momento estava mais tranquila do que nunca. Nascia-lhe uma doce esperança nos destinos do mundo. A humanidade estava-se redimindo. Começava, enfim, a resgatar sua dívida para com os judeus. Valera ter padecido e lutado. Quantas lágrimas, quanto sangue derramado. Eles não morreram em vão.


			“… não morreram em vão…”, começaram a cantar as rodas nos trilhos, enquanto o trem se punha em movimento e tornava a mergulhar na imensidão.


			Lizza fechou os olhos e recostou a cabeça no espaldar da poltrona. Distantes episódios ressurgiam-lhe na memória, espantosamente vívidos: fugas, desditas, perseguições.


			Começou a recordar o êxodo de que participou, numa interminável noite semeada de espectros e de terror.


		




		

			2.


			A caravana investia na noite profunda e imensa. Não havia luar e as trevas pareciam ter a densidade do breu. O silêncio, pesado, impregnado de expectativa e de palavras reprimidas. Não se ouvia, sequer, o coaxar de rã nem espanto de pássaro.


			Cercados adentro, no morno aconchego dos lares, os homens repousavam da labuta do dia, e a terra, aparentemente inerte, na letargia das energias latentes, continuava a realizar, nas profundezas de suas entranhas, o fecundo milagre da seiva e da vida.


			A princípio, os emigrantes ainda ouviram o ladrar dos cães, ao longe, e o canto dos galos nas herdades espalhadas ao longo da estrada. Em breve, a estrada foi encompridando, e o ermo também. Pouco a pouco, foram-se quebrando os elos, e a estepe crescendo, à medida que aldeias e pomares, bosques e regatos iam ficando para trás.


			A angústia da fuga aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, o gemer das rodas, o estalar dos chicotes.


			Do vertiginoso túnel do desconhecido corria, ao encontro dos viajantes, o frio vento de outono, fustigando-lhes as faces, doendo nos olhos, penetrando pelas cavidades da boca e das narinas, como a querer sufocá-los. Só havia agora o uivar dos lobos e o gemer do vento. Entretanto, mais que as intempéries e as feras, os homens temiam aqueles que a essa hora, talvez, já estivessem a espreitá-los na orla da floresta, ou na margem da fronteira a que demandavam. E muito embora pressentindo o perigo, investiam com velocidade crescente, porque o sol não tardaria a raiar, e, quando clareasse, já nenhum vestígio seu devia vislumbrar-se no descampado da planície.


			Aninhada no fundo da telega, a filha mais nova no regaço, Marim cabeceava, aos solavancos do veículo. Junto ao seu flanco, toda enrodilhada sobre o feno, dormia profundamente a filha Ethel, de dois anos de idade. Pinkhas fitava a escuridão, do alto da boleia, e Lizza o imitava, de olhos dilatados nas trevas. Tinha uma desconfortável sensação que ignorava se de fome ou de cansaço. Bem que gostaria de deixar-se escorregar para o fundo do carro e dormir, assim como Ethel.


			— Mas eu não dormirei esta noite — decidiu. Já era grande. Tinha oito anos, e queria proceder como o pai. Desejava sofrer tudo quanto os grandes sofriam.


			Pinkhas concentrava toda a atenção no ritmo das patas dos cavalos, na velocidade das rodas, no tino com que os conduzia o camponês. E, por um tempo sem fim, a noite continuou a aprofundar-se e o espaço, a crescer.


			Em seguida, a noite começou a esmaecer, à medida que o dia ia nascendo. A floresta grande avizinhava-se. E ele pensou que, se conseguissem transpô-la a salvo, teriam vencido, talvez, a etapa mais perigosa da jornada. Mal, porém, acabara de delinear esse pensamento, uma nuvem negra assomou na estrada. E essa nuvem cresceu, envolvente e ameaçadora. Depois fragmentou-se em muitas sombras de contornos cada vez mais nítidos, vindo a galope desenfreado, como fantasmas nascidos da bruma acre da madrugada. Gradativamente os vultos dos cossacos foram-se destacando, ao ritmo das nagaicas flexionadas no ar, a violência transparecendo-lhes nas feições, à proporção que se aproximavam.


			Os cavalos moderaram o trote, sob mãos indecisas. A caravana ainda continuou a arrastar-se ao encontro dos cossacos, que a essa altura não havia mais como retroceder, mas seu avançar desarmado e passivo não concorreu para abrandar a fúria dos assaltantes.


			À irada voz de comando, o movimento dos carros cessou de todo. Por um breve instante, ergueu-se abafado alarido, como zumbido de abelhas revoluteando no ar. Esqueciam que a reação seria inútil. Os homens falavam todos ao mesmo tempo, e gesticulavam; as mulheres torciam as mãos, em desespero. As crianças choravam, assustadas.


			Instintivamente Lizza achegou-se ao pai. Nina soltou um vagido, que a mãe logo abafou, dando-lhe o seio. Ethel continuava a dormir. O velho que viajava com eles no mesmo carro começou a murmurar, em prece, palavras ininteligíveis. Tirou do sobretudo os tsitsis, levando-os aos lábios entre um murmúrio e outro. Logo, porém, o desespero apoderou-se também dele. Então começou a agitar as mãos trêmulas de dedos secos e murchos como gravetos nodosos. Erguia os braços, implorando e imprecando a um tempo, e lamentando-se:


			— Deus, grande Deus, que será de nós? — Por um instante olvidou a Providência Divina. — As mulheres! — gritou. — Que “eles” não as vejam. — Desceu apressadamente o xale sobre o rosto da neta adolescente, postou-se à frente de Marim, e tornou a implorar e a orar.


			Quando os soldados se acercaram dos viajantes, cessaram o choro, as imprecações e as preces. Todos sabiam o que os aguardava. Quedaram-se em tensão silenciosa, amontoados uns sobre os outros, como gado no matadouro.


			— Ah-a! Bejentzy! — rosnou o chefe do bando, nos olhos um brilho feroz. — Desçam todos. Venha daí, cão imundo! — gritou, aproximando-se de Mordekhai, e agarrando-o pela barba.


			Pinkhas deu um passo em direção ao soldado, mas Marim cortou-lhe, depressa, o impulso, segurando-o pelo braço.


			— Jid… — ouviu-se por trás, e uma vergastada soou, seguida de um grito de dor que arranhou o espaço, precipitando a ansiedade informe dos viajantes para a certeza estagnada e dura do irremediável. Agora a planície já não tinha mais extensão, nem o ar, a baça claridade. Tudo se amalgamava num só precipitado de tensão que pesava como chumbo no corpo todo. Só o coração batia descompassado.


			Obedecendo à voz de comando, vultos começaram a saltar em terra, parecendo suicidas ao mar. Após o que a onda humana ficou ali parada, cabeças pendidas, gestos amarrados. Dos assaltantes, uns esvaziavam os carros, fazendo o feno voar ao vento, enquanto outros aprisionavam os homens, e de preferência as mulheres.


			A uma voz de comando, porém, os soldados se detiveram, contrariados, aguardando com violência malcontida o momento de prosseguir.


			Atônitos, miseráveis, os emigrantes, por sua vez, se agitavam em angustiosa espera, não sabendo se os acontecimentos lhes seriam propícios, ou se pagariam em dobro aquela trégua.


			O chefe do bando confabulava com um dos condutores da caravana:


			— … Vá lá, Ivan. Sempre foste bom camarada. Eh, bons tempos, aqueles, os de contrabando de verdade. Agora só há disto…


			Havia na voz do cossaco solidez rude e tranquila, um tanto melancólica, a contrastar pateticamente com a acuidade e a leveza de pássaro dos emigrantes, as vidas por um fio. Em seguida, pondo a boca no gargalo da garrafa que o mujik lhe estendeu, o cossaco entornou-a demoradamente, bebendo em grandes tragos. Enxugou o queixo molhado com a manga do capote e respirou fundo.


			— Vá lá, Ivan, vá lá que seja. Sigas com o deus negro. Mas, oh-o-o — atalhou vendo que os emigrantes se dispunham a partir. — Não, não vão assim. — Enquanto falava foi despindo o capote. Estendeu-o no solo e ordenou: — Ei, jidowskaia… Deixem aqui todo o ouro. E escutem — sentenciou —, deceparei a cabeça ao que, em seguida, for encontrado com um único kopeke.


			Silenciosamente, começou o desfile de vultos de troncos vergados e mãos trêmulas. Sobre o capote do soldado deslizavam correntes de ouro, moedas tilintavam e, de encontro a estas, o fino toque de brincos e alianças. Depois foram-se perfilando junto aos carros, em muda agonia.


			— Que esperam? — gritou com mofa o cossaco. — Pensavam, mesmo, que eu ia dar-me ao trabalho de revistar os seus imundos balandraus?


			Inclinou a cabeça para trás e soltou uma risada grossa, demorada, a repercutir dolorosamente nos emigrantes. Agora não permaneciam apenas com os pés no solo. Tinham a sensação de estar profundamente enraizados na terra, sentindo embora o corpo fluido e a mente como a diluir-se numa angústia indefinível. Não foi, pois, sem esforço que eles começaram a movimentar-se em direção aos carros.


			A caravana seguia agora vagarosamente. Entorpecidos, esgotados pelas emoções e a fadiga, os viajantes fitavam com olhares indiferentes o horizonte ensanguentado. Os rumores chegavam-lhes abafados, gastos.


			O movimento cadenciado dos carros embalava grandes cogumelos ocos e tristes.


			Uma voz estropiada murmurou em sussurro:


			— Se ao menos Barukh estivesse conosco…


			E outra, com um resquício de raiva impotente:


			— É assim que ele nos conduz!


			E outras vozes mais entrelaçaram-se, débeis, amorfas, marcadas pelo fatalismo amargo e estoico ante um destino sempre imutável.


			— Deus ordenou assim.


			— Foi misericordioso. Poderia ter sido pior.


			— Quanto nos espezinham, quanto nos humilham…


			— … para alguma coisa somos judeus.


			— Quando terá isto um fim, quando?


			— Gam zo l’tov. Que também isto seja para o bem.


			Aroma cru de pinheiro exalava da muralha verde que marginava a estrada. O mujik puxava as rédeas de manso, sem sequer estalar o chicote. Os murmúrios morreram. Abafaram-se os ruídos. E ao contornarem a floresta, pareceu-lhes decorrerem séculos. Quando a deixaram para trás, o dia já ia alto.


			No fim da planície cavava-se vale estreito e úmido. Através do mato cerrado, o sol mal chegava a penetrar. Ali estacionaram e foram descendo pelos atalhos. Mas em meio caminho, muitos detiveram-se, por alguns instantes, para vencer um obstáculo, como se tivessem de nascer de novo. E era de dentro deles próprios que vinham rolando as dores do parto que os reafirmaria para a vida. Então inquiriram ao céu, por cima de suas cabeças, e miraram o solo fecundo de húmus, a seus pés. Em torno, o silêncio — um silêncio profundo, a alongar-se pelo tempo e o espaço, até a eternidade. O ar era fino, transparente. Sonante, como cristal. Atentando bem, podia-se ouvir o murmúrio do bosque trazido pelo vento. Um fio de água escorria, cantante, sobre as pedras, em contínua e doce monotonia, adormecendo o sofrimento, como o faria o canto materno vindo das origens da vida. Os pássaros gorjeavam, e miríades de insetos multicores encetavam sua faina. O orvalho brilhava na relva de um verde brilhante.


			E eles se sentiram presas da magia da terra. Sentimentos e emoções até então desconhecidos irromperam dentro deles, de roldão, lançando-lhes as almas em tumulto. Era um misto de deslumbramento e horror.


			— Todas as manhãs o orvalho cai sobre a terra. Todos os dias nasce o sol. As folhas se renovam, as flores vicejam, os frutos amadurecem. Em todas as suas manifestações, a vida se renova constantemente, milagrosamente. E tudo isto ocorre à margem das leis dos homens. Apesar da maldade dos homens.


			Vergonha e dor clamaram em seus corações, ao mesmo tempo que invencível enternecimento os dominava ante o supremo milagre da vida.


			Talvez que se maravilhassem ante o milagre de ainda estarem eles próprios com vida.


			Mas, longe de se deixarem arrastar na voluptuosa corrente do desperdício, concentravam-se sutilmente em cada minuto, destilando conscientemente cada gota amarga e cintilante.


			Em seguida, o mar da vida transbordou de seus frágeis vasos de barro, após haver inundado todos os recantos de seus espíritos com a bênção dadivosa e grata. Então as almas dobraram-se. Os corpos vergaram. Relaxando os nervos, distendendo os membros, cederam à força que os atraía irresistivelmente, e repousaram sobre o seio da terra.


		




		

			3.


			O sol ia alto quando, no acampamento, reatou-se o bulício. A temperatura cálida, no ar pairando cheiro de mato, cheiro forte de terra.


			As crianças, as primeiras que se refizeram da fadiga. Tagarelavam, apanhavam insetos, exploravam o lugar estranho. E quando os adultos começaram a perambular por ali, os mais velhos, os da primeira geração, ainda dormiam em posições várias. Muitos deles só há pouco haviam derreado os corpos cansados, que, ao descerem para o vale, tinham importante mister a cumprir. Foram eles que primeiro avistaram a nascente, e, após haverem piedosamente lavado as mãos e os olhos, enrolaram os tefilin sobre a fronte e o braço — a fronte e o braço es­querdo, para que as inscrições sagradas se difundissem perto da mente e do coração —, e, orientando-se em direção à Cidade Santa de Jerusalém, fizeram a prece matinal.


			De entre os filhos daqueles homens que oraram, poucos foram os que lhes seguiram o exemplo. Bem que lhes estava presente a dolorosa sensação de miséria, a lembrança das humilhações e desditas da madrugada, e o desejo de esperança e redenção. Mas as mentes estavam impregnadas de excessivo rancor, e de palavras não isentas de impureza, para que as pudessem endereçar ao Senhor. Fecharam, pois, os corações, endureceram os ânimos e, com a determinação dos que iniciam a vida corrente de todos os dias, entregaram-se ao trabalho.


			Em silêncio, com movimentos medidos, começou o acender do fogo, o transportar de água, o desamarrar de mochilas. Iam e vinham com desilusão apaziguada, corpo e alma fundidos na mesma estagnação. É que lhes faltava o ânimo dos que apenas empreendem uma jornada. Estavam indiferentes até à sensação de desconforto dos que pela primeira vez enfrentam as vicissitudes da existência nômade. O mutismo persistia entre eles, como uma cortina velando. Era, a bem dizer, sua única defesa contra si mesmos e os outros.


			Dentro de cada grupo, pouco tinham a dizer-se. Já se conheciam de sobra, remoendo, lado a lado, o mesmo bagaço bolorento e amargo da indigência e do desterro. Silenciavam ainda para assim melhor suportar a carga dos que, sem saber como nem quando, como a poeira dos caminhos a entranhar-se em suas vestes, juntavam-se aos seus, aumentando-lhes os encargos. Mas que fazer de Perel, sem marido, rodeada de filhos pequeninos, ou de Efraim, velho solitário, enlevado pelo sonho de juntar-se ao filho, na América — miragem a desvanecer-se a cada passo? E que fazer da velha sem nome, pobre coisa minguada e decrépita, mero arremedo de gente, que não tem forças para subir as ladeiras, não sabe aonde vai nem entende nada? Olha-se para ela, fala-se-lhe, mas seus olhos baços não respondem. Então, as mãos que distribuem as magras rações para os filhos estendem-se também para ela, e um homem mais forte e desimpedido suspende nos braços a pobre criatura e vai depositá-la com cuidado na outra margem do rio, ou mais adiante, na planície.


			Com os dos outros grupos que compunham a leva de emigrantes, estabeleciam contatos suficientes apenas para não se considerarem estranhos.


			— Shalom aleikhem.


			— Aleikhem shalom.


			— Fen vonen is a yid? De onde é um judeu?


			— De R… E vós, de onde sois?


			— De R…?! — Então ele se torna por um momento jovial, prazenteiro. — Tenho lá parentes, isto é, tinha… — acrescenta com a face anuviada. — Não sei, não… — A dúvida o assalta. Mas não tarda em reanimar-se. — Quem sabe os conhecestes, os Shvartsberg, Efraim, Herchel, e os Grinberg…


			— Que dizeis? Os Grinberg são vossos parentes? Se os conheci!


			Pronto. Já são do mesmo naipe. E embora não se falem mais, estão irmanados no mesmo destino.


		




		

			4.


			Naquela manhã, ao ver a mulher deitada ainda, já com o sol a pino e o movimento em derredor, Pinkhas teve um pressentimento que por instantes toldou o brilho da luz e amorteceu os sons.


			— Marim, Marim — chamou, debruçando-se sobre a esposa.


			— Não posso levantar-me, Pini. Sinto o corpo tão pesado, como se estivesse amalgamado à terra. — Fitava-o nos olhos, com o desespero de um animal ferido. — O chão estava úmido. Eu devia ter previsto. Mas estava tão cansada, e com todas estas roupas em cima de mim… Eu tinha calor, e a terra era fresca. Mas não te aflijas. Isto passa. É um simples resfriado.


			Pinkhas já nem a ouvia. Estava atordoado. Sabia que era preciso fazer algo, mas não atinava com quê. Olhou em volta de si e a sensação de desamparo cresceu ainda mais.


			O vale fumegava tenuamente em vários pontos. Homens e mulheres carregavam baldes de água. Isso lhe sugeriu o que fazer. Tomou a chaleira que traziam sempre à mão para apanhar água pelos caminhos, e eventualmente para fervê-la e, entregando-a à filha, indicou-lhe o caminho da fonte. Juntou gravetos, pôs a chaleira no fogo. Retirou de um volume um último vidro de água-de-colônia que Marim quisera trazer, e começou a friccioná-la vigorosamente.


			Ao contato de seu corpo, sentiu um medo vertiginoso, como a sensação resvalante de queda no sono, e um calafrio percorreu-lhe a espinha. Ela era a força. Dela provinha o encorajamento para suportar os maus dias. Ela lhe dera a felicidade tranquila dos dias que se foram. Que faria se Marim lhe faltasse? — era a interrogação cuja conclusão ele lutava para não permitir que se projetasse, num sentimento supersticioso e aterrador.


			… Tão longe, e a um tempo tão perto, o dia em que se conheceram.


			— Pinkhas, tenho para ti uma noiva — anunciou o pai, uma manhã. — Já estás em idade de constituir família.


			O pai tinha um modo grave e dogmático de tratar das coisas da vida. Pinkhas estremeceu, mas desta vez de excitação, que lhe pôs os pensamentos em tumulto. Era, pois, chegado o dia por que tanto esperava. Mas, estranho, por mais que isso viesse ao encontro de seu desejo, custava-lhe acreditar que já era ele mesmo quem ia casar.


			Relembrou o menino dócil e aplicado que fora — parecia ter sido ontem — a estudar arduamente o Talmud sob a direção de melamed Efraim, na dependência moral de melamed Efraim, influência contra a qual, apesar de um tanto tímido, muitas vezes se rebelara, qual potro selvagem, embora se sentisse fascinado pelo feitio complexo e sinuoso do mestre. Em seguida, recordou a expectativa alvoroçada pelo dia da confirmação — o dia em que se tornaria filho do dever, responsável perante a Lei. Ah, o brilho da cerimônia no Templo, e a sua chamada à Torá!


			Depois emergiu do fundo de sua memória um ligeiro incidente de rua, em verdade não mais que isso. Alguém chamou: “Cavalheiro, cavalheiro, tende a bondade.” Voltou-se displicentemente, só por olhar. Mas, Céus e Terra! Era a ele que se dirigiam, a ele dispensavam esse tratamento.


			Desse dia em diante entrou na posse de uma nova condição. O arcabouço todo transfigurou-se-lhe, como se transfigura um barco, ao erguer os mastros e enfunar as velas ao vento. Ele já não era mais criança. Era um homem.


			Depois… depois foram as inquietações e os anseios. Longas divagações, enquanto perambulava pelas ruas desertas, à boca da noite, a imaginação segregando luminosidades e terrores, alimentada por intuição volátil, ou refreada por obstinação rude e ferida.
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