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    Apresentação & Agradecimentos

  


  
    Em primeiro lugar, 725 muito obrigados.


    725 foi o número somado de apoios nas campanhas de financiamento coletivo do primeiro e do segundo Balões de Pensamento. A primeira aconteceu entre agosto e outubro de 2020, a segunda entre setembro e novembro de 2022.


    Eu estava contando com uns duzentos apoios para dizer que o projeto deu certo. Deu mais do que certo.


    Se você não participou de nenhuma das campanhas de financiamento coletivo, obrigado também. Quer dizer que você chegou no livro de um jeito que não teve a ver comigo e amigos trombeteando durante o período das campanhas. Talvez você tenha chegado neste livro porque alguém leu e recomendou, alguém lhe deu de presente, porque folheou na livraria e curtiu.


    O que me lembra de agradecer a todo mundo que leu e recomendou, a quem resenhou, a quem deu Balões 1 de presente e às livrarias e aos livreiros e às livreiras. Aguardo resenhas deste volume 2 e digo que ele também é um baita presente.


    Se você pegou este livro e nem percebeu que tem um 2 na capa, nem tem ideia do que seriam Balões de Pensamento e por que existiria mais de um livro com este nome… Vamos lá:


    Esta é uma coleção de textos sobre histórias em quadrinhos que publiquei no Blog da Companhia, da editora Companhia das Letras. Escrevo mensalmente (ou quase) para o Blog desde 2010. Também sou colaborador da Companhia das Letras, do selo Quadrinhos na Cia. e de outros, como tradutor.


    Os textos deste volume saíram originalmente entre 2013 e 2015. Aqui eles aparecem com pequenas modificações, além de notinhas inéditas, ao final, quando convém.


    As ilustrações também são inéditas. Neste volume, todas são de Alexandre S. Lourenço, um dos melhores quadrinistas do mundo, na minha humilde opinião. Procure ler tudo que puder do Alexandre: Robô Esmaga, Você É um Babaca, Bernardo, Boxe, Durma Bem, Monstro e seu último, Damasco (com Lielson Zeni). O Alexandre é genial.


    Você não precisa ter lido Balões de Pensamento 1 para ler Balões de Pensamento 2. Caso leia o 2 e se interesse pelo 1, o volume 1 traz colunas mais antigas, de 2010 a 2013. Você encontra nas melhores livrarias, em edição física e digital.


    E em breve1 sai Balões 3. É importante ter os três por motivos de estética da estante.


    * * * * *


    Obrigado a Diana Passy, Taize Odelli, Paulo Santana e Enrico Weg, editores do Blog da Companhia que acompanharam estes e outros textos nas suas primeiras versões. Obrigado ao editor Emilio Fraia, da Quadrinhos na Cia., por me autorizar a republicar estes textos em livro.


    Obrigado a Guilherme Kroll, Carla Bettelli, Natália Tudrey e Flávia Yacubian, da Balão Editorial, por serem editores e defensores da coleção Balões de Pensamento. Obrigado ao Catarse pelo funcionamento suave das campanhas de financiamento coletivo de Balões 1 e 2.


    Obrigado a todos e todas que eu entrevistei, incomodei ou simplesmente citei neste livro. Obrigado a quem financiou parte das duas viagens que menciono nos textos deste livro: ao Programa de Pós-Graduação de Estudos da Tradução da UFSC (pela viagem a Hildesheim) e ao Omelete (pela viagem a San Diego). Obrigado à Capes pela bolsa de estudos durante meu período no doutorado (2014-2018), representado em parte neste livro. Obrigado a todo mundo que faz quadrinhos — sem vocês, eu teria um emprego chatíssimo. Obrigado às pessoas que sustentam meu emprego nada chatíssimo há mais de vinte anos.


    O Marcelo Forlani é uma das pessoas que sustenta essa minha vida de escrever sobre quadrinhos. E ainda fez a gentileza de escrever um prefácio para este livro, que você vai ler em seguida. Leia, é especial. Muito obrigado por tudo, Forlani. Você chamou um estudante de jornalismo que encontrou num fórum de internet para ajudar num site, lá quando a internet era mato. Olha só no que deu.


    Obrigado aos meus pais, que me deram os primeiros gibis. Que pena que vocês não estão aqui para ver no que deu.


    Obrigado à Marcela, que há vinte anos descobriu que viver comigo seria viver com um monte de gibis. Ela me aceitou, aceitou os gibis e às vezes até diz que gosta dos gibis. Ela fez este livro: a capa, o projeto gráfico, a diagramação. Ela também fez a Olivia e o Martim, para quem faço tudo e que às vezes deixam eu ler gibis.


    Que bom que eu tenho vocês três. Amo vocês mais do que gibi.

  


  
    Prefácio


    Muitos conhecem Érico Assis, tradutor, colunista e estudioso dos quadrinhos, professor, pai da Olivia e do Martim, marido da Marcela. Mas quando troco mensagens com ele, sempre começo com: “Falaê, Orph, beleza?”. Isso porque, entre idas e vindas, o menino de Pelotas colabora com o Omelete desde o início, no longínquo ano de 2000, e, nessa época, ele era mais conhecido como Orpheus Poindexter, nick que usava nas listas de discussão (de quadrinhos, óbvio!).


    Nestes 22 anos, já tive o prazer de estar ao seu lado na Comic-Con de San Diego e na nossa CCXP. Já editei alguns (muitos?) de seus textos e li as traduções dele para HQs e livros novos e clássicos, sempre com o orgulho que se deve ter de um amigo que cresce fazendo incansavelmente aquilo que gosta.


    Mas suas colunas são o conteúdo em que o texto mais flui. São como pensamentos que vão achando formas de buscar as ideias dos mais profundos buracos da sua mente e conseguem conectar tudo. Ele resgata algo que viveu na infância e liga ao que leu no último fim de semana. Ele vai dos livros de teoria de quadrinhos de Scott McCloud, Will Eisner e Thierry Groensteen aos e-mails que trocou com João Montanaro, Mike Deodato, Danilo Beyruth, Gustavo Duarte, Cris Peter e Vitor Cafaggi, entre outros.


    Ao ler os textos que estão a um virar de páginas de distância, você vai ter um recorte muito interessante do que estava acontecendo nos quadrinhos nacionais e internacionais na última década. A mesma preocupação de olhar e entender o velho, Orph (desculpe-me, mas sempre vou chamá-lo assim) também desprende para descobrir o novo. Lembro o dia que ele me mandou um e-mail falando para passar na casa de um cara, pegar um gibi para ele e enviar para a sua casa no sul. Era a edição independente que o estreante Rafael Grampá havia acabado de imprimir para seu Mesmo Delivery. Li, gostei muito e, como combinado, mandei pelo correio. Devia ter guardado para mim porque hoje deve valer uma pequena fortuna.


    Aliás, não consigo imaginar o tamanho da sua coleção. Porém aprendi aqui que nem tudo é papel, tinta e lombada virada para a frente. Em um dos textos, ele fala abertamente sobre a leitura de scans e como a internet tornou possível consumir — e também produzir e distribuir — quadrinhos no mundo inteiro. Mas isso foi em 2013. Hoje em dia é possível fazer tudo isso digitalmente e ainda ajudar seus artistas favoritos, como você fez ao adquirir este livro.


    Uma preocupação recorrente do Orph é provar e comprovar os quadrinhos como arte única, ímpar. Seja por suas próprias vivências e leituras, por estudos que traz e apresenta aos leitores ou em frases ditas por quadrinistas. Se você der um google por “isso só poderia ser feito em quadrinhos”, é provável que 9 em cada 10 citações estejam também em algum de seus textos presentes aqui, no primeiro volume de Balões de Pensamento ou em suas colunas internet afora. Chega a beirar uma obsessão, como você verá a seguir. E o bom é que não importa muito a ordem em que você vai ler estes textos aqui impressos. É possível apenas abrir em uma página qualquer e ir curtindo, como se fosse uma caixa de bombons, né, Forrest Gump?


    Por falar nele, pensando agora, será que o Orph é o nosso Forrest Gump dos quadrinhos brasileiros? Quando ele não estava presente mediando um painel, como fez com Bill Sienkiewicz no FIQ, Frank Quitely e tantos outros na CCXP, ele estava ajudando os gringos a “falarem” com o público brasileiro em suas traduções. Não sei se ainda há algum grande quadrinista que não tenha passado por suas mãos. Tá aí, já tenho pauta para a próxima vez que a gente se encontrar. Porém, corro o risco desta pergunta virar uma nova coluna, que certamente será muito bem escrita, embasada e cheia de declarações de amor à nona arte, aos artistas que a constroem e reconstroem e também a você, leitor.


    Então, enquanto o próximo texto do Érico Assis não chega, vire a página e deixe o Orph te contar o que ele estava fazendo nos verões passados. SPOILER: com certeza tem a ver com os nossos queridos gibis.


    Marcelo Forlani


    junho/2022


    Marcelo Forlani é um dos fundadores da Omelete Company e da CCXP, pai do Theo e da Liz, marido da Mariana e não editou alguns, mas muitos textos do Érico.
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    História das histórias
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    Me joga na parede e me chama de literatura

  


  
    No inicinho deste ano, a graphic novel Dotter of Her Father’s Eyes ganhou um prêmio literário na Inglaterra. Assim como o Pulitzer de Maus e o Guardian First Book Award de Jimmy Corrigan, é daquelas conquistas que daqui em diante vão ser citadas em todas as matérias do estilo “quadrinhos não são mais só coisa de criança!”.


    Dotter of Her Father’s Eyes levou o prêmio de biografia do Costa Book Awards (que já frequentou quartas capas como Whitbread Book Awards). É obra de um veterano das HQs, Bryan Talbot, junto à esposa, Mary M. Talbot. Faz um paralelo entre a vida de Mary, filha de um renomado estudioso de James Joyce, e a da filha do próprio Joyce, Lucia — que teve conturbada existência, foi tolhida pela família e passou seus últimos 30 anos internada devido à esquizofrenia.


    Outra graphic novel, Days of the Bagnold Summer, de Joff Winterhart, concorria na categoria Romance, mas não levou nada. Fruto de um concurso para novos quadrinistas do jornal Observer junto à editora Jonathan Cape, é a história da mãe bibliotecária e do filho adolescente forçados a passar férias inteiras juntos e tentando se entender. É contada em tiras.


    * * * * *


    A mídia inglesa deu mais atenção ao fato de quadrinhos terem sido indicados e premiados do que às obras. O Daily Telegraph apurou que o principal prêmio literário britânico, o Man Booker Prize, nunca recebeu quadrinhos para apreciação do comitê — e está disposto a avaliar. Também ouviu A.S. Byatt — “acho que graphic novels podem ser arte tanto quanto um romance convencional, mas também acho que são uma arte completamente diferente do que faz a [romancista] Hilary Mantel” — e o crítico curto e grosso John Walsh — “ilustrações em livros são coisa de criança ou de quem tem dificuldade para acompanhar a narrativa”.


    Mas a reação mais comentada veio de um crítico gastronômico (?) e jornalista de TV chamado Giles Coren, que, no Spectator, escreveu que prêmios literários não deviam aceitar quadrinhos. Diz ele: “Quadrinhos são quadrinhos. Não precisam de seu endosso, ó, pomposo leitor da literatura. São basicamente coisa de criança e são para homens (sim, homens, homens mesmo) broncos demais para ler livros de verdade, como eu mesmo fui por muitos anos, e às vezes ainda sou, se estou cansado ou de ressaca ou no avião”.


    A crítica de Coren é interessante até certo ponto. Seu alvo principal não está nos quadrinhos, mas nos prêmios literários que querem dar uma de moderninhos lendo gibi. O texto, porém, é contraditório: chama Maus de “maior obra de arte já criada por mão humana”, mas diz que quadrinhos se resumem a um gênero — e não uma mídia em que se aceitam vários gêneros, como explica a caixa de comentários incendiada do artigo.


    No site da BBC4, Hayley Campbell, crítica de HQs e filha de um respeitado quadrinista britânico, enfiou o dedo na ferida: “Talvez a sociedade literária engula gibis mais fácil quando vêm embrulhados em Ulysses e se dizem biografia”.


    * * * * *


    No meio dessa discussão, a Economist (olha os britânicos de novo) descobriu webcomics, gostou do que viu e disse que está acontecendo uma “revolução”. A matéria chamou atenção especial para xkcd, que em 2012 fez uma coisinha mágica chamada “Click and Drag”.


    Como o próprio nome diz, a HQ tem um quadro que o leitor precisa clicar e arrastar. Arrastando (e arrastando, e arrastando, e arrastando; para a direita, para a esquerda, para cima, para baixo), acompanha-se um imenso panorama em que acontecem várias histórias que tratam, com ótimo humor, de como o mundo e a vida são vastos.


    Leitores pegaram a tira, mediram seu comprimento em pixels (1.3 terapixels), em metros caso fosse impressa (14 x 5,5 m, em 300 dpi) e o tamanho do cenário (8 x 3 km), entre outros cálculos; criaram uma versão Google Maps para tela cheia, com pontos linkáveis e zoom in/out; desenvolveram código JavaScript para leitura com o teclado; anotaram easter eggs e registraram estas e outras intermináveis considerações no wiki Explain xkcd.


    Não vou brigar para definir o que é literatura, muito menos o que é arte, tampouco falar de status literário. Mas xkcd aproxima-se de render quase tanta discussão (em quilometragem) quanto Ulysses. Mais do que querer ser literatura, os quadrinhos podiam almejar o mesmo propósito da boa literatura: provocar discussão boa entre gente inteligente.


    A premiação de Dotter of Her Father’s Eyes, enfim, deu a prova de que prêmios literários só acolhem quadrinhos mais ou menos a cada dez anos. Maus ganhou em 1992, Jimmy Corrigan em 2001. O próximo, só em 2022. A discussão sobre ser ou não ser literatura, porém, segue.


    
      * 


      Publicada em 14 de janeiro de 2013. Até 2020, aconteceram outras indicações de quadrinhos ao Costa Book Award. Em 2018, o Booker Prize teve um quadrinho, Sabrina, de Nick Drnaso, na primeira leva de indicados, mas que não foi longe na disputa.


      Em 2014, depois de indicar vários quadrinhos, o National Book Award dos Estados Unidos, concedido desde 1936, premiou A Marcha: Livro 3, de John Lewis, Andrew Aydin e Nate Powell, na categoria Literatura para Jovens.


      Em 2022, o Pulitzer premiou “I Escaped a Chinese Internment Camp”, uma webcomic de Fahmida Azim, Anthony Del Col, Josh Adams e Walt Hickey na categoria Jornalista e Comentário Ilustrados.
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    Meu pai chegou em casa com a internet

  


  
    Meu pai chegou em casa com a internet. A internet era um número de telefone da universidade. Talvez uma senha. Antes disso, meu pai tinha um colega da universidade que esperava até a meia-noite para fazer interurbano com a Procergs. A internet existia na madrugada, só para ele, pois a gente não ia fazer visita de madrugada. Meu amigo do outro colégio tinha disquetes com coisas que tinha copiado de outro amigo, vindo de uma corrente de Verbatins que começava na internet. As coisas eram um monte de pixels se mexendo que, vistos de longe, pareciam gente transando. Ele não me emprestou os disquetes.


    Meu pai chegou em casa com a internet. Ninguém falava em navegar. Não existia navegador. Como se fazia para conseguir navegador sem ter navegador? Não tenho ideia. Fazia pouco que nosso computador tinha passado do C:> barrinha piscando para as cores Atari de Windows 3.1. Digitamos o número de telefone numa janelinha, talvez a senha e aí… não lembro. Acho que apareceu outra janelinha. Digitei: comics.


    * * * * *


    Não deu nada. É possível que a gente nem tenha conseguido conexão. Aquela marchinha do modem — os robôs jogando ping-pong (wiiiiibrrrr bim-bom bim-bom), a máquina de café (fssshhhhhRRRRRR), a cachoeira da esperança conectiva (pppóóórrrr) —, acho que só fui conhecer mais tarde. Passei anos ouvindo a marchinha.


    Netscape: para descobrir como haviam feito uma página, era só olhar o código. Aí você salvava as páginas e estudava o que fazia cada comando entre < e >. Desconectado, porque ficar conectado era uma ligação telefônica e era caro. Teve um mês que a conta saiu dez vezes o que eu pago hoje de celular e meu pai colocou um aviso na porta do escritório pra mim e pros meus irmãos. Tinha sete pontos de exclamação.


    Minha mãe não quis usar o e-mail que a universidade cedia, então passou pra mim. Ganhei junto 1 (um) mega de espaço para publicar minha “homepage”. Tinha gifs roubados, links sobre Arquivo X, a transcrição do discurso que o V faz na TV em V de Vingança, uma foto do Dean Cain como se fosse minha e, um tempinho depois, notícias sobre quadrinhos que eu traduzia de outros sites. Eu e meia dúzia de superentendidos batíamos papo sobre gibi num fórum do UOL. Ninguém usava o nome real. Fora o Warren Ellis.


    * * * * *


    Eu saía de casa e tinha amigos, juro. Principalmente depois do IRC. Alguns deles também tinham fuçado código no Netscape. Por isso, a gente resolveu que teria uma empresa pra fazer sites (durou três anos). Os conhecidos do fórum da UOL me convidaram primeiro para escrever numa revista (durou quatro números), depois num site que estavam matutando (existe até hoje e chama-se Omelete). Eu já tinha começado a faculdade.


    Me recusei a fazer blog nessas ferramentinhas prontas. Eu escrevia em código, inclusive anotando data e horário por conta própria. Só cedi às ferramentinhas perto do mestrado. Aí eu disponibilizava meus artigos e minha dissertação. Alguém que leu a dissertação me sugeriu para uma palestra, a palestra virou uma conversa, que virou uma proposta de emprego, que virou uma mudança e acabei professor universitário (faz sete anos). Queria passar para os meus alunos os livros que não existiam em português, então traduzia trechos e também publicava em blog. Acabou virando outra profissão, de tradutor (faz cinco anos).


    * * * * *


    Toda quarta-feira, início da tarde, tenho uma pilha de gibis novos. Às vezes de graça. Leio numa tela que seguro com a mão. Três vezes por semana o carteiro traz gibis brasileiros, americanos, ingleses, franceses e letões. São cada vez mais baratos, não sei por quê. Se o texto da New Yorker é muito longo, eu jogo para outra telinha, que se encaixa no painel da esteira na academia. Minha filha tem as telinhas dela e assiste ao Muppet Show dos anos 1980. Assisto ao Colbert enquanto respondo e-mail burocrático e estou revendo Arrested Development com a esposa.


    Se tenho alguma dúvida de tradução à prova de dicionário e fórum, minutos de Google descobrem a solução do tradutor francês ou do tradutor espanhol. Ainda escrevo para aquele site do início da faculdade, além deste. Tem ótimos quadrinhos — há quem diga que são os melhores — que só existem na internet, publicados pelos próprios autores. Cada vez mais tenho traduzido gibis que nem estes, com a vantagem inquantificável que é conversar e combinar com o próprio autor.


    No último dia 30, a web fez 20 anos. Aproveitei quase todos eles, quase desde o início. Devo boa parte da minha vida (em termos profissionais, uns 300%) ao Tim Berners-Lee. Por isso, acho que até agora não teve comemoração que chegue. Valeu, Tim. Fiz e faço meu mundo graças a essa coisa que você inventou. E todo o povo dos quadrinhos devia te fazer reverência. E obrigado também ao meu pai.

  


  
    * 


    
      Publicado em 6 de maio de 2013. Entre várias outras coisas significativas e impensáveis que fiz com a web e que poderiam entrar neste texto, uma foi colocar um livro em pré-venda, perguntar quem se interessava e 400 pessoas disseram que sim. Foi o primeiro Balões de Pensamento. 
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    Desde criancinha

  


  
    Você assiste a True Detective, né? Como assim, “não”?


    Ainda não ouviu falar das performances de auge da carreira de Matthew McConaughey e Woody Harrelson? Não sabe do roteiro que mistura o pulp detetivesco centenário ao existencialismo foster-wallaciano? Não viu o plano-sequência de seis minutos do fim do episódio 4, “uma das maiores realizações cinematográficas da televisão”?


    Tenha visto ou não, goste ou não, True Detective é o centro do auê middlebrow em fevereiro de 2014. E o auê leva a notinhas jornalísticas como essa: “True Detective: tudo culpa de Alan Moore e Grant Morrison”, da parte de um site especializado em quadrinhos e cinema, o Bleeding Cool.


    A nota recupera um texto de 2010 do criador do seriado, Nic Pizzolatto, no qual ele fala sobre suas influências e diz que passou a infância lendo gibis de Moore e Morrison. Ok que depois tenha se engraçado com William Faulkner, com Raymond Chandler, com Cormac McCarthy, Alice Munro. Importa para nós, povo dos gibis, que ele leu Moore e Morrison, e que “numa casa sem muitos livros, a sofisticação e profundidade das histórias desses dois faziam qualquer criança pirar”.


    Dizer que você lia (ou lê) gibis, principalmente se hoje você contribui com uma arte mais séria — todas as outras —, ainda é uma coisa que sai dos lábios com um tom de transgressão, de audácia, de desafio aos baluartes intelectuais. É como um chef dizer que se inspirou no McDonald’s. O auge desse gostinho de desafio foi a pop art, de forma mais óbvia nos quadrões do Lichtenstein: pegamos esse negócio sujo, barato e infantil, ampliamos, colocamos no museu e, rá-rá, o lixo virou arte.


    Mas a >pop art foi um movimento de cinquenta anos atrás e os pontos de referência da — e dos entendidos em — arte de museu já deviam ter mudado. O certo é que os pontos de referência dos quadrinhos mudaram. Pizzolatto, que tem 38 anos, teve a adolescência sincronizada com o quadrinho norte-americano da segunda metade dos anos 1980, momento de explosão das HQs com pretensão artístico-literária. Para ficar nos nomes que ele citou, havia Watchmen de Moore (com Dave Gibbons e John Higgins) e Asilo Arkham de Morrison (com Dave McKean e Gaspar Saladino), entre outras obras dos dois e de outros. Se você lia quadrinhos na época e seguiu alguma carreira criativa, é difícil não dizer que esses autores foram influência.


    Por outro lado, hoje em dia conta pontos para o currículo dizer que você leu muito gibi se quiser trabalhar na alta roda da produção audiovisual. As melhores bilheterias do cinema são de filmes baseados em gibis, a melhor audiência da TV a cabo é de um seriado baseado em gibi. Até o mercado editorial passou por uma época de alta receptividade se você dissesse que era mais influenciado pelo Stan Lee do que pelo John Steinbeck. Você conhece os caras, os personagens e a mina de ouro.


    Já do lado de cá, da audiência, o prazer transgressor está em falar que todas essas figuras que frequentam telonas e telinhas fazem parte da sua vida desde sempre. Não que isso tenha muita relevância para os pares, mas dá um tiquinho de autossatisfação.


    Para todos os outros, que nunca leram e que querem ficar por dentro dos próximos auês pop-culturais, recomendo o seguinte: comece a espalhar por aí que lê Preacher desde criancinha.


    
      * 


      
        Publicada em 24 de fevereiro de 2014. Apostei em Preacher porque na época havia um seriado baseado na HQ em pré-produção. O seriado estreou e teve recepção morna de crítica e de público. Teve quatro temporadas, porém.
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