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        Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la literatura. Dotado de una creatividad sin límites, escribió miles de páginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas. Como ellos, McDowell optó por contar historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos, eligió el medio de difusión más popular: el folletín, o novela por entregas, en el caso de los maestros del xix; el paperback, o libro de bolsillo, en el caso de McDowell. 


        Además de ejercer como novelista, Michael McDowell fue guionista. Fruto de su colaboración con Tim Burton fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, además de un episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribió decenas de novelas: históricas, policíacas, de terror gótico, muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que es sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que se publicara en 6 entregas, a razón de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y público en Francia e Italia (con más de 2 millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro país. 
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          La ménade ama, y se defiende con furia contra la importunidad del amor. Ama y mata. De las profundidades del sexo, del pasado oscuro y primigenio de las batallas de los sexos, surge esta escisión y bifurcación del alma femenina, en la que la mujer encuentra por primera vez la plenitud y la integridad primigenia de su conciencia femenina. Así, la tragedia nace cuando la esencia femenina se afirma a sí misma como díada. 


          


          Vyacheslav Ivanov, 


          La esencia de la tragedia 


          


          Expulsaré la dulzura de mi corazón 


          y aspiraré todo el horror; al amor 


          y otras ideas de mujer  daré muerte 


          y dejaré sus cuerpos pudrirse en mi mente; 


          ojalá sus gusanos me carcoman. Sin ser hombre por  fuera, 


          mi odio engendrará multitudes y 


          seré padre de un mundo de espectros antes de dar con mis huesos en la tumba. 


          


          Thomas Lovell Beddoes, 


          Love’s Arrow Poisoned  


          [Flecha de amor envenenada] 


        


      


    


  

    

      

        


        
Nota del autor 


        


        Perdido es un pueblo de Alabama que existe de verdad y que se encuentra en el mismo lugar que ocupa en estas páginas. En cambio, ni tiene ni tuvo nunca los edificios, la geografía o los habitantes que le atribuyo. Además, los ríos Perdido y Blackwater no tienen confluencia alguna. Y, aun así, me atrevo a decir que las personas y los paisajes que describo no son completamente imaginarios. 


      


    


  

    

      

        


        
Prólogo 


        


        La mañana del domingo de Pascua de 1919, el pueblo de Perdido, en Alabama, amaneció con un cielo despejado, de un rosa pálido y translúcido que no se reflejaba en las aguas negras que desde hacía una semana anegaban por completo el pueblo. El sol, inmenso y anaranjado, apenas asomaba por encima del pinar que había más allá de lo que en su día había sido Baptist Bottom, el barrio más bajo de Perdido. Aquel lugar, donde los negros emancipados se habían instalado hacinados en 1865, y donde seguían haciéndolo sus hijos y nietos, era ahora poco más que un amasijo de tablones, ramas de árboles y animales muertos e hinchados. Del centro de Perdido no se distinguían más que el ayuntamiento, su torre cuadrangular con un reloj en cada una de las cuatro caras, y el primer piso del Hotel Osceola. Ya solo se podía recordar el cauce que los ríos Perdido y Blackwater habían seguido hasta la semana anterior. Los mil doscientos habitantes de Perdido se habían refugiado en puntos más elevados, y entretanto el pueblo se pudría bajo una inmensa capa de agua negra y hedionda que apenas había empezado a retroceder. Los frontones y los aguilones y las chimeneas de las casas que no habían acabado destruidas y arrastradas por la riada sobresalían de la superficie negra y brillante del agua estancada, como señales de auxilio hechas de piedra, ladrillo y madera. Pero nadie respondía a su llamada silenciosa, y los maderos flotantes, los detritos no identificables y los restos de ropa y muebles chocaban entre sí y se amontonaban, formando nidos pestilentes alrededor de aquellos dedos asomados. 


        El agua negra lamía las paredes de ladrillo del ayuntamiento y del Hotel Osceola, pero por lo demás permanecía muda e inmóvil. Quienes no han vivido nunca una inundación imaginarán tal vez que los peces entran y salen de las ventanas rotas de las casas sumergidas, pero no es así. En primer lugar, las ventanas no se rompen, ya que, por muy bien construida que esté la casa, el agua se filtra entre las tablas del suelo, de modo que alcanza la misma altura dentro de la despensa que fuera, en el porche. Pero es que, además, los peces no abandonan nunca los cauces originales de los ríos, como si los seis u ocho metros más de libertad de que disponen ahora no existieran. El agua de las riadas es repugnante y está llena de basura repugnante, y, por mucho que les disguste la desacostumbrada oscuridad, los siluros y las doradas se quedan nadando en círculos confusos alrededor de sus rocas, sus algas y sus pilares del puente. 


        Alguien que se encontrara en la pequeña sala cuadrada que había justo debajo de los relojes del ayuntamiento y que mirara por la estrecha ventana vertical que daba al oeste podría haber visto, a través de aquella superficie plana de agua estancada y fétida donde nada llegaba a reflejarse, un solitario bote de remos que se acercaba con dos hombres dentro, como salido de entre los restos de la noche. Pero en la sala bajo los relojes no había nadie; nada perturbaba el polvo que cubría el suelo de mármol, los nidos de pájaros que había entre las vigas y el leve zumbido de los pocos engranajes que aún no se habían averiado. No había nadie que pudiera dar cuerda a los relojes; ¿quién se habría quedado en Perdido tras una riada como aquella? El solitario bote de remos seguía su curso, solemne y majestuoso, inadvertido. Avanzaba lentamente desde el noroeste, donde se alzaban las elegantes casas de los propietarios de los aserraderos, ahora sumergidas bajo las aguas fangosas del río Perdido. Al mando de los remos de la embarcación, que estaba pintada de verde —por algún motivo todas las embarcaciones de ese tipo en Perdido estaban pintadas de verde—, iba un hombre negro de unos treinta años. Sentado ante él, en la proa, había un hombre blanco apenas unos años más joven. 


        Hacía ya un buen rato que no abrían la boca, mientras contemplaban asombrados el espectáculo de Perdido (donde habían nacido y crecido) sumergido bajo seis metros de agua maloliente. ¿Qué otro día de Pascua —aparte del primero, en Jerusalén— había amanecido así de sombrío y desesperanzador para quienes habían contemplado la salida del sol? 


        —Bray —dijo por fin el hombre blanco—, rema hacia el ayuntamiento. 


        —Señor Oscar —protestó el hombre negro—, no sabemos qué hay en esas salas. 


        El agua había alcanzado la parte inferior de las ventanas del primer piso. 


        —Precisamente por eso, Bray; quiero ver qué hay en esas salas. Acércate, anda. 


        El hombre negro viró la barca a regañadientes y, con un golpe de remo suave pero vigoroso, puso rumbo al ayuntamiento. Cuando llegaron al edificio, la barca chocó contra la balaustrada de mármol del balcón del primer piso. 


        —¡No irá a meterse ahí! —exclamó Bray al ver que Oscar Caskey alargaba la mano y agarraba uno de los gruesos balaústres. 


        Oscar sacudió la cabeza. El balaústre estaba cubierto con el limo de la riada. Intentó limpiarse las manos en los pantalones, pero lo único que logró fue impregnarse del hedor. 


        —Acércate a esa ventana. 


        Bray maniobró y dirigió el bote hacia la primera ventana a la derecha del balcón. 


        El sol aún no había alcanzado ese lado del edificio, y la oficina —la sede del registro civil local— estaba en penumbra. El agua formaba un charco negro poco profundo que cubría la mayor parte del suelo. Había sillas y mesas desparramadas, y varios archivadores caídos. Algunos de los más llenos se habían empapado tanto que habían estallado por la presión. Esparcidos por todas partes había gruesos fajos de pútridos documentos oficiales del condado y del municipio. En el alféizar de la ventana Oscar vio una solicitud de voto para las elecciones de 1872 en la que aún se podía distinguir el nombre. La solicitud había sido rechazada. 


        —¿Qué ve, señor Oscar? 


        —Poca cosa. Veo daños. Y bastantes problemas cuando el agua vuelva a bajar. 


        —Todo el pueblo va a tener problemas cuando baje el agua. No miremos más por las ventanas, señor Oscar; quién sabe qué podemos ver... 


        —¿Qué crees tú que vamos a ver? 


        Oscar se volvió hacia él. Bray trabajaba para los Caskey desde que tenía ocho años. Inicialmente lo habían empleado como compañero de juegos de Oscar, que entonces solo tenía cuatro; luego se había convertido en el chico de los recados, y más tarde en el jardinero principal de los Caskey. Su esposa en unión libre, Ivey Sapp, era la cocinera de los Caskey. 


        Bray Sugarwhite siguió remando, guiando la pequeña embarcación verde por el centro de la calle Palafox. Oscar Caskey miraba a derecha e izquierda, tratando de recordar si la barbería tenía un frontón triangular con una esfera de madera tallada encima, o si ese adorno pertenecía a la tienda de ropa de Berta Hamilton. El Hotel Osceola se alzaba a mano derecha, cincuenta metros más adelante. El letrero se había descolgado en algún momento del viernes y probablemente a esas alturas estuviera ya golpeando el casco de un barco camaronero en medio del golfo de México, a cinco millas de la costa. 


        —No vamos a mirar en ninguna otra ventana, ¿verdad, señor Oscar? —preguntó Bray con aprensión cuando se acercaron al hotel. Desde la proa, Oscar iba inspeccionando los laterales del edificio. 


        —Bray, me ha parecido ver algo que se movía en una de esas ventanas. 


        —Sería el sol —respondió Bray de inmediato—. Un reflejo sobre las ventanas sucias. 


        —No era un reflejo —respondió Oscar Caskey—. Haz lo que te digo y rema hasta la ventana de la esquina. 


        —No pienso hacerlo. 


        —Lo vas a hacer, Bray —dijo Oscar Caskey, sin siquiera darse la vuelta—, o sea que ni te molestes en decirme que no. Anda, acércate a la ventana de la esquina. 


        —No pienso mirar más por las ventanas —protestó Bray, sin bajar del todo el tono de voz—. Seguramente esté lleno de ratas —añadió entonces en voz alta, mientras cambiaba de rumbo y se dirigía hacia la primera planta del hotel—. Cuando sube el agua en Baptist Bottom, siempre veo ratas saliendo de sus agujeros y correteando por encima de las vallas. Las ratas saben dónde está seco. Todo el mundo se largó de Perdido el miércoles pasado, o sea que seguro que en ese hotel solo quedan ratas listas. 


        El barco chocó contra la fachada este del hotel. El sol, de un rojo cegador, se reflejaba en los cristales. Oscar se asomó a la ventana más próxima. 


        Todos los muebles de la pequeña habitación del hotel —la cama, la cómoda, el armario, el lavamanos y el perchero— estaban amontonados de cualquier manera en medio del cuarto, como si un torbellino los hubiera derribado y reunido en el primer piso. Todo estaba cubierto de limo. La alfombra, negra, tiesa y fangosa, estaba arrugada contra la puerta. En la penumbra, Oscar no logró distinguir la marca más alta del agua sobre el papel pintado oscuro. 


        La alfombra se movió y Oscar vio dos ratas enormes que salían corriendo de un pliegue y se escondían bajo la montaña de muebles del centro de la habitación. Oscar apartó la mirada de la ventana. 


        —¡Ratas! —preguntó Bray—. ¡Ea! ¡Lo que yo le diga, señor Oscar! En este hotel no hay más que ratas. No hace falta mirar por ninguna ventana más. 


        Oscar Caskey no le respondió, pero se levantó y, agarrándose a la estructura del andrajoso toldo de la ventana contigua, tiró del bote hacia la esquina del hotel. 


        —Bray —dijo Oscar Caskey—, esa es la ventana donde he visto que se movía algo. Ha pasado por delante de esta ventana, y no era ninguna rata, porque las ratas no miden metro y medio de altura. 


        —Las ratas se han hinchado a comer con la riada —dijo Bray, aunque no quedó claro qué era lo que pretendía insinuar. 


        Aún dentro del bote, Oscar se inclinó hacia delante, se agarró con ambas manos al marco de hormigón de la ventana y echó un vistazo a través de los cristales sucios. 


        La habitación esquinera parecía haber salido indemne de la crecida de las aguas. La cama, delicadamente hecha, estaba donde debía, junto a la larga pared del pasillo y encima de una alfombra muy bien colocada. El armario, la cómoda y el lavamanos también estaban en su sitio, y no había nada que hubiera caído al suelo y se hubiera roto. Y, sin embargo, el sol que entraba por la ventana orientada al este iluminaba un trozo de la alfombra, y Oscar se fijó en que estaba empapada, por lo que tuvo que concluir que el agua había llegado a filtrarse entre las tablas del suelo. 


        Pero no entendía cómo era posible que los muebles de la habitación hubieran permanecido en su sitio mientras, en la habitación contigua, todo había quedado destrozado, revuelto y —para mayor humillación— cubierto de barro negro. 


        —No sé qué pensar, Bray. 


        —Pues no piense nada —respondió Bray—. Además, no sé de qué está hablando, señor Oscar. 


        —No hay nada fuera de sitio en esta habitación. El suelo está mojado, pero eso es todo. 


        Oscar se había dado la vuelta para decir esas últimas palabras a Bray, que negó con la cabeza haciendo evidente una vez más su deseo de marcharse bien lejos de aquel edificio medio sumergido. Temía que Oscar quisiera rodear el hotel y mirar por cada una de las ventanas. 


        Este volvió a darse la vuelta y se impulsó contra el alféizar para alejar la embarcación. Entonces se asomó a la ventana y acto seguido se dejó caer dentro del bote ahogando un grito de alarma. 


        Apenas cinco segundos antes, aquella habitación estaba sin duda vacía y, sin embargo, ahora acababa de ver a una mujer. Estaba tranquilamente sentada en el borde de la cama, de espaldas a la ventana. 


        Sin esperar siquiera una explicación ante el evidente susto de Oscar —sin desear ninguna, de hecho—, Bray empezó a remar de inmediato para alejarse del hotel. 


        —¡Vuelve, Bray! ¡Vuelve! —le gritó Oscar cuando hubo recuperado el aliento. 


        —No, señor Oscar, no pienso volver. 


        —Bray, te lo advierto... 


        Bray dio media vuelta a regañadientes. Oscar estaba tratando de alcanzar el marco de la ventana cuando esta se abrió de golpe. Bray se puso tenso, con el remo aún hincado en el agua. La barca chocó contra la pared de ladrillo y los dos hombres se tambalearon por el impacto. 


        —Llevo tanto tiempo esperando... —dijo la joven, de pie ante la ventana abierta. Era alta y delgada, de tez pálida y porte erguido, atractiva. Tenía el pelo de un rojo embarrado, abundante y recogido en un moño. Llevaba falda negra y blusa blanca, y un broche rectangular de oro y azabache en el cuello. 


        —¿Quién es usted? —preguntó Oscar, atónito. 


        —Elinor Dammert. 


        —No, quiero decir... ¿qué hace aquí? —dijo Oscar. 


        —¿En el hotel? 


        —Sí. 


        —Me sorprendió la inundación. No pude salir. 


        —Todo el mundo salió del hotel —dijo Bray—. Salieron o los sacaron. El miércoles pasado. 


        —Pues de mí se olvidaron —dijo Elinor—. Estaba durmiendo y se olvidaron de que estaba aquí. No los oí llamar. 


        —La campana del ayuntamiento repicó durante dos horas —insistió Bray de malos modos. 


        —¿Pero está usted bien? —se interesó Oscar—. ¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro? 


        —Como él ha dicho, desde el miércoles. Cuatro días. He pasado la mayor parte del tiempo durmiendo. No hay mucho más que hacer en mitad de una riada. ¿Tienen algo en el bote? 


        —¿Para comer? —preguntó Oscar. 


        —No tenemos nada —respondió Bray en tono cortante. 


        —No, no hemos traído nada —dijo Oscar—. Lo siento, deberíamos haber traído algo. 


        —¿Por qué? —preguntó Elinor—. No esperaban encontrar a nadie todavía en el hotel, ¿verdad? 


        —¡Desde luego que no! —exclamó Bray, con un tono de voz que sugería que la sorpresa no había sido precisamente agradable. 


        —¡Silencio! —ordenó Oscar, molesto por la insolencia de Bray y preguntándose qué mosca le habría picado—. ¿Está bien? —repitió, dirigiéndose a la mujer—. ¿Qué hizo cuando el agua alcanzó el punto más alto? 


        —Nada —respondió Elinor—. Me senté en el borde de la cama y esperé a que alguien viniera a rescatarme. 


        —Pero cuando he mirado por primera vez no estaba allí. No había nadie en la habitación. 


        —Sí, sí estaba —dijo Elinor—. No me habrá visto bien, debía de haber un reflejo en el cristal. Estaba sentada ahí; al principio no los he oído... 


        Hubo un momento de silencio. Bray estudió a Elinor Dammert con profunda desconfianza. Oscar ladeó la cabeza mientras trataba de tomar una decisión. 


        —¿Hay sitio para mí en el bote? —preguntó Elinor al fin. 


        —Sí, ¡cómo no! —exclamó Oscar—. La llevaremos con nosotros. Debe de estar hambrienta. 


        —Da la vuelta —le indicó Elinor a Bray—, coloca el bote justo debajo de la ventana para que pueda salir. 


        Bray hizo lo que le pedía. Agarrándose al toldo con una mano, Oscar se levantó y le ofreció la otra a Elinor. Esta se remangó la falda y, tras salir con gesto elegante por la ventana del hotel, se metió en la barca. Serena, sin dar muestra alguna del terror que debía de haber sentido durante los cuatro días que había pasado como la única habitante de un pueblo sumergido casi por completo, Elinor Dammert tomó asiento entre Oscar Caskey y Bray Sugarwhite. 


        —Señorita Elinor, me llamo Oscar Caskey y este es Bray. Trabaja para nosotros. 


        —¿Qué tal, Bray? —dijo Elinor, volviéndose hacia él con una sonrisa. 


        —Bien, señora —respondió este con un tono de voz y un ceño que expresaban todo lo contrario. 


        —La llevaremos a un punto más elevado —dijo Oscar. 


        —¿Hay sitio para mis cosas? —preguntó Elinor, mientras Bray se impulsaba ya con el remo contra la pared de ladrillo del Hotel Osceola. 


        —No —respondió Oscar con pesar—, ya vamos bastante apretados. Pero en cuanto nos haya dejado en tierra firme, Bray volverá a por ellas. 


        —¡No puedo entrar en ese lugar! —protestó Bray. 


        —¡Bray, lo vas a hacer y punto! —espetó Oscar—. ¿Tú te das cuenta de lo que ha pasado la señorita Elinor durante estos cuatro días? ¿Mientras tú y yo y mamá y Sister estábamos secos y a salvo? ¿Desayunando, comiendo y hasta cenando, y quejándonos porque teníamos dos barajas en vez de cuatro? ¿Te das cuenta de lo que debió de pensar la señorita Elinor, sola en ese hotel, mientras el agua subía? 


        —Bray —dijo Elinor Dammert—, solo tengo dos maletas pequeñas. Y las he dejado justo al lado de la ventana, en el suelo. No tienes más que meter la mano. 


        


        Bray remaba en silencio, regresando por el mismo camino por donde había venido con Oscar. Mantenía la vista fija en la espalda de aquella joven que no pintaba nada allí donde la habían encontrado. 


        En la parte delantera del bote, Oscar se moría de ganas de encontrar algo que decirle a la señorita Elinor Dammert, pero no se le ocurría nada de nada; o, por lo menos, nada que justificara girarse y hablarle por encima del hombro. Por fortuna, mientras se devanaba los sesos y justo cuando acababan de dejar atrás el ayuntamiento, el cadáver de un mapache enorme emergió de pronto a la superficie negra y aceitosa del agua, y Oscar le contó que, al tratar de huir a nado de la crecida de las aguas, los cerdos de las granjas se habían degollado a sí mismos con las patas delanteras; no estaba claro si se habían ahogado o habían muerto desangrados. La señorita Elinor sonrió y asintió, pero no respondió. Oscar no dijo nada más, y no volvió a girarse hasta que Bray pasó remando por delante de la mansión familiar. 


        —Ahí es donde vivo —dijo Oscar, señalando el primer piso de la residencia de los Caskey, ahora sumergida. La señorita Elinor asintió y sonrió, y dijo que parecía una casa muy grande y muy bonita, y que le gustaría poder verla en algún momento cuando no estuviera bajo el agua. Oscar, muy efusivo, se mostró a favor de ese deseo; Bray, en cambio, no. Al cabo de unos minutos, Bray empujó la barca entre dos grandes raíces expuestas de un enorme roble siemprevivo que marcaba el límite noroeste del pueblo. Oscar bajó de la barca, haciendo equilibrios sobre una de las raíces, y ayudó a Elinor a llegar a tierra firme. Esta se volvió hacia Bray. 


        —Gracias —le dijo—. Te agradezco mucho que vuelvas a por mis cosas. Esas dos maletas contienen todo cuanto poseo, Bray. Tengo que recuperarlas o me habré quedado sin nada. Las he dejado justo al otro lado de la ventana, solo tienes que meter la mano. 


        La mujer y Oscar partieron hacia la Iglesia de la Gracia de Sion, situada en un promontorio a un kilómetro y medio de distancia, donde se habían refugiado las principales familias de Perdido. 


        


        Un cuarto de hora más tarde, Bray volvió a maniobrar con el bote hasta colocarlo paralelo a la fachada del Hotel Osceola. A pesar del poco tiempo transcurrido, el agua había bajado ya varios centímetros. Bray se quedó unos instantes sentado en la embarcación, observando la ventana abierta y preguntándose cómo iba a reunir el valor necesario para meter el brazo ahí dentro y recuperar las maletas. 


        —¡Que si pasó hambre, dice! —exclamó en voz alta para sí mismo—. ¿Qué habrá comido esa mujer? 


        El sonido de su propia voz —aunque hubiera expresado parte del desagradable misterio que sentía que rodeaba a Elinor Dammert— le infundió valor, y giró el bote hasta que pudo apoyar el hombro en la pared de ladrillo del hotel. Agarrándose con una mano a la cornisa de hormigón, metió el otro brazo en la habitación. Sus dedos se cerraron alrededor del asa de una maleta, que sacó por la ventana y dejó en el interior el bote. Suspiró profundamente y volvió a meter el brazo. 


        Entonces cerró la mano y agarró... nada. 


        Volvió a sacarla. Miró un momento hacia el sol con los ojos entrecerrados y aguzó el oído, pero no se oía nada más que el roce del bote contra los ladrillos anaranjados del hotel. Volvió a meter la mano y rebuscó dentro de la habitación, al otro lado de la ventana. No había más bultos. 


        No le quedaba más remedio que mirar dentro de la habitación del hotel, meter la cabeza en el hueco vacío y echar un vistazo en busca de la segunda maleta de la señorita Elinor. 


        Bray, que era desagradablemente consciente de ser la única persona en todo Perdido en ese preciso instante, volvió a sentarse en el bote y analizó la situación. Si se asomaba a la ventana, era posible que viera que la maleta estaba al alcance de la mano. Esa era sin duda la posibilidad más optimista, ya que entonces podría recuperarla con la misma facilidad con la que había recuperado la otra. Pero también existía la posibilidad de que la maleta quedara fuera de su alcance. En ese caso tendría que encaramarse a la ventana. No pensaba hacerlo, pero no pasaba nada: podía decirle al señor Oscar que no había podido abandonar el bote porque no había encontrado dónde amarrarlo. 


        Bray se puso de pie y estabilizó el bote agarrándose al toldo. Miró a través de la ventana, pero no vio la segunda maleta por ninguna parte. No estaba ahí. 


        Sin pensárselo dos veces, se asomó al interior y miró debajo del marco y a lo largo de toda la pared exterior. La curiosidad había podido más que el miedo. 


        —Dios, ten piedad de mí —murmuró—. Señor Oscar —se dijo a sí mismo, ensayando el discurso con el que obtendría el perdón tras regresar sin una de las maletas—, miré por todas partes y no estaba. Habría entrado, pero no había dónde amarrar el bote, y... 


        Pero sí había dónde: una pequeña lengüeta de metal lacado que en otro momento había servido para enrollar el cordón de la persiana veneciana. Bray maldijo sus propios ojos por haber reparado en aquel detalle. Sabía que no podía mentir al señor Oscar, de modo que, a pesar del miedo, y maldiciendo aún sus ojos y su incapacidad para decirle al señor Oscar cualquier cosa que no fuera la pura verdad, anudó el fino cabo de amarre a la lengüeta. Cuando el bote estuvo atado, puso con cuidado un pie sobre el marco y, de un solo salto, se metió dentro de la habitación del hotel. 


        La alfombra estaba empapada. El agua sucia de la riada rezumó al pisarla con las botas. El sol de la mañana entraba en la habitación por la ventana que daba al este. Bray se acercó a la cama donde el señor Oscar había visto sentada a la señorita Elinor y hundió un dedo vacilante en la colcha: también estaba empapada y cubierta de mugre. Apenas había hecho presión y, aun así, el agua sucia formó un charquito alrededor de su dedo. 


        —No estaba ahí —dijo Bray en voz alta, todavía ensayando la conversación que tendría con el señor Oscar—. ¿Por qué no has mirado debajo de la cama? —preguntó el señor Oscar con la voz de Bray. 


        Bray se agachó. El agua negra y mugrienta goteaba de los bordes de la colcha. Debajo de la cama había un charco negro de agua apestosa. 


        —¡Dios mío! ¿Pero dónde ha dormido esa mujer? —exclamó Bray en un susurro. Se dio la vuelta rápidamente. La maleta no estaba. Se dirigió a una cómoda y la abrió. Ahí dentro no había nada, más allá de tres centímetros de agua en cada uno de los cajones del lado izquierdo. En la habitación no había ni un armario ropero ni ningún otro lugar donde la maleta pudiera estar escondida, incluso en el caso de que la señorita Elinor hubiera querido impedir que la encontrara. Por no mencionar que la señorita parecía muy interesada en que él fuera a recuperarla. 


        —¡Ay, señor Oscar! ¡Alguien ha ido al hotel y la ha robado! 


        Ya se dirigía de nuevo hacia la ventana cuando el señor Oscar, con la voz de Bray, le preguntó: 


        —«Bueno, Bray, pero ¿por qué no has mirado en el pasillo?» Pues —susurró Bray—... porque la habitación ya era de por sí lo bastante horrible... 


        La puerta del pasillo estaba cerrada, pero tenía la llave puesta. Bray se acercó y accionó el pomo. No cedió, de modo que hizo girar la llave, sucia y negra, y abrió la puerta de un tirón. 


        Echó un vistazo en el largo pasillo desnudo. Allí no había ninguna maleta. No vio nada. Se quedó un momento inmóvil, esperando a que la voz del señor Oscar le exigiera ir más lejos. Pero no oyó ninguna voz. Bray respiró aliviado y cerró la puerta con cuidado. Volvió a la ventana y se metió con cuidado en el bote. Mientras desataba lentamente el cabo, saboreando el hecho de haber salido bien parado de aquella desagradable aventura, Bray se dio cuenta de algo que no había visto antes: la luz del sol que entraba por la ventana iluminaba ahora la marca que el agua había dejado sobre el oscuro papel pintado de la pared. La marca quedaba más de medio metro por encima de la cabecera de aquella cama que con tanto esmero había hecho Elinor Dammert. Pero, si el agua había subido hasta ahí, ¿cómo había sobrevivido la mujer? 
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Las mujeres de Perdido 


        


        La Iglesia de la Gracia de Sion estaba situada en la Old Federal Road, a dos kilómetros de Perdido. La congregación era bautista primitiva, por lo que la iglesia era el tipo de construcción más incómoda que se pueda imaginar: una nave única de paredes blancas, con un techo abovedado que retenía el calor en verano y el frío en febrero, y que albergaba ruidosos grillos en invierno y cucarachas voladoras en julio. Era un edificio antiguo, construido algunos años antes de la guerra civil y levantado sobre pilares de ladrillo hundidos en la arena oscura, entre los cuales vivían unos meses los turones y, otros, las serpientes de cascabel. 


        La congregación bautista primitiva de Perdido era conocida por tres cosas: sus bancos, durísimos, sus sermones, larguísimos, y su ministra, una mujer menuda de pelo negro y risa estridente llamada Annie Bell Driver. Algunos de los congregantes soportaban los bancos sin respaldo y los sermones de tres horas tan solo para poder oír a una mujer hablar del pecado, la condenación y la ira de Dios desde detrás del púlpito de una iglesia. Annie Bell tenía un marido insignificante, tres hijos insignificantes y una hija llamada Ruthie que todo indicaba que iba a ser clavadita a ella. 


        Cuando las aguas de los ríos empezaron a crecer, Annie Bell Driver abrió las puertas de la Iglesia de la Gracia de Sion para dar refugio a todos aquellos que tuvieran que abandonar sus hogares. Y sucedió que, en aquella parte del pueblo, los primeros en verse expulsados de sus casas fueron las tres familias más ricas de Perdido: los Caskey, los Turk y los DeBordenave. Las tres familias eran propietarias de los tres aserraderos y de todos los almacenes de madera de Perdido, un pueblo donde la madera constituía la totalidad de la industria. 


        Así pues, mientras el lodo rojizo del río Perdido iba inundando sus jardines traseros, las tres familias más acaudaladas del pueblo sacaron carros y mulas de sus aserraderos y los llevaron hasta los porches delanteros de sus elegantes casas, donde los cargaron con baúles, barriles y cajas llenas de comida, ropa y objetos de valor. Lo que no cupo en los carros lo trasladaron a las buhardillas. Lo único que dejaron en los pisos inferiores fueron los muebles más pesados, convencidos de que estos iban a sobrevivir a la crecida de las aguas. 


        Entonces cubrieron los carros con lonas y los condujeron a través del bosque hasta la iglesia. Los miembros de las familias fueron en sus automóviles, mientras los sirvientes los seguían a pie. A pesar de las lonas, de las cubiertas impermeables de los automóviles y de los paraguas y periódicos con los que los sirvientes se tapaban la cabeza, a pesar incluso del espeso dosel del bosque de pinos, al llegar a la iglesia estaban todos empapados por la lluvia. 


        Dentro de la iglesia habían apartado los bancos y habían llenado el suelo de colchones. Las mujeres blancas se instalaron en un rincón, las criadas negras en otro y los niños en el tercero, mientras que el último quedó reservado para preparar la comida. El refugio era solo para las mujeres y los niños; todos los hombres permanecieron en el pueblo, salvando lo que podían de los aserraderos, ayudando a los comerciantes a trasladar sus mercancías de los estantes inferiores a los superiores, auxiliando a los enfermos y tratando de persuadir a los más reticentes para que se refugiaran en lugares más elevados. Cuando finalmente abandonaron el pueblo a la voluntad de las aguas, los hombres de las familias Caskey, Turk y DeBordenave y los sirvientes varones se instalaron en la casa de los Driver, cien metros por encima de la iglesia. Para los niños, aquella situación era más bien una aventura; para los criados, en cambio, suponía un trabajo aún más pesado y engorroso del que solían hacer; en cuanto a las acaudaladas esposas, madres e hijas de los propietarios de los aserraderos, lejos de protestar por las dificultades y los inconvenientes, o de llorar por sus casas y sus pertenencias, se dedicaban a sonreír a los niños, a las criadas y a las demás mujeres, y a mimar a la pequeña Ruthie Driver. La Iglesia de la Gracia de Sion era su hogar desde hacía cinco días. 
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