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prólogo

A Roberto Suárez, uno de los protagonistas de esta historia, Pablo Escobar lo llamaba don Roberto. Casi veinte años mayor, y de una de las familias más prósperas de Bolivia, Suárez fue un maestro para el narcotraficante colombiano. A Escobar, en cambio, Suárez lo apodó pelícano, burlándose de su papada.

Todas las historias tienen un comienzo.

Esta es la primera de todas las historias de grandes narcotraficantes que se han conocido y contado. La historia del primer gran narco: Roberto Suárez. Pero también la del más desconocido. La del hombre que lideró el negocio de la cocaína en la época en la que esta conquistaba el mundo y Escobar fundaba el cartel de Medellín. Esta historia es la génesis de todo lo que llegó después.

Durante años, tras la Segunda Guerra Mundial, decenas de altos mandos del nazismo huyeron de Alemania, primero, y de Europa, después, para evitar la persecución judicial por los crímenes atroces que habían cometido. Muchos de ellos lo hicieron a Latinoamérica, a través de las que se conocieron como las rutas de las ratas. Se asentaron en países como Argentina o Brasil y vivieron cómodos y libres el resto de su vida, con identidades falsas o sin siquiera esconderse, protegidos por los regímenes militares que prosperaron en la región durante la segunda mitad del siglo xx con el beneplácito de Washington. Corrían los años del Plan Cóndor, Latinoamérica seguía siendo el patio trasero de Estados Unidos —que había fijado la doctrina Monroe más de un siglo antes— y el comunismo era un nuevo fantasma que amenazaba al mundo y frente al cual todo valía. Incluso el apoyo a los nazis. Klaus Barbie, comandante de la Gestapo, líder de la represión en Lyon durante la guerra, ejecutor sanguinario, fue uno de ellos. Él es el otro protagonista.

Todas las historias tienen también un final.

Esta es la historia del último nazi en acción. La de Barbie, que operó para sembrar el terror y conservar su impunidad hasta que fue finalmente arrestado en 1983. Continuó haciendo en Latinoamérica lo mismo que había hecho cuarenta años antes en la Francia ocupada. Siempre bajo la protección de los militares bolivianos.

Todas las historias tienen un nudo. Un momento decisivo en su desarrollo. Un punto de inflexión en el que todo cambia.

También esta.

Roberto Suárez y Klaus Barbie se conocieron una noche a finales de los años setenta, invitados ambos a una cena con militares en La Paz, la capital política boliviana. Fue el comienzo de una alianza inédita: la del primer gran narco y el último nazi. Una alianza que iba a cambiar el país y el negocio de la cocaína. Un pacto que daría como resultado el primer narco-Estado de la historia moderna. Una organización criminal liderada por Suárez con el nazi Barbie y el emergente Escobar como socios.

Y todas las historias tienen un escenario.

En Bolivia se lamentan de que el suyo es un país olvidado, de que en la vecina Argentina ni siquiera aparece en los concursos de televisión cuando se pregunta por las capitales de los países del continente. Dicen también en Bolivia que en su país no hay realismo mágico, esa corriente artística en la que cohabitan lo onírico y lo mágico con lo cotidiano que simboliza la obra de Gabriel García Márquez, pero que se plasmó también en otros autores y artistas, desde la literatura a la pintura, en el siglo xx latinoamericano. Dicen que no la hay porque Bolivia es ya de por sí mágicamente real. No les falta razón.

Bolivia fue el primer país del continente en proclamar su independencia, cuando se escuchó en 1809 el primer grito libertario contra el dominio español, pero fue el último en conseguirla. No lo lograría hasta 1825. Bolivia es el país con el récord del mundo de golpes de Estado. Casi cuarenta en la segunda mitad del siglo xx.

En uno de ellos, en los años treinta, de hecho, ya habían participado dos altos mandos del ejército alemán: Hans Kundt y Ernest Rhöm. Kundt asesoraba al ejército boliviano desde 1921. Rhöm, fundador de la milicia de las sa, desencantado con el nazismo emergente pese a su amistad con Hitler, llegó al país en 1928. Su influencia en las fuerzas armadas fue tan importante que ambos alcanzaron los mayores grados del ejército.

En Bolivia, al sur, en San Vicente, casi frontera con Argentina, fue donde murieron los célebres pistoleros y ladrones de bancos Butch Cassidy y Sundance Kid el 6 de noviembre de 1908. Tras haber huido en barco desde Nueva York a Argentina con identidades falsas, volvieron a las andadas, a atracar y robar. Cruzaron a Bolivia huyendo y allí asaltaron al contable de una empresa minera. Se refugiaron en una casa de San Vicente perseguidos por un pelotón del ejército.

Tras una noche de tiroteo, la vivienda amaneció silenciosa. Cuando los soldados irrumpieron en ella se encontraron los cuerpos muertos de los bandidos. Ambos se habían suicidado. O Cassidy había matado a su compañero y después se había quitado la vida. O ninguno de los dos murió realmente aquel día, porque eso cuenta una de las leyendas que aquel día empezó a fraguarse. Todo mágicamente real.

Bolivia es también el lugar donde cayó otro personaje icónico, Ernesto Guevara, el 9 de octubre de 1967, tras un año de guerrilla en la selva de Ñancahuazú, al norte del país. Capturado por el ejército, fue ejecutado, amputaron las manos del cadáver e hicieron desaparecer el cuerpo. En el pueblecito de La Higuera murió el hombre y nació el mito del Che.

Algunos de aquellos militares del ejército boliviano, sargentos o tenientes entonces, son quienes años más tarde, ya como coroneles, protegerán a Barbie y conspirarán con él. A la inversa, el general Gary Prado, el hombre que capturó al Che, es quien desmantelará el batallón neonazi de paramilitares extranjeros los Novios de la Muerte que Barbie comandaba y que operaba como cuerpo especial de seguridad de Roberto Suárez.

Dicen en Bolivia, en un dicho típico del país, que lo que no ocurre en Bolivia es raro.

Esta historia transcurre en ese escenario mágicamente real de grandes historias y leyendas. Pero no es una historia que se quede allí. Esta historia va más allá de Bolivia y de la realidad boliviana. De ahí, también, su valor y trascendencia.

Es la historia simbólica de todo un continente y de toda una época. De unos crímenes transnacionales a otros: de la violencia de las dictaduras y los últimos coletazos del horror nazi a la nueva violencia que trajo el narcotráfico a Latinoamérica.

Hemos trabajado en esta historia durante tres años. Este es el resultado de una larga investigación periodística de búsqueda de los protagonistas y testigos de los hechos en Bolivia, en Estados Unidos y en Europa. En total han sido cerca de un centenar de entrevistas y conversaciones con las personas que, todavía hoy, más de cuarenta años después, pueden contar la historia en primera persona. También hemos buscado las claves de los hechos en numerosos archivos que habían permanecido desconocidos hasta ahora y en las hemerotecas y bibliografías que ya existían sobre la época o sobre algunos de sus protagonistas, como sucede con Klaus Barbie y el excelente trabajo del historiador alemán Peter Hammerschmidt.

Este libro reconstruye aquellos años tan especiales, desde los sucesos en Bolivia a la complicidad de las dictaduras latinoamericanas con los criminales nazis, el boom de la cocaína en el mundo o el todavía sospechoso papel de Washington y, sobre todo, de la cia en los hechos.

Este libro aborda ese momento concreto de la historia en el que pasado, presente y futuro coincidieron. Y todo sucedió en apenas tres años, una condensación temporal que, para nosotros, hace los acontecimientos aún más impactantes.

Bolivia es ese escenario principal donde ocurre, pero en Bolivia están el continente, sus víctimas, sus verdugos y sus cómplices. Está ese punto de inflexión entre el final de una época y el comienzo de otra. Está todo. Un todo que no debería haber sucedido nunca pero del que siempre se podrá aprender.
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1. Don Klaus

—Tenéis que daros prisa si queréis ver mi colección de Klaus Barbie. Los estadounidenses la están comprando completa…

Esta es la primera frase que Gerd Heidemann nos dice por teléfono cuando le contactamos para hablar de sus encuentros con Klaus Barbie. Seguimos su consejo.

Gerd Heidemann, ya nonagenario cuando nos vemos, está considerado por el público como el reportero estrella de dudosa reputación que, en los años ochenta, publicó los diarios falsos de Hitler.

Pocos días después de la llamada nos reunimos en su archivo privado, ubicado junto a la estación de tren Altona de Hamburgo. Por primera vez nos queda claro a qué se refería con la colección de Klaus Barbie. Cientos de carpetas se apilan en estanterías de un metro de largo en el sótano que tiene alquilado en un edificio de oficinas.

Heidemann es un hombre que, pese a todo, quiere preservar su legado. Un legado que se vio eclipsado por el mayor escándalo periodístico de la historia alemana de la posguerra: la adquisición y publicación por la revista Stern de unos diarios falsos de Hitler. Heidemann le había comprado los diarios, más de medio centenar de volúmenes escritos supuestamente por el Führer, a un ilustrador, y se los vendió después, mucho más caros aún, a la publicación. Pero no los había escrito Hitler, sino el propio ilustrador. Ambos fueron condenados por fraude. Y Heidemann, hundido profesionalmente, pasó de reportero a farsante.

Pero este archivo en el que nos encontramos no es la guarida de un timador. Es la prueba real de una carrera periodística que va mucho allá de aquellos diarios.

Heidemann fue una de las figuras más deslumbrantes, y finalmente trágicas, del periodismo alemán de posguerra. Un hombre cuya carrera osciló entre el genio investigador y la ingenua compulsión. Mucho antes de que su nombre se asociara con el fraude, era considerado un reportero excepcional con un instinto infalible para las grandes historias. En las décadas de los sesenta y setenta fue el principal impulsor de las investigaciones de Stern, que atrajeron la atención internacional: informó desde regiones en crisis, emprendió peligrosos viajes a Latinoamérica, investigó a criminales nazis fugitivos y fue testigo con su cámara de los dramas políticos globales.

Sus historias exclusivas sobre mercenarios en África y sobre las maquinaciones de los nazis exiliados en Latinoamérica le valieron la reputación entre sus colegas de sabueso del periodismo de investigación.

Heidemann también vivió una vida privada de una excentricidad casi cinematográfica: compró el yate Carin II, que perteneció a Hermann Göring, el lugarteniente de Hitler, y cenó con antiguos líderes nazis con la misma naturalidad con la que colaboró con fotógrafos internacionales de renombre.

Pero toda su carrera se desvaneció repentinamente cuando aquellos diarios de Hitler, que Heidemann presentó con un fervor casi religioso como el descubrimiento del siglo, resultaron una burda falsificación. Engañado, pero también cegado por la perspectiva del éxito, la fortuna y la inmortalidad periodística, pasó de ser un cazador a convertirse en una figura trágica. El escándalo lo sumió no solo a él, sino también a la revista Stern, en una profunda crisis.

A partir de entonces, muchos dejaron de considerarlo un reportero con olfato agudo y empezaron a verlo como un hombre impulsivo y obcecado por la ambición de fama que olvidó los principios periodísticos fundamentales: escepticismo, escrutinio y distancia. Sin embargo, el balance de su carrera sigue hoy entre los extremos. En uno está el fracaso que condujo a la ruina de su reputación. En el otro, una obra que, en sus mejores momentos, sentó las bases del periodismo de investigación en Alemania. Heidemann es el símbolo perfecto de la delgada línea entre la revelación y la mentira.

Esta mañana, en su archivo, nos queda claro que Heidemann es más de lo que se sabe de él. Posee una memoria fotográfica que le permite recordar cada detalle de conversaciones que tuvo décadas atrás y encuentra al instante todos los documentos que busca en los largos pasillos. Entre ellos, cientos de fotos y horas de grabaciones de sus encuentros con Barbie.

La colección contiene, además, documentos históricos únicos. Hojeando la carpeta de Reinhard Heydrich, el Reichsführer de las ss, descubrimos fotos privadas inéditas. El periodista se niega a revelar cómo las obtuvo. Será siempre un misterio, porque Heidemann fallecerá pocos meses después de nuestro encuentro.

La importancia de su extensa colección ha sido reconocida por instituciones académicas como el Instituto Hoover de la Universidad de Stanford. Sus directivos son los estadounidenses a los que se refería en nuestra primera llamada. La operación se completó poco antes de su fallecimiento. La colección, ya en California, es tan extensa que mantendrá ocupados durante años, como ellos mismos han reconocido, a los historiadores del instituto que investigan la era nazi.

El día de nuestra cita en Hamburgo, Heidemann vislumbra ya su final y no quiere que lo que quede de él sea su estrepitoso fracaso, sino su importante contribución al descubrimiento de la participación de los criminales de guerra nazis en Latinoamérica. Tras un almuerzo tardío en un asador frente a su archivo y después de acordar nuestra colaboración con él, al despedirnos, nos pide que para nuestra próxima cita llevemos un cartucho de impresora y carpetas archivadoras. Aún posee muchos documentos más para nosotros.

Bolivia, verano de 1979. Klaus Barbie recibió por primera vez a Heidemann en La Paz. El periodista investigaba para la revista Stern, pero Barbie no lo sabía. Tampoco, por supuesto, que además de su trabajo como periodista estaba colaborando con el Mossad. Heidemann realizaba en ese momento una delicada doble misión. Su trabajo iba más allá del periodismo. Era una cuestión de vida o muerte. De hecho, la historia de Bolivia podría haber sido diferente si el Mossad hubiera completado su plan.

El periodista se hacía pasar por un escritor, simpatizante del Tercer Reich, que ayudaba a los viejos nazis a escribir sus memorias. Karl Wolff, con quien Heidemann mantenía una larga amistad y que sabía que era periodista, fue el primero al que ayudó con su autobiografía. Wolff había sido un antiguo general de alto rango de las ss y, además, confidente de Himmler.

Heinrich Himmler, el Reichsführer de las ss, fue una de las figuras centrales del aparato de poder nacionalsocialista. No era un orador fanático como Hitler, sino el egocéntrico desatado que organizó el horror nazi. Tras su rostro anodino, casi cómico, con gafas y bigote diminuto, se escondía un funcionario ideológicamente ciego que transformó a las ss en una unidad de élite, primero, y después en el instrumento de la cosmovisión totalitaria del nazismo. Himmler fue el arquitecto de los campos de concentración y el planificador de la solución final: el exterminio de los judíos.

Heidemann logró trabajar como secretario de un Wolff ya anciano cuando este preparaba sus memorias. Estaba tan satisfecho con su amigo y con la ayuda que le prestaba que comenzó a presentarle a otros antiguos camaradas. Recomendado por Wolff, no dudaban de él. Gracias a aquellas puertas que le abrió, empezó a filtrar información al Mossad: fotos, planos de casas y rutinas diarias de criminales de guerra como Walther Rauff, refugiado en Chile. Rauff fue uno de los inventores de los furgones convertidos en cámaras de gas móviles, precursores de las cámaras de gas de los campos.

Ahora Heidemann estaba con Barbie. Aquel primer encuentro no fue, por supuesto, casual. Formaba parte de la investigación que el periodista había iniciado desde comienzos de la década para rastrear a los antiguos jerarcas nazis fugados a Latinoamérica. Impulsado por una mezcla de sensacionalismo, interés histórico e instinto de reportero, Heidemann viajaba con su grabadora y su valentía a las regiones donde los criminales nazis vivían escondidos. Había contactado con Barbie gracias a Wolff, primero, y a otro exmiembro de las ss, Friedrich Schwend, quien conocía a Barbie de la guerra y había colaborado con él en Latinoamérica. Cuando Heidemann llegó a La Paz, ya sabía moverse con una facilidad casi ingenua entre los criminales y sus círculos más cercanos.

Las reuniones con Barbie, no obstante, se desarrollaron bajo estrictas medidas de seguridad. En Bolivia, Barbie no era Klaus Barbie, sino Klaus Altmann. Heidemman se encontró con él en cafés discretos, en mesas apartadas, donde nadie podía escucharlos y Altmann se sentía seguro.

Educado, sereno y meticulosamente controlador, Altmann le contaba su versión de los hechos y de la historia. El relato de su propia trayectoria estaba moldeado por el mito del anticomunista decidido que se veía a sí mismo como víctima de una conspiración política. Para Heidemann, Barbie se convertiría no solo en una fuente, sino en la prueba viviente de una red de relaciones de nazis exiliados, contactos de inteligencia e intereses económicos.

El reportero grabó sus entrevistas con la excusa de que también lo ayudaría a escribir sus memorias. Heidemann llegaba a estos personajes por sus amigos nazis, pero se los ganaba alimentando su ego. Eran criminales ya en la recta final de sus vidas y él les alababa su peso histórico y ensalzaba la trascendencia que sus autobiografías tendrían.

En las cintas de Heidemann se escucha al periodista preguntar a Barbie por el asesinato de Jean Moulin, el líder del movimiento de resistencia francés durante la ocupación alemana de Francia, pero también por los métodos de tortura que empleó y por sus negocios en Bolivia. En muchas ocasiones el reportero parece más un simpatizante entusiasta. En sus charlas se difumina la línea entre la documentación periodística y una proximidad que resulta inquietante. Aquellas revelaciones le darían al periodista material para apuntarse una gran exclusiva.

Sin embargo, la última gran historia antes de su colapso no vio la luz inmediatamente. Todavía hoy persisten en Alemania los rumores de que el editor de la revista Stern, Henry Nannen, cuyo pasado nazi permaneció oculto durante décadas y se reveló hace pocos años, había prohibido su publicación. Nannen había trabajado para el departamento de Propaganda de las ss durante la Segunda Guerra Mundial y tenía conexiones con otros miembros de estas fugitivos en Latinoamérica.

Allí, en las polvorientas calles de La Paz, Heidemann todavía estaba en la cima. Era un cazador de historias fascinado por el Tercer Reich que se encontraba cara a cara con el mal. Esa emoción la debió intuir Altmann enseguida, que reconoció en su entusiasmo a uno de los suyos, a un admirador. Ego y vanidad. Enseguida confió en él.

Barbie había rechazado ya hacer entrevistas. Incluso algunas por las que le pagarían. En realidad, las había rechazado Altmann. Pero Altmann no era Barbie. Altmann no podía ser Barbie. Con Heidemann, en cambio, no hablaba por dinero, ni como Altmann, sino como Barbie, y con absoluta confianza. Delante de Heidemann, Barbie glorificaba el Tercer Reich y se jactaba de los rivales a los que había eliminado.

Para Heidemann, sin embargo, el encuentro determinante no fue el primero que mantuvo en la casa de Altmann ni los siguientes en los cafés de La Paz, sino otro posterior. Aquel día Barbie le había propuesto que cambiaran la localización de su cita. Quería mostrarle el Titicaca, una maravilla natural de los Andes situada a cuatro mil metros de altura, el lago navegable más alto del planeta.

Quedaron en un restaurante a su orilla, a dos horas de conducción desde La Paz. Ya estaban sentados a la mesa cuando el periodista detectó a dos militares de alto rango que se acercaban a ellos. Se inquietó. Inmediatamente pensó que estaban allí por él. Tal vez fueran a revelarle a Barbie que no era el biógrafo de los militares que decía ser, sino un periodista. O, peor aún, un activo del Mossad. Heidemann sabía que Barbie tenía espléndidos contactos en Bolivia. En aquel momento descubrió que eran aún mejores de lo que intuía.

Los dos militares los saludaron y preguntaron al señor Altmann si podía reunirse en privado con ellos. Barbie se levantó y los tres se alejaron. Los nervios de Heidemann se dispararon. Si le exponían, no tendría escapatoria. Allí, en la orilla idílica del Titicaca, estaba indefenso. Barbie tardó media hora en regresar. Se disculpó con él.

—Se planea un golpe —le anunció con desenfado—. Y necesitan mi ayuda —añadió henchido de orgullo.

Nikolaus Barbie nació en 1913 en el extrarradio de Bonn. Fue hijo ilegítimo de un profesor, nacido fuera del matrimonio en una época en la que eso significaba un defecto y una culpa que se cargaban de por vida. Su padre, traumatizado por la Primera Guerra Mundial y alcoholizado en la posguerra, era un hombre tiránico. Utilizaba un látigo para perros para imponer disciplina. Barbie creció entre el chasquido de los latigazos y el silencio de la absoluta indiferencia paterna. Desorientado y sin rumbo entre la violencia y la ausencia de amor. Nikolaus Barbie no existía. O no lo hacía para nadie más que para sí mismo.

De aquella infancia hablaría al final de su vida para confesar que había padecido un sufrimiento verdaderamente amargo. Lo que no contó nunca es cómo el niño marcado, asustado y azotado se convirtió en el hombre que atormentó a los demás.

De niño le enviaron a un internado católico y Barbie barajó el sacerdocio como opción de vida futura. Allí aprendió, también a golpes, lo que significaban la disciplina, la puntualidad y la sumisión. Fueron sus primeros valores. Pronto se convertirían en una nueva ideología.

En los años treinta, mientras la República de Weimar se desmoronaba, Barbie se hizo miembro de las Juventudes Hitlerianas y más tarde se unió al partido nacionalsocialista de Alemania (el nsdap). El nacionalsocialismo le ofreció lo que la vida le había negado hasta entonces: una comunidad, una dirección y una meta. La humillación se transformó en dureza. El vacío, en obediencia.

Un jefe de grupo local le vio potencial, reconoció su celo y le recomendó que se trasladara a Berlín. Allí Barbie conoció a un hombre que cambiaría su vida: Reinhard Heydrich, jefe del Servicio de Seguridad de las ss, arquitecto del holocausto.

Como jefe de la Oficina Principal de Seguridad del Reich y artífice de la solución final, Heydrich no fue un fanático ruidoso, sino un frío estratega que impulsó el régimen nazi con una eficacia cruel. Heydrich no era un funcionario más, sino un hombre de convicciones que, además de ejercer el poder, lo organizaba sistemáticamente. A él fue a quien Hermann Göring, uno de los hombres más poderosos de la dictadura, le encargó en julio de 1941 la organización de la que llamaron una solución integral a la cuestión judía en la esfera de influencia alemana en Europa. Heydrich recibió así la autorización formal para coordinar la implementación de esta política. Actuó con tal determinación y sangre fría que a menudo fue considerado el verdadero jefe de las ss.

Misterioso, distante y cortés, pero despiadado, aún faltaban años para que Heydrich mostrara todo de lo que era capaz cuando Barbie lo conoció. Pero ya se quedó impresionado con él. También con la idea de ser parte del servicio secreto. Aquel fue el comienzo de su carrera en la sombra.

«Comportamiento personal: bueno, tenso; rendimiento: excelente» —dijeron de Barbie en 1940 en una evaluación como ss-Untersturmführer (suboficial de las ss).

La calificación era un elogio para alguien que estaba ya dispuesto a hacer lo que se le ordenara. Había pasado el examen.

En noviembre de 1942, el ya comandante Barbie fue nombrado jefe de la Gestapo en Lyon, una de las ciudades más importantes de la Francia ocupada porque era uno de los mayores focos de resistencia frente a la invasión. Aquel ascenso en su carrera coincidió con un momento crucial en la política de ocupación alemana: la Wehrmacht, las fuerzas armadas nazis, acababa de tomar, tras el desembarco aliado en el norte de África, el control militar del sur de Francia, hasta entonces formalmente desocupado.

Barbie llenó el vacío de poder con la frialdad y la determinación de un hombre que entendía su tarea no como una simple labor policial, sino como una lucha ideológica. Lyon, la capital de la Resistencia, se convirtió, según la lógica de Barbie, en una base de operaciones contra el enemigo interno: partisanos, judíos, comunistas, clérigos, intelectuales, mujeres y niños. En un entorno de creciente violencia, Barbie construyó una densa red de informantes y de centros de interrogatorios y tortura, e instaló su cuartel general en el hotel Terminus.

Ubicado justo enfrente de la estación de tren de Perrache, el Terminus era originalmente un venerable gran hotel de estilo belle époque, refugio para viajeros y hombres de negocios. Pero, con la llegada de la Gestapo de Barbie, se transformó en un oscuro centro de terror con salas de interrogatorio y cámaras de tortura de silenciosa y brutal eficiencia. En aquellas habitaciones se organizó la persecución política, el desmantelamiento de la Resistencia y la caza de judíos. Barbie se convirtió allí en una leyenda, y fue apodado «el carnicero de Lyon». Su historial resulta escalofriante casi un siglo después: más de catorce mil detenciones, cuatro mil trescientas ejecuciones, incontables casos de tortura y deportaciones masivas de niños a campos de concentración. Para Barbie la violencia no era solo un medio. En ella halló también un fin: el placer.

Muchos años después de la guerra, Barbie contaría que él solo cumplía órdenes. Fue la excusa recurrente de la mayoría de los criminales nazis. La obediencia debida a los mandos superiores. La obligación, como soldados, de seguir cualquier orden sin cuestionarla porque hacerlo hubiera supuesto, además, una condena a muerte.

Pero Barbie no era un simple soldado que cumpliera órdenes. Aunque no figuraba entre los principales líderes del nazismo, porque era un mando medio del escalafón, fue un criminal con iniciativa que creó estructuras de represión. Era el comandante que, además de torturar brutalmente y de matar con sus propias manos, daba también las órdenes para que otros lo hicieran.

—Fue uno de los peores criminales del régimen nazi —nos dice el historiador francés Serge Klarsfeld, con quien nos reunimos en París.

Para él, lo que hacía tan peligroso a Barbie no era únicamente su lealtad inquebrantable a las ss y su fe en el Tercer Reich, sino, sobre todo, su capacidad para sentirse a gusto en cualquier sistema con tal de que le diera poder. Como en Lyon. Y Klarsfeld es un hombre que conoce bien el caso de Barbie. Sus vidas, de hecho, están entrelazadas.

Esa capacidad de Barbie le volvería a servir después de 1945, una vez terminada la guerra y caído Hitler y su imperio del terror. Aún humeaban las ruinas de Europa cuando Barbie se escabulló de la ley y comenzó una segunda vida. No en secreto. Pero sí donde aquellos viejos métodos volvieron a ser demandados: en el nuevo mundo de la Guerra Fría.

Cuando el Tercer Reich capituló, Barbie pasó a ser un criminal de guerra al que se buscaba. Y de hecho fue apresado. Lo detuvieron las tropas británicas. Pero la carrera del comandante enseguida experimentó un nuevo punto álgido. En la primavera de 1948 logró escapar del encarcelamiento británico, una fuga tan extraña y grotesca que aún hoy suscita interrogantes.

Encarcelados en una carbonera perteneciente al servicio de inteligencia militar británico en Hamburgo, reformada con urgencia para ser usada como celda, Barbie y dos compañeros emplearon una barra de hierro para escapar. Mientras un guardia desprevenido tocaba la flauta, forzaron la cerradura de la puerta, se camuflaron con una manta y se prepararon para defenderse con una pala de carbón si eran descubiertos. La escena parece sacada de una mala película.

Tras lograr salir al exterior, y cuando se creían libres, o casi libres, se toparon con un guardia armado en la calle Rostock. El susto apenas duró un instante. El guardia se reveló como un exoficial de las ss. Tres semanas después, Barbie ya poseía documentos falsos bajo el nombre en clave de Spier.

La idea de que un prominente criminal nazi escapara de los servicios de inteligencia británicos resulta inverosímil. De hecho, hay indicios de que su fuga fue, al menos, tolerada, si no deliberadamente orquestada: la valiosa libreta de direcciones de Barbie, que contenía información detallada sobre la red de exnazis, se había convertido en moneda de cambio para los aliados, que esperaban que les proporcionara información más profunda sobre las estructuras clandestinas de la extrema derecha.

Aquel episodio marcó el inicio de la gran huida de Klaus Barbie, que le llevaría finalmente a Latinoamérica a través de la conocida como ruta de las ratas con el apoyo de agencias de inteligencia occidentales.

Los frentes habían cambiado. Los estadounidenses que habían acudido a Europa a derrotar a los nazis miraban ahora con preocupación una nueva amenaza: el comunismo. Y de repente alguien como Barbie, brutal, decidido y experimentado en la lucha contra la izquierda, ya no era un enemigo, sino una herramienta.

El Counter Intelligence Corps (cic), la agencia de inteligencia militar de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y la posguerra detectó desde el principio el potencial de Barbie. Conocía su pasado y sus métodos y los utilizó. En Baviera, Barbie colaboró con los espías estadounidenses en la infiltración en redes comunistas. Proporcionaba nombres, organizaba la vigilancia e informaba sobre las estructuras del partido y los sindicatos. El carnicero de Lyon se convirtió en el informador más fiable, como decían de él los expedientes internos de la agencia. Años más tarde, los oficiales superiores de Barbie en el cic testificarían que el comandante nazi, mientras les prestaba sus servicios, había torturado a detenidos utilizando porras de goma durante los interrogatorios. Sus todavía no tan viejas habilidades volvían a ser solicitadas. No sería la última vez.

La cia aún no era lo que pronto sería. Fundada en 1947 por orden del presidente Harry S. Truman, en aquel momento era solo un embrión. Tampoco la Guerra Fría había comenzado oficialmente, pero los parámetros del nuevo orden mundial comenzaban a establecerse. Un criterio, al menos, estaba ya fijado: cualquiera que trabajase contra Moscú era útil. Aunque proviniera de los sótanos más oscuros de la Gestapo.

Fue entonces cuando la prensa francesa empezó a informar de las atrocidades que Barbie había cometido. El carnicero de Lyon seguía libre. Y el Gobierno francés ordenó por primera vez su captura y extradición a Francia para juzgarlo por los crímenes de la ocupación. Pero los norteamericanos, sus aliados, ya no lo eran tanto, y tenían otros planes. La orden del cuartel general del cic en Stuttgart fue rotunda: era momento de deshacerse de Barbie, pero sin entregárselo a los franceses. Sabía demasiado. Podía revelar los métodos encubiertos del cic: un riesgo inasumible.

Bajo el nombre en clave de ratlines, las líneas o rutas de las ratas, el servicio secreto estadounidense operó una red que supuestamente rescataba agentes propios de la zona de ocupación soviética en Europa del Este, pero que sirvió en realidad como ruta de huida para centenares de criminales nazis. Entre ellos, Barbie.

Aquellas rutas, que terminaron conduciendo al carnicero de Lyon hasta Bolivia en 1951, no eran vías de escape improvisadas para espías en territorio minado, sino redes planeadas y dirigidas por miembros de los servicios de inteligencia occidentales, principalmente el cic estadounidense, en cooperación con círculos vaticanos y la Cruz Roja Internacional. Oficialmente, estos canales servían para poner a salvo a esos agentes o personas supuestamente en peligro en la zona de ocupación soviética. En la práctica, sin embargo, ofrecían a los nazis la salvación y una nueva vida, siempre y cuando resultaran útiles a los servicios de inteligencia occidentales. Hoy se calcula que unos nueve mil criminales de guerra y colaboradores suyos huyeron a Latinoamérica a través de estas rutas.

La ruta de Barbie lo llevó primero a Austria, custodiado por agentes estadounidenses, y después a Italia. Allí, en un hotel de Génova, esperó el siguiente traslado en el mismo edificio que otro destacado asesino en masa, Adolf Eichmann, registrado bajo el nombre de Ricardo Klement.

Eichmann había sido el responsable de la logística del horror nazi. Como jefe del Departamento Judío de la Oficina Central de Seguridad del Reich, organizó con una espeluznante eficiencia el transporte de millones de personas a los campos de exterminio como una cuestión administrativa más. Eichmann no fue el hombre que inventó la maquinaria industrial de exterminio del holocausto, pero sí uno de los responsables de su funcionamiento.

A través de la ruta de las ratas, Eichmann fue enviado a Argentina. Allí vivió hasta que en 1960 fue detenido por agentes del Mossad en una operación encubierta. Una vez trasladado a Israel, fue juzgado y condenado a muerte.

Barbie fue también enviado a Argentina. Viajó en barco desde Génova junto a su familia: su esposa Regine y sus dos hijos, aún niños, Ute y Klaus-Jörg. Los Barbie continuaron viaje después hasta Bolivia. Pero Barbie ya no era Barbie. Ahora era Klaus Altmann. De profesión, mecánico. Su pasado había desaparecido. Klaus Barbie ya no existía.

Los Yungas, la región de transición boliviana entre el altiplano y la cuenca amazónica, a pocas horas en coche de La Paz, es la gran promesa del refugio perfecto. Selva densa, aislamiento absoluto y clima de calor sofocante y lluvias tropicales con inviernos tan fríos como húmedos. Los Yungas es el territorio donde alguien como Barbie podía ser invisible.

Allí, entre la vegetación tropical y las sencillas cabañas de madera, el exjefe de la Gestapo encontró una extraña paz y halló su nueva vida. Aquella región no solo le ofrecía seguridad física, también alivio psicológico. Era la antítesis de Lyon.

—Olvidé la guerra —confesaría muchos años más tarde, como si también para él Barbie y su pasado hubieran desparecido.

Los Yungas fue el alivio tras un largo e inquietante viaje. La estación final de su huida como Barbie. Pero también la de destino para su nueva vida como Altmann.

Barbie había llegado pocas semanas antes a La Paz. Elevada a casi cuatro mil metros de altura, la ciudad fue fundada en el siglo xvi por los colonizadores españoles como estación intermedia de la ruta comercial desde las minas de Potosí hasta las costas del hoy Perú.

La Paz es una ciudad dura, fría, tan diferente a cualquier lugar de Europa, con sus montañas rojas, sus casas de ladrillo visto, sus infinitas callejuelas, que resulta un paisaje incomprensible, como si se hubiera colonizado Marte de cualquier manera. Allí se instaló Barbie con su familia en un hotelucho con habitaciones que se alquilaban por horas. Más allá de una nueva identidad, Barbie apenas tenía dinero y ninguna perspectiva. Pero sabía buscarse la vida. Y enseguida volvió a hacer lo que se le daba mejor: establecer contactos.

Bolivia era un lugar ideal para las existencias en la sombra. Políticamente inestable, económicamente desangrado y, además, militarmente plagado de viejas simpatías por el fascismo. El terreno estaba preparado. Ernst Röhm, el fundador de las sa, había contribuido a moldear las estructuras del ejército boliviano. Entre 1928 y 1930, Röhm fue enviado a Bolivia por invitación del general alemán y ministro de Guerra boliviano Hans Kundt con el fin de entrenar al ejército de la nación andina para la inminente guerra contra Paraguay. Röhm llevó consigo tanto sus conocimientos tácticos como su disciplina autoritaria.

El conflicto, conocido como la Guerra del Chaco porque ambos países se disputaban parte del gran territorio del Chaco, se desarrolló entre 1932 y 1935. Finalizó sin vencedor ni vencido, al menos oficialmente, según el armisticio que puso fin a la contienda. Pero fue una derrota para Bolivia, que, incapaz de continuar luchando, perdió parte del territorio en disputa.

Pese al resultado final, la figura de Röhm dejó una profunda huella en el país. Su misión formaba parte de un compromiso alemán más amplio: en aquella época hasta el sesenta por ciento de los recursos económicos de Bolivia estaban en manos alemanas, y la influencia de sus asesores militares alcanzaba a los niveles de mando más altos.

Bolivia fue tanto un trampolín para la carrera de Röhm como un campo de pruebas para lo que luego se convertiría en una sangrienta realidad en Europa: la formación militar de un Estado bajo la bandera del orden, la disciplina y la violencia. Prueba de ello es que incorporaría su experiencia boliviana al desarrollo del brazo paramilitar del partido nazi: las sa.

Las tropas de asalto Sturmabteilung sa desempeñaron un papel central en el ascenso del nazismo en la década de los años veinte y principios de los treinta. Su función principal era intimidar a los oponentes políticos, desbaratar sus reuniones y demostrar poder en las calles. Bajo el liderazgo de Röhm, adquirieron una influencia creciente, sobre todo tras su regreso de Bolivia. Tanto que Hitler las desmanteló en 1934.

La noche del 30 de junio al 1 de julio, conocida como la noche de los cuchillos largos, Hitler ordenó acabar con los líderes que ostentaban demasiado poder y podían amenazar el suyo. Aquella noche, Röhm fue detenido. Hitler ordenó que le ofrecieran una pistola para que se suicidara y tuviera así lo que el Führer consideraba una muerte honrosa. Röhm la rechazó. Si Hitler quería eliminarlo, tendría que hacerlo él mismo. Dos guardias lo fusilaron en su celda.

De aquellas décadas previas de relaciones comerciales y militares había quedado en La Paz la próspera comunidad alemana que Barbie se encontró a su llegada. Y en ella Altmann halló a un hombre al que vio enseguida como su alma gemela, a un compañero de pasado oscuro como el suyo: Hans Ertl.

Ertl había sido el camarógrafo de Leni Riefenstahl, la cineasta que dio al Tercer Reich un poderío visual y propagandístico que sigue estudiándose hoy en las universidades de comunicación y cine de todo el mundo. La carrera cinematográfica de Ertl lo implicó profundamente en el sistema nazi. Tras la guerra, huyó a Bolivia y se instaló en Los Yungas, donde dirigía un aserradero llamado Llojeta. Ertl fue el impulsor de los primeros pasos de la nueva vida del señor Altmann.

—¿Te gustaría trabajar como jefe de un aserradero? —le preguntó.

Barbie dudó. No sabía nada del negocio de la madera. Pero la idea de tener ingresos regulares y de vivir en un lugar recóndito, sin preguntas ni pasado, le convenció. Aceptó.

El 22 de junio de 1951, Barbie partió en un camión de la compañía junto con un nuevo colega de trabajo, el director gerente Ross. Atravesaron juntos las peligrosas carreteras de montaña, incluido el paso de la Cumbre, a casi cinco mil metros de altura, hasta que por fin llegaron al bosque de caoba de Caranavi. Barbie empezó a trabajar allí el 23 de junio, fecha que más tarde describió como el comienzo de su nueva vida como emigrante. Era, como lo llamaría también, un viaje a lo desconocido.

Aquellas tierras de brumas reincidentes, territorio casi mágico y extremo, fueron el lugar en el que Barbie se convirtió en Altmann. De mecánico —según los papeles de recomendación que le habían dado los espías estadounidenses junto a su pasaporte falso— pasó a ser el jefe del aserradero.

Ya estaba allí instalado y trabajando el día que descubrió las cruces gamadas talladas en los troncos de dos centenares de árboles talados. Cuando preguntó por ellas, por supuesto evitando mostrar entusiasmo o simpatía, otro exiliado alemán le explicó que muchos trabajadores eran partidarios del movimiento nacional revolucionario boliviano que había simpatizado con Hitler. Barbie contuvo su satisfacción, pero siempre recordaría cómo le sorprendió volver a encontrar la esvástica en la selva boliviana años después de terminada la guerra.

Ertl no contrató a Barbie para realizar trabajos físicos, sino como administrador. Debía ocuparse de la organización y el control, funciones que había desempeñado ya en la Oficina Principal de Seguridad del Reich. Nunca fue el leñador que algunos mitos posteriores construyeron de él, sino un gestor al servicio de los intereses económicos germanobolivianos.

El aserradero era relativamente moderno para los estándares del país, con una sierra automática accionada por un motor diésel como herramienta fundamental del negocio. Cerca de sesenta personas, la mayoría campesinos indígenas, vivían con sus familias en sencillas casas de madera alrededor del aserradero. Barbie creó allí un pequeño centro social en el que atendía personalmente a los heridos leves y participaba en las fiestas que se organizaban tocando el acordeón.

Pero la protección de Barbie en aquel paraíso sin pasado que había encontrado estaba amenazada. Ertl era solo el gerente del aserradero. El negocio pertenecía a cinco judíos alemanes, que en una de sus visitas descubrieron los troncos tallados y ordenaron que se eliminaran de inmediato las cruces. Barbie tembló. Pero Altmann respiró aliviado y sorprendido cuando nadie le preguntó por su pasado.

A mediados de los cincuenta, Barbie dejó el aserradero para instalarse en La Paz con su familia. Con el dinero del finiquito montó un pequeño negocio en un patio trasero. Al principio fabricaba cajas de madera para envasar conservas. Más tarde llamó a la empresa Maderera Alemana.

Pero no abandonó del todo Los Yungas. Barbie volvería poco más tarde, pero ahora como empresario. Con la experiencia que había adquirido, intentó fundar allí su propio aserradero. Aunque Barbie era su competencia contó con la ayuda de algunas familias de judíos emigrados al continente para los que había trabajado. Una de ellas era la de los Ragendorfer.

El pequeño Ricardo Ragendorfer jugaba a menudo en el aserradero. Allí no había muchas más diversiones. Al niño le gustaba adentrarse en el bosque con el tío Klaus, que le descubría los diferentes árboles y le enseñaba a identificarlos. Aquellos momentos idílicos serían más tarde para Ricardo el recuerdo cruel de una gran mentira. Una mentira que caracterizaría a Latinoamérica, donde, como Altmann le contaría décadas más tarde al periodista Heidemann, los nazis plantaban una semilla. Una semilla que crecía, paradójicamente, a la sombra. De ella dependía que brotara. La luz resultaba mortal.

El pequeño Ricardo, que había nacido en La Paz, tenía ya quince años y vivía en Buenos Aires, a donde se había trasladado con su familia, el día que abrió el periódico y soltó un grito. Cuando reaccionó, se lo llevó a sus padres y lo sostuvo ante ellos.

—¡Mirad! —les chilló— ¡Es él!

Sus padres lo miraban incrédulos. Aquel día se plantó otra semilla. La que germinaría convirtiendo a Ricardo Ragendorfer en un gran periodista de investigación que dedicaría su carrera a revelar las atrocidades de las dictaduras del continente, sobre todo de la argentina, y la conexión de los nazis con ellas. Aún lo hace.

En 1957 Altmann y su esposa consiguieron la nacionalidad boliviana.

«Declárense de derecho ciudadanos bolivianos nacionalizados a Klaus Altmann y sra. Regine Willms Altmann, concediéndoles el goce y ejercicio de todos los derechos civiles y políticos que la Constitución política del Estado, las leyes y demás disposiciones vigentes reconocen a los ciudadanos bolivianos por naturalización», dice el documento oficial que confirmaba su nueva vida, firmado por el presidente del país Hernán Siles Suazo.

Barbie no solo había dejado de existir, sino que Altmann ya era incluso boliviano. Un dato fundamental para borrar su pasado, pero que resultará clave también para entender su futuro.

Esta nueva etapa que se acababa de abrir sentó las bases de su nueva identidad en Bolivia. A partir de entonces Altmann empezó a moverse con libertad y a explotar sus contactos. En La Paz era don Klaus, así lo conocían. En la década de los sesenta empezó a asesorar a los cambiantes gobiernos militares. Les ofrecía su experiencia en materia de seguridad, ayudó a crear el aparato de inteligencia del ejército y participó en la formación de tropas especiales.

A lo largo de la década, Barbie pasó de ser un empresario discreto a un actor del complejo político-militar de seguridad de Bolivia. Su nueva empresa, La Estrella, una compañía de transporte y comercio, le sirvió como base económica y como fachada para sus actividades políticas y de inteligencia. En agosto de 1966 empezó, además, a trabajar en un puesto que aunaba todos sus intereses, el de representante oficial de la empresa de comercio de armas de Alemania Occidental Merex en Bolivia. Mantenía así contacto directo con el Ministerio de Defensa boliviano al mismo tiempo que con exoficiales nazis que, como él, se habían fugado a Latinoamérica.

Su nueva posición le sirvió como puerta de acceso a los responsables políticos bolivianos y le permitió consolidarse, además de como traficante —o comerciante— de armas, como asesor en cuestiones de seguridad. Gracias a este cambio en su perfil, pudo desarrollar una de sus operaciones más llamativas, que también resultará crucial casi dos décadas más tarde.

Klaus Altmann se convirtió en accionista de la recién fundada Transmarítima Boliviana (tmb), una empresa naviera estatal-privada que tenía como objetivo restaurar el acceso de Bolivia al mar un siglo después de que la provincia costera que llevaba al país al océano se perdiera en la Guerra del Pacífico contra Chile. Barbie no actuaba como un simple inversor. Gracias a sus contactos, ejerció de director general, un puesto que le otorgaba influencia, reputación y, sobre todo, control sobre los flujos de caja de la empresa.

El viejo resentimiento contra Chile por la pérdida de las costas nunca ha dejado de latir en Bolivia, a pesar de que incluso la Corte Internacional de Justicia rechazó en 2018 la hasta entonces activa reclamación boliviana. En aquellos años sesenta, el presidente René Barrientos era consciente de la herida aún sangrante en la memoria colectiva, de modo que apeló al sentimiento nacional lanzando una campaña patriótica, la Cruzada del Mar, y llamando a la población a recolectar donaciones para crear una flota mercante boliviana. Bolivia no contaba ya con su acceso al mar, o no lo había recuperado todavía, pero eso no impediría que tuviera barcos mercantes con su bandera. Fue una iniciativa idealista, casi utópica. Mágicamente real, o absurdamente real. Pero el pueblo respondió.

Se recaudaron casi medio millón de dólares: una expresión de compromiso cívico sin precedentes en un país paupérrimo. La gente, profesores, comerciantes, estudiantes, familias, donó lo que pudo. La campaña resultó un gesto de fe en la soberanía nacional y una oportunidad de oro para un hombre que sabía cómo explotar esa fe.

Altmann se erigió como el experto que se necesitaba. Se presentó como un exingeniero marino y usó su seriedad y sus falsedades para ganarse la confianza de quienes tomaban las decisiones. Altmann prometió no solo un barco, sino una flota entera si le nombraban director gerente de la Transmarítima Boliviana, la naviera que surgió de la campaña.

Los ciudadanos bolivianos cuyos ahorros habían apoyado el proyecto no sabían que pronto se perdería todo. Altmann solo había suscrito el cinco por ciento de las acciones, unos cinco mil dólares. El resto lo financió con préstamos estatales y el capital de quienes creyeron en el proyecto.

En realidad, Altmann nunca tuvo la intención de comprar barcos. En un período de cinco años, la Transmarítima Boliviana fletó cuatro buques mercantes, ninguno de los cuales fue adquirido por la compañía. Altmann solo quería ganar dinero.

Los costos operativos se inflaron artificialmente, se manipuló la participación en las ganancias y no se cumplieron los pedidos de transporte. Incluso transportes legalmente garantizados, por ejemplo para la empresa minera estatal Comibol, fueron cancelados sin que jamás se fletara un barco.

La versión oficial culpó de los problemas a Perú, a cuyos puertos debían llegar los cargamentos. Pero, entre bambalinas, Altmann operaba al estilo de un magnate de la mafia. Como director de tmb, recibió pagos de fletes en dólares estadounidenses que oficialmente estaban destinados a cubrir las tarifas portuarias peruanas. En lugar de vender los dólares al Banco Nacional del Perú al tipo de cambio oficial, los cambió en el mercado negro y se embolsó la diferencia: eran ganancias libres de impuestos y de huellas.

Los pequeños inversores bolivianos, muchos de ellos de clase media y baja, se quedaron esperando. Mientras Altmann se enriquecía con el dinero del mercado negro, ellos veían cómo sus ahorros disminuían. En Bolivia se hablaba de un puerto fantasma, de una flota que nunca existió y de un hombre que sonreía pero no cumplía.
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