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			INTRODUCCIÓN

			Una brújula para orientarnos

			en las geografías alimentarias

			José Luis Fernández, Kois & Nerea Morán[1]

			Al iniciarnos en cualquier curso básico de orientación nos enseñan a comprender dónde estamos a partir de la identificación de referencias físicas como picos, collados o ríos; una tarea que realizamos ayudados por brújulas y por esos trozos de papel ilustrados que llamamos mapas. El libro que tienes entre las manos funciona de una forma similar, nos permite comprender cómo la manera en que nos alimentamos ha condicionado la tipología de las viviendas, la morfología de las ciudades y hasta nuestra forma de habitarlas.

			Hoy la alimentación se encuentra situada con fuerza en la esfera pública, en la agenda política e incluso en la programación televisiva. La protección de los espacios agrarios periurbanos, el crecimiento exponencial de la agricultura urbana, la proliferación de cooperativas de consumo agroecológicas, el aumento de los mercados de productores locales en espacios públicos, la revalorización de los mercados de abastos y otras formas de expresión de los vínculos entre ciudad y alimentación no son fruto de una moda, sino el síntoma más visible de una disputa cultural, política y urbanística.

			Una corriente subcultural de carácter global ha ido ganando reconocimiento y legitimidad en el imaginario social, académico y político, hasta inspirar una oleada de políticas públicas alimentarias urbanas cuyo hito simbólico sería el Pacto de Milán de 2015, firmado por 122 alcaldes y alcaldesas de todo el mundo y al que se siguen sumando ciudades (169 en 2018). Dicho pacto arranca asumiendo que la alimentación será uno de los grandes retos globales en el medio plazo, ante el cual las ciudades deben asumir su responsabilidad como actores centrales a la hora de ordenar la transición hacia sistemas agroalimentarios más sostenibles, saludables, socialmente justos y resilientes. Una tarea que exige una mirada sistémica, capaz de fomentar las sinergias y la articulación entre los programas de acceso a la alimentación para las poblaciones más vulnerables, la dinamización de la economía local o la sostenibilidad urbana en relación con el sistema agroalimentario.

			No sería justo describir Ciudades hambrientas como un libro más surgido al calor de este contexto, ya que las cosas han cambiado mucho en la década que va desde su publicación a la presente edición en castellano. El mérito del texto es mucho mayor: constituye una de las aportaciones pioneras sobre la historia de las relaciones entre urbanismo y alimentación, una mirada al pasado original e inspiradora como pocas a la hora de repensar el futuro de nuestras ciudades. El libro llega a nuestra geografía impulsado por el boca a boca, sin hacer ruido, pero con la garantía de haber sido materia de innumerables debates y discusiones entre quienes estudiamos o trabajamos sobre estas cuestiones.

			Ciudades hambrientas se organiza en múltiples capas. Por una parte, sigue el camino de la comida, desde su producción (la tierra), hasta su llegada a la ciudad (abastecimiento), su comercialización (mercado y supermercado), su preparación (cocina), su consumo en el ámbito público o privado (la mesa) y su destino una vez que la dejamos de considerar un alimento (residuo). Por otra parte, dentro de cada uno de estos temas, recorre la historia de la ciudad a través de ejemplos concretos de diversas épocas y lugares que ilustran la influencia que los eslabones de la alimentación han tenido en el tamaño de las urbes, en la ordenación de su territorio circundante, en el trazado urbano, en la configuración de los barrios y las viviendas... La autora no trata la ciudad como un objeto inanimado, sino como el soporte sobre el que se despliega la vida cotidiana, reviviendo la experiencia vital de los habitantes de cada época, los olores y sonidos, el movimiento diario, los rituales y celebraciones, las crisis políticas, y también las anécdotas del día a día, que desvelan las paradojas e impactos del modo en que se alimentan hoy las ciudades. Finalmente, el libro nos ofrece una secuencia entre lo que fue, lo que es y lo que podría ser la relación entre ciudad y alimentación.

			Francis Bacon solía afirmar que algunos libros se prueban, otros se devoran, pero poquísimos se mastican y digieren. Y es que en la digestión nos fusionamos con aquello que comemos, ya sean alimentos o palabras. Pocos elogios mayores se pueden hacer a un libro como Ciudades hambrientas que decir que ha sido digerido en largas sobremesas. Un texto que funciona como los buenos libros de recetas, que exigen volver a visitarlos periódicamente, no tanto para repetir los platos que proponen, sino para encontrar la inspiración que nos permita potenciar nuestra creatividad y reafirmar nuestro amor por la cocina.

			Al igual que las personas,

			las ciudades son lo que comen...

			La profundidad de la sencilla afirmación de Carolyn Steel que encabeza este apartado conlleva asumir hasta qué punto el desarrollo de las ciudades es indisociable de la forma en la que se alimentan sus habitantes. En su origen, y salvo singularidades como el Imperio romano o el Imperio azteca, que articulaban complejas redes de abastecimiento de miles de kilómetros, todas las ciudades se adaptaron a su geografía, clima y recursos locales, siguiendo un modelo orgánico y evolucionado en un proceso de crecimiento lento que dio lugar a las tramas urbanas funcionales y estéticamente cautivadoras de la mayor parte de los cascos históricos conocidos. Y es que, como afirma Lewis Mumford, no hubo más Romas hasta el siglo XIX. El relato de Carolyn Steel recorre la historia de la ciudad desde sus orígenes, rastreando los vestigios que la relación con la alimentación ha ido dejando en las ciudades y dejando patente cómo la cultura alimentaria ha sido un factor determinante en la reinvención permanente del espacio urbano.

			«La ciudad es una memoria organizada», afirmaba la filósofa Hannah Arendt, y, por tanto, hay que tener la sensibilidad, la paciencia y la capacidad para poder interpretarla. Documentos históricos como planos y fotografías o cuadros y novelas; el propio soporte construido; el trazado de las calles; la estructura de los espacios verdes; el patrimonio edificado; y elementos inmateriales como el folclore, las fiestas populares, la toponimia que nombra algunas calles y plazas o la gastronomía tradicional, son las huellas que nos permiten reconstruir cómo funcionaban los sistemas que alimentaban nuestras ciudades en el pasado y las culturas alimentarias sobre las que se sostenían.

			En algunas ocasiones hay que indagar un poco para desvelar esas huellas, pero en muchas otras están en la superficie, se hacen evidentes una vez que sabemos mirarlas y vincularlas con su origen. Y es que, cuando educas tu mirada para aproximarte con esta sensibilidad a la realidad urbana, no dejan de aparecer por todas partes vestigios e historias que vinculan ciudad y alimentación. Hace poco conocíamos una de esas anécdotas que seguramente a Carolyn le hubiera encantado incorporar a su libro, relacionada con las rutas de llegada de ganado a la ciudad, como es la existencia de un túnel subterráneo para vacas construido a finales del siglo XIX en el Meatpacking District de Manhattan. Antes de que hubiera un metro bajo tierra para facilitar la movilidad de las personas, ya se había construido una infraestructura con muchas similitudes para desplazar el ganado que iba a alimentar la ciudad. Un túnel destinado a evitar el colapso del tráfico que provocaba el tránsito de las vacas por las calles aledañas a la zona donde se encontraban los mataderos y las industrias cárnicas. Una infraestructura desaparecida que transcurría cerca del actualmente famoso parque High Line, construido sobre una vía de tren elevada que se encontraba en estado de abandono en el mismo distrito.

			Tras leer el libro de Carolyn Steel, es inevitable dejarse vencer por la tentación de ponerse a rastrear las huellas de la alimentación en tu ciudad. En nuestro caso, recorriendo las calles de Madrid, hemos ido acumulando narraciones, imágenes y referencias. En algunas ocasiones hay que tener los ojos bien abiertos para encontrarlas, aunque estén al alcance de la mano. Así, frente a las puertas del Retiro en la Puerta de Alcalá, entre árboles, bancos y soportes de publicidad, pasa desapercibido un mojón de granito en el que se lee: «cañada de 75,23 m». Un hito que marca el ancho de la vía por la que llegaba el ganado que abasteció a la ciudad durante siglos, y que aún hoy mantiene el derecho de paso, que se utiliza de forma testimonial una vez al año durante la fiesta de la trashumancia. Otras veces hay que indagar un poco porque han desaparecido todas las evidencias. Este sería el caso de la toponimia local de lugares como el Paseo del Prado, en referencia al prado de Atocha, un comunal utilizado para la alimentación del ganado de los vecinos de la villa en época medieval, situado en la confluencia de los arroyos de Atocha y del Abroñigal. También de la calle Huertas, que conducía a los huertos situados en este entorno y que eran regados por los arroyos mencionados, o de algunas de las callejuelas situadas en la zona del Rastro: Carnero, Ternera, Matadero, Tenerías..., que recuerdan que desde la época de los Reyes Católicos este fue el emplazamiento del Matadero. Además, los nombres de algunos edificios patrimoniales, como la Casa de la Panadería y la Casa de la Carnicería, situadas en la Plaza Mayor, indican que albergaron funciones de compra, almacenaje, control y venta de grano y carne respectivamente.

			Y es que la memoria es tozuda, en algunas ocasiones por casualidad y en otras por lo que Karl Jung denominaría sincronicidad: una conexión oculta durante siglos o décadas que vuelve a hacerse evidente en el mismo lugar. Este es el caso de la ribera del Manzanares en el barrio de San Fermín, espacio tradicional de cultivo antes de la expansión urbana que vio rebrotar sus huertos con la crisis económica de los años ochenta, y donde actualmente se sitúa la Caja Mágica. Recientemente se ha instalado allí un huerto comunitario, y está prevista la construcción de la Escuela Municipal de Agroecología. Otro ejemplo sería la Quinta de Torre Arias, en Canillejas, un modelo de finca agraria del siglo XVI, para la que jardineras y jardineros municipales, junto a personas del barrio, reclaman la recuperación de los usos agrarios y del sistema hídrico, abriéndola así a la ciudadanía no solo como parque, sino como granja urbana.

			Ciudades hambrientas, con su recopilación de historias, anécdotas y hallazgos, es una invitación a comprender cómo han cambiado las ciudades y territorios que habitamos a partir de su relación con la comida. No como un ejercicio nostálgico de historiografía, sino porque en las transformaciones pasadas encontramos claves para pensar las transformaciones que quedan por hacer. Si entendemos los ciclos sucesivos de adaptación que han permitido que las ciudades se sigan alimentando, identificaremos los cambios en las costumbres, las normas, las tecnologías o las infraestructuras que han posibilitado su reorganización ante condiciones cambiantes, y entenderemos también cómo el abastecimiento urbano contemporáneo se está produciendo a costa de graves impactos socioambientales.

			Los vínculos entre ciudad y alimentación son universales, si bien las especificidades locales los dotan de unos elementos y formas de concreción diversos, que marcan las identidades propias de cada geografía. En algunas ciudades esta relación sigue siendo orgánica, visible y evidente por su estrecha vinculación con espacios de producción situados incluso dentro de los límites urbanos, por la presencia de numerosos mercados y puestos de comida en la calle o por la centralidad social o familiar que se da al momento de la comida. En otros casos esa relación se ha vuelto aséptica, silenciosa, y permanece casi exclusivamente en el ámbito privado. Si nos centramos por un momento en las ciudades que englobaríamos a grandes rasgos dentro de la cultura mediterránea, observaremos un tipo de ciudad compacta, de calles comerciales, con una dieta determinada y con un sentimiento comunitario que se despliega usualmente alrededor de la comida, de su preparación y su consumo. En las ciudades mediterráneas los mercados siguen siendo puntos de referencia para el acceso a productos de calidad y de temporada. Las personas más mayores aún se refieren a los mercados municipales como «la plaza», sin duda en referencia a su origen como espacios de intercambio al aire libre (el mercado de la Cebada, en Madrid, por ejemplo, se asienta sobre una plaza que acogió la venta de alimentos desde la época del Madrid islámico), aunque tampoco es despreciable la dimensión de plaza pública que todavía hoy tienen estos espacios, como lugares de encuentro e intercambio en los que aún prima la relación de confianza entre comprador y tendero, y en los que uno puede intercambiar con otras personas recetas e informaciones variadas.

			No en vano, la consideración de la dieta mediterránea (del griego δίαιτα, modo de vida) como patrimonio de la humanidad reconoce no solo el conjunto de conocimientos y prácticas relacionados con la producción, la elaboración de alimentos y las recetas de temporada, sino especialmente la vinculación del consumo con momentos de encuentro, hospitalidad, convivencia, transmisión intergeneracional, creación de identidad cultural y cohesión social. Fugaces momentos en los que experimentamos un sentido de pertenencia comunitaria. Con razón «compañero» significa literalmente aquel con quien comparto el pan.

			Sin embargo, también en nuestra geografía se están experimentando dinámicas de individualización y cambios de costumbres que no difieren de las que relata la autora para otras regiones. En este sentido, Ciudades hambrientas debe leerse también como una advertencia sobre los caminos a los que puede arrastrarnos la inercia si no tomamos conciencia y abrazamos los mejores rasgos de una cultura alimentaria supuestamente arraigada en nuestras formas de vida.

			Al igual que las ciudades,

			las personas son como comen

			Comer es un acto cargado de significaciones, simbolismos, rituales y códigos que permiten comunicar una determinada forma de ver la vida y de estar en el mundo. Es un acto relevante a la hora de valorar las pautas de socialización y los mecanismos de transmisión de valores en cualquier grupo humano. No solo somos lo que comemos, sino que también somos como comemos.

			Los tiempos y las formas en los que compartimos grupalmente la comida dan origen a la noción de comensalidad, que etimológicamente quiere decir compartir la misma mesa, lo que implica reconocer unas maneras socialmente definidas de relacionarnos con la comida y con quienes nos acompañan. Nuestra curiosidad por la comensalidad vino al leer Ciudades hambrientas, pues esta es una de las muchas líneas de trabajo e investigación que se abren entre sus páginas sin llegar a desarrollarse en profundidad. Y es que esa es otra de las virtudes que encierra este libro, las inagotables incitaciones a seguir investigando caminos que se presentan sin llegar a recorrerlos.

			Indagando sobre la comensalidad, es evidente cómo los cambios en los estilos de vida influyen en la ciudad y en sus espacios públicos y privados. A finales del siglo XIX, el afable polemista G. K. Chesterton escribía sobre la moda que comenzaba a implantarse en algunas tabernas londinenses, que apostaban por suplantar las tradicionales mesas corridas por unas más pequeñas para grupos reducidos o personas solas. Nuestro amigo se burlaba de la ocurrencia, al considerar que en Gran Bretaña nadie estaría dispuesto a renunciar al placer de compartir la comida con una buena conversación, aunque fuera entre personas desconocidas. Una mesa corrida es una invitación al diálogo, la discusión y la aventura; donde hoy mucha gente vería una incomodidad manifiesta, él encontraba el valor democrático de los lugares de encuentro y socialización entre diferentes. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que Chesterton estaba equivocado, muchas veces no vemos las cosas como son, sino como somos, así que las mesas separadas terminaron imponiéndose.

			Los restaurantes, tal y como los conocemos hoy, nos cuenta Carolyn Steel, surgieron en Francia, después de la Revolución de 1789, como evolución de los locales que unas décadas antes ofrecían a precios módicos consomés que hervían en grandes ollas, permitiendo disfrutarlos en compañía de platos reconfortantes y restauradores concebidos casi como una medicina más que como un alimento. El restaurante es, por tanto, una invención aristocrática concebida para huir de la camaradería de las tabernas, ofreciendo una experiencia individual, independiente y anónima. Igual que se había empezado a escoger la comida, sin ceñirse a lo que hervía en las ollas comunes, se empezó a elegir también con quién compartirla: amistades, familia, pareja…, o en la más íntima soledad. Esta libertad de elección supuso la erosión de las antiguas normas de comensalidad y dio mayor relevancia a la gastronomía y al papel de los chefs. Aunque actualmente los restaurantes siguen ligando de forma inseparable comida y socialización, bien como espacios de reunión para celebraciones extraordinarias o como recurso cotidiano para tomar el menú del día, de unos años a esta parte hay una moda emergente: los restaurantes unipersonales. Una tendencia creciente en muchas grandes ciudades que sitúa el centro de interés en la experiencia culinaria y en la degustación de los platos, reduciendo al mínimo todo lo superfluo, como la decoración o las personas que nos acompañan.

			Durkheim, uno de los fundadores de la Sociología, describió la anomia como la ausencia de reglas de buena conducta comúnmente admitidas, lo que conduce a cierto grado de desorganización social y al individualismo. Encontró estos rasgos en la base de la sociedad industrial, donde los vínculos sociales se debilitan y las instituciones pierden su fuerza y legitimidad para regular adecuadamente la integración de la ciudadanía. Siguiendo su estela, hace treinta años Claude Fischer anticipaba lúcidamente un tránsito que conducía a nuestras sociedades de la gastronomía a la gastroanomia, caracterizada por «la libertad de comer fuera de los requisitos y las reglas de la sociabilidad alimentaria, fuera de las constricciones cronológicas, de los horarios familiares, fuera de las exigencias rituales establecidas. Encarna la satisfacción de una glotonería infantil, en la que la golosina (hamburguesas, sándwiches, helados monumentales) triunfa en detrimento de la comida».

			La gastroanomia nos interpela sobre las dificultades para decidir de forma socialmente correcta la manera de alimentarnos, pues en esta acción confluyen propuestas contradictorias ligadas a identidades culturales, discursos mediáticos y publicitarios, modas, recomendaciones médicas, criterios socioambientales, recursos económicos… Y es que la comensalidad —las normas y valores que enmarcan culturalmente el acto de comer— ha perdido influencia frente a la alimentación entendida como una agregación de actos individuales y aislados, un continuo tomar de aquí y de allá, cuya imagen ilustrativa sería la de un picoteo más o menos constante.

			Como respuesta a esta vorágine, se ha ido generando un elogio de la lentitud, del cuidado de los procesos y no solo de los fines, del manejo pausado del tiempo como sinónimo de calidad de vida. Una de las referencias simbólicas de este proceso es el movimiento slow food, fundado en 1986 por el periodista y gastrónomo italiano Carlo Petrini como una forma de resistir a la aceleración mediante la revalorización de las culturas gastronómicas locales (variedades locales y biodiversidad, cultivos y recetas tradicionales, vinculación entre restauración y patrimonio territorial, programas educativos...). Tras más de treinta y cinco años de andadura, actualmente se encuentra implantado en 153 países y cuenta con más de cien mil personas asociadas. Un movimiento que desde la cultura gastronómica ha evolucionado hacia la promoción de los presupuestos de la soberanía alimentaria, evidenciando que en los tiempos actuales comer es un acto político. Una dinámica que ha tenido su adaptación al urbanismo mediante la creación de Cittaslow, una red de ciudades por la calidad de vida que traduce a políticas urbanas los principios slow food. Ciudades menores de 50.000 habitantes que se comprometen a hacer un ordenamiento territorial inspirado en la sostenibilidad urbana con especial énfasis en la alimentación, a recuperar el patrimonio agrario y ganadero tradicional o a facilitar la relación entre productores y consumidores.

			Alimentar futuros alternativos

			Urbanismo y alimentación, planificación territorial y cultura alimentaria han ido estableciendo una complicidad cognitiva durante los últimos años, mediante la cual se ha ido haciendo visible la ficticia independencia de las ciudades de los ecosistemas naturales sobre los que se sustentan y de los que dependen para cuestiones tan básicas como alimentar a su población. Ciudades hambrientas muestra las actuales dinámicas de insostenibilidad, vulnerabilidad, inequidad y pérdida de identidad, pero además también apunta algunas de las alternativas que se están ensayando al modelo agroalimentario actual.

			El Antropoceno y el cambio de ciclo histórico en el que nos encontramos nos conducen inexorablemente a un contexto en el que la consistencia de las alternativas se medirá por su capacidad para satisfacer las necesidades sociales en proximidad, de forma que se reduzcan los umbrales de vulnerabilidad y aumente la autonomía de los territorios donde se desarrolla nuestra vida (energía, agua y alimentación). Este proceso de reterritorialización del sistema alimentario tiene un carácter multidimensional. Posee un sentido económico, multiplicando y arraigando el empleo a actividades sostenibles, así como vinculando y ordenando las actividades de la cadena alimentaria en la escala comarcal o regional. Un sentido metabólico, en relación con el cierre de ciclos en proximidad, con la adaptación al clima, la topografía y los recursos locales, y con la recuperación de la interrelación entre ecosistemas agrícolas, ganaderos y forestales. Un sentido cultural, de puesta en valor de prácticas y conocimientos adaptados tanto de gestión del territorio y de recuperación de razas y cultivos locales, como de conocimientos culinarios y dietas. Y, finalmente, un sentido político, relacionado con la corresponsabilidad y la toma de decisiones sobre el territorio, con el establecimiento de alianzas a escala regional, con la definición de nuevas instituciones de gestión y con el aumento del autogobierno local. Se trata, parafraseando a un líder campesino colombiano citado por Arturo Escobar, de «volver a estar en el territorio y de que el territorio vuelva a estar en nosotros y nosotras».

			Ante esta coyuntura, una de las escasas certezas que tenemos es que no hay tiempo ni recursos para construir ciudades ideales, por lo que debemos aplicarnos a rehabilitar de la mejor manera posible las que ya tenemos, reutilizando bajo otras lógicas el patrimonio urbano y natural acumulado durante generaciones. Las opciones por las que se apostó en el pasado han configurado unos soportes físicos y unas infraestructuras que demandan enormes esfuerzos para ser transformadas, por lo que para configurar nuevos asentamientos partiendo de las viejas ciudades debemos priorizar un cambio cultural gracias al cual la gente desee y perciba como factibles otras formas de vivirlas. La mayor flexibilidad de recomposición de los sistemas sociales (los estilos de vida, valores, creencias, deseos o normas sociales) los convierte en la palanca desde la que activar los necesarios cambios estructurales. Transformar el funcionamiento del sistema alimentario, como nos enseña este libro, sería una magnífica forma de comenzar esta tarea.

			Hay un proverbio chino que afirma que la mitad de la alegría reside en poder hablar de ella. Este prólogo es una forma de compartir la alegría que nos causó leer este libro, así como una manera privilegiada de establecer un diálogo con sus enseñanzas, reflexiones y sugerencias. Esperamos que de vuestra lectura proliferen conversaciones alegres y que muchas de ellas desemboquen en compromisos individuales y colectivos con una inaplazable transición agroecológica.
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			Prólogo a la

			edición española

			La edición española de Ciudades hambrientas aparece en un momento crucial. En los diez años transcurridos desde que se publicó su primera edición (y las casi dos décadas desde que empecé a escribirlo) han cambiado muchas cosas. Ciudades hambrientas apareció en 2008, el año de la crisis financiera mundial y la consiguiente crisis alimentaria causada por una «tormenta perfecta» de inestabilidad financiera, producción de biocombustibles y efectos emergentes (pero aún discutidos) del cambio climático. Hasta ese momento, la cuestión alimentaria había permanecido en buena medida «fuera de la pantalla del radar» de Occidente: los rendimientos de los cultivos llevaban varias décadas aumentando de forma continua y el objetivo de poner fin al hambre mundial parecía quedar al alcance de la mano. Aunque había cierta preocupación por la obesidad y por las enfermedades relacionadas con la dieta en Estados Unidos, pocas personas eran conscientes en aquel momento de que estas cuestiones iban a convertirse en asuntos de ámbito mundial; todavía estaba pendiente la tarea de establecer los vínculos entre urbanización y transición dietética. Por tanto, cuando yo explicaba a la gente que estaba trabajando en un libro sobre la alimentación y las ciudades en la primera década del segundo milenio, muchos me preguntaban perplejos qué relación había entre ambos aspectos. Ahora nadie formularía esa pregunta.

			Hoy hemos despertado ya al problema global del alimento, no solo en lo relativo a cómo vamos a alimentarnos en el futuro, sino también en lo que se refiere a nuestra salud y la del planeta. Se han hecho públicos infinidad de estudios, libros y películas que subrayan los efectos perniciosos de la comida rápida estadounidense y la agricultura industrial sobre un amplio abanico de enfermedades y calamidades, desde la obesidad y los trastornos de la dieta hasta la deforestación, la degradación del suelo, la escasez de agua y el cambio climático. La conciencia cada vez mayor de los inmensos costes de la ganadería industrial ha llevado a muchos en Occidente a dejar de consumir carne y leche: se calcula que en la actualidad hay en el Reino Unido unos 3,5 millones de veganos, a diferencia de los tan solo 150.000 que había hace una década. Silicon Valley ha «descubierto» también la comida: nuevas empresas como Impossible Foods o Just, especializadas en los sustitutos de la carne y la leche generada a base de vegetales, se han convertido en marcas de ámbito mundial en menos de una década. El cambio climático es hoy día un hecho incontestable, además de inconveniente, pero seguimos buscando la calidad de vida en el «crecimiento económico», como si este fuera la única garantía de la felicidad. Los procesos de urbanización e industrialización siguen marcando el ritmo a escala mundial, con las previsibles consecuencias que conllevan: el aire en Delhi está demasiado contaminado como para que las personas puedan siquiera respirarlo, el río Amarillo de China se ha secado, el consumo de carne se dispara y los bosques tropicales brasileños se talan para dejar espacio al ganado. La mayoría de los dos mil millones de personas que se estima que viven en los suburbios siguen siendo demasiado pobres para tener un coche o comer carne, pero la aspiración de llevar un estilo de vida occidentalizado, tal y como se promueve sin cesar a través de Internet, es casi universal.

			Vivimos en una encrucijada porque el sueño de la vida buena tal como lo concebían Adam Smith y los pioneros de la industrialización ha seguido su curso de forma efectiva. El modelo de prosperidad basado en la explotación de la naturaleza, la desigualdad y el consumo incesante no tiene espacio en nuestro planeta superpoblado y sobrecalentado. Ese estilo de vida no solo es destructivo de forma irreversible, sino que ni siquiera nos hace felices, como han demostrado los terremotos políticos de 2016 en el corazón neoliberal: el referéndum sobre el Brexit en el Reino Unido y la elección de Donald Trump en Estados Unidos. El auge del populismo en Europa y los movimientos independentistas escocés y catalán son señales de incomodidad hacia el statu quo y representan la búsqueda de una vida con mayor sentido que aún está sin definir. Si queremos progresar en el siglo XXI, si queremos vivir felices en un mundo equitativo y con bajas emisiones de CO2, entonces necesitamos con urgencia construir una visión sobre cuál sería el aspecto que debería tener esa nueva vida. Es ahí donde el alimento puede ayudarnos.

			Como todos tenemos que comer —y como, según se expone en Ciudades hambrientas, el alimento moldea nuestras vidas de un modo a un tiempo profundo y trascendental—, podemos utilizar el alimento de forma colectiva para comprender y relacionar los dilemas a los que nos enfrentamos, como paso previo para resolverlos. A lo largo de la historia, la recolección, producción, elaboración y distribución de alimento ha sido un elemento central de todas las sociedades humanas. Con independencia de lo que suceda en el siglo que viene, podemos augurar con bastante certeza que seguirá siendo así. Entonces, ¿cómo vamos a comer en el futuro? O, mejor dicho, ¿cómo vamos a utilizar el alimento para generar el tipo de vida satisfactoria, pero de bajo impacto, que quisiéramos llevar y las sociedades que sustentarán esas formas de vida?

			Si se despoja a la vida de todo lo superfluo, resulta que en realidad no necesitamos gran cosa para ser felices. Lo fundamental es tener comida y agua suficientes, buena salud, seguridad, amigos y familia, un lugar donde vivir y un trabajo decente: cuando hemos conseguido todo esto, nuestros niveles de felicidad suelen estabilizarse con bastante rapidez. La ironía aquí reside en que ya disponemos de los medios materiales para que todo el mundo viva bien en el planeta, para que lleve una vida feliz..., pero seguimos encerrados en un sistema que nos dice que no es así. El alimento puede ayudarnos a huir de este engaño, puesto que nos recuerda lo que realmente importa en la vida: la nutrición, el amor, el sentido y la vinculación de unos con otros y con la naturaleza. Las cosas sencillas son la clave para alcanzar la felicidad, y la comida es lo que conecta a todas ellas. Por muchas razones, el alimento es lo más valioso que podemos compartir, pero hemos llegado a un punto en que esperamos que sea barato. Ningún otro dato revela con mayor claridad el callejón sin salida al que hemos llegado, y ningún aspecto es más vital para resolverlo. Todo mejoraría si volviéramos a valorar adecuadamente el alimento.

			Comprender por qué es así y cómo sería constituye la esencia de este libro. Reconstruye la historia de la alimentación de las ciudades, desde su aparición hace más de cinco milenios hasta nuestros días, y aún después, atendiendo a cómo este proceso ha moldeado nuestras vidas y nuestro mundo. Como me enseñó la redacción de Ciudades hambrientas, vivimos en un mundo conformado por el alimento: un mundo al que en el capítulo séptimo llamé «Sitopía» (del griego sitos, alimento, y topos, lugar). Cuando se aprende a ver el mundo a través del alimento, cambia la perspectiva: cosas que antes eran «demasiado grandes para poder verlas» adquieren un relieve muy marcado y todo encaja. Ver a través del alimento constituye una herramienta poderosa: es un precursor para valorar el alimento y construir un mundo mejor en función de él. En este momento crítico de nuestra historia, cuando nos precipitamos hacia un futuro incierto, urbanizado, robotizado y digitalizado, nada podría ser más importante.

			Londres,

			junio de 2018

		

	
		
			

			Introducción

			Cierre los ojos y piense en una ciudad. ¿Qué ve? ¿Una amalgama de tejados extendiéndose a lo lejos? ¿El caos de Piccadilly Circus? ¿La línea del cielo de Manhattan? ¿La calle donde vive? Con independencia de qué sea lo que imagina, seguramente tiene que ver con edificios. Al fin y al cabo es de lo que están hechas las ciudades, junto con las calles y plazas que se agrupan a sus alrededores. Pero las ciudades no están hechas solo de ladrillos y cemento, sino que están habitadas por seres humanos de carne y hueso, por lo que dependen del entorno natural que les alimenta. Al igual que las personas, las ciudades son lo que comen.

			Ciudades hambrientas es un libro acerca de cómo se alimentan las ciudades. Esa sería la definición más rápida. De una manera más amplia, se podría decir que trata de la paradoja subyacente a la civilización urbana. Cuando pensamos que en una ciudad del tamaño de Londres es preciso producir, importar, vender, cocinar, comer y volver a disponer cada día de comida suficiente para treinta millones de menús, y que debe suceder algo parecido en todas y cada una de las ciudades de la Tierra, llama la atención que quienes vivimos en ellas tengamos siquiera para comer. Alimentar a las ciudades requiere un esfuerzo pantagruélico, un esfuerzo que tiene sobre nuestras vidas y sobre el planeta un impacto físico y social mayor que cualquier otra cosa que hacemos. Pero muy pocos en Occidente somos conscientes de este proceso. La comida aparece en nuestros platos como por arte de magia, y raras veces nos detenemos a preguntarnos cómo ha llegado hasta allí.

			Ciudades hambrientas se ocupa de dos grandes temas, la comida y las ciudades, pero su verdadero centro de atención no reside en ninguno de los dos. Reside en la relación entre ambas, algo que ningún otro libro ha abordado nunca directamente. Tanto la comida como las ciudades son tan fundamentales para nuestra vida cotidiana que incluso resultan demasiado grandes para que nos fijemos en ellas. Pero, si las unimos, salta a la vista una relación excepcional, tan obvia y poderosa que nos lleva a preguntarnos cómo demonios hemos podido pasarla por alto. Todos los días habitamos espacios que la comida ha construido y repetimos sin darnos cuenta acciones rutinarias tan antiguas como las propias ciudades. Podríamos dar por sentado que los establecimientos de comida para llevar son un fenómeno moderno, pero hace cinco mil años llenaban las calles de Ur y Uruk, dos de las ciudades más antiguas de la Tierra. Mercados, comercios, bares, cocinas, comedores y basureros han sido siempre el telón de fondo de la vida urbana. La comida moldea las ciudades y, a través de ellas, nos moldea a nosotros, así como a los campos que nos alimentan.

			¿Por qué escribir sobre la comida y las ciudades? Y ¿por qué ahora? Las ciudades engullen ya el 75 por ciento de los recursos de la Tierra, y se espera que en el año 2050 la población urbana se haya duplicado, así que no cabe duda de que el tema está de actualidad. Pero la verdadera respuesta es que Ciudades hambrientas es el resultado de una infatigable obsesión. Ha requerido un proceso de elaboración de siete años y ha supuesto toda una vida de investigación, si bien durante la mayor parte de ese tiempo no tenía la menor idea de que este sería el resultado; de hecho, ni siquiera preví que se acabaría convirtiendo en un libro. Ciudades hambrientas es una exploración de la forma en que vivimos desde la perspectiva de alguien que cuando tenía diez años decidió que quería ser arquitecta y ha pasado el resto de su vida tratando de averiguar por qué.

			Quizá me hayan interesado siempre los edificios porque nací y me crie en el centro de Londres. Sin embargo, mi interés nunca se limitaba a su aspecto ni a su forma física. Quería saber por encima de cualquier otra cosa cómo se habitaban los edificios. Por dónde llegaban los alimentos, cómo se cocinaban, dónde se guardaban los caballos, qué sucedía con la basura..., todos estos detalles me fascinaban tanto como las proporciones de su fachada. Casi siempre me encantaba el vínculo implícito entre los diferentes planos: el público y el privado, la división entre las plantas de arriba y las de abajo en los edificios y la forma en que estaban sutilmente entrelazadas. Supongo que siempre me han atraído las relaciones ocultas entre las cosas.

			Seguramente, esta atracción proviene del hotel que tenían mis abuelos en Bournemouth, donde de niña pasaba casi todas mis vacaciones. Cuando deambulaba a solas por el hotel, sentía la emoción de poder conocer al mismo tiempo las zonas «visibles» y las de la «trastienda» de la casa, y me desplazaba entre ambas a mi antojo. Siempre me gustaba merodear por las habitaciones del servicio: las recocinas abarrotadas de teteras y botellas de agua caliente, la lavandería con sus montones de ropa de cama recién planchada y perfectamente doblada, o la habitación de los botones, con su vieja mesa de trabajo y el tufo a tabaco y a cera abrillantadora de muebles. Pero lo más emocionante, con diferencia, eran las cocinas, con sus suelos de baldosas gastadas, sus grasientas paredes alicatadas, sus montones de mantequilla y verdura troceada, sus alambiques humeantes y sus sartenes de cobre llenas de fragantes víveres cociendo. Me encantaban esas salas, no solo por su pragmática sencillez, sino por el hecho de que estuvieran separadas de todas las antigüedades y de los amables salones abiertos al público por la más simple oscilación de una puerta de paño verde. Jamás me ha abandonado la fascinación por ese tipo de umbrales.

			Al volver la vista atrás, sospecho que mi amor por la comida debió de empezar entonces, aunque fue muchos años después cuando me di cuenta de que mis pasiones gemelas por la comida y la arquitectura eran en realidad dos facetas de una misma cosa. La arquitectura fue lo que escogí como carrera, que estudié en Cambridge para, a continuación, dos años después de graduarme, regresar allí mismo para impartir clases. En aquella época entendía que la arquitectura era la encarnación de la habitabilidad humana en su sentido más pleno. La política y la cultura eran sus contextos sociales; el paisaje y el clima, sus contextos físicos, y las ciudades, su máxima manifestación. La arquitectura comprendía todos y cada uno de los aspectos de la vida humana, por lo que aprender algo tan vasto en una escuela de Arquitectura me parecía un tanto limitador. Cada vez más, tenía la sensación de que para entender la arquitectura había que apartar la mirada de ella..., pues solo entonces se la veía como lo que realmente era. Me parecía que lo que faltaba en la disciplina tradicional era la vida misma: aquello que se suponía que debía sustentar. Percibí lo mismo en el ejercicio profesional: al discutir proyectos con los clientes me quedaba claro que, de alguna manera, había aprendido a pensar y a hablar en un código arquitectónico que excluía a quienes no ejercían la profesión. Esto me sorprendió no solo por tratarse de un error, sino porque era potencialmente catastrófico. ¿Cómo podían esperar los arquitectos diseñar espacios para que los habitaran las personas si no entablaban con ellas ningún diálogo sincero?

			Empecé a buscar modos de salvar esa brecha: introducir vida en la arquitectura y arquitectura en la vida. La búsqueda me llevó en la década de 1990 a Roma, donde estudié las costumbres cotidianas de un barrio a lo largo de dos mil años, y a la London School of Economics (LSE), donde fui directora del primer estudio de diseño urbano que allí se realizó. Mi estancia en la LSE fue fascinante: había arquitectos, políticos, economistas, constructores, sociólogos, expertos en vivienda e ingenieros, reunidos todos en una sala, tratando de encontrar (sin conseguirlo) un lenguaje común con el que hablar sobre las ciudades. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de utilizar la comida como herramienta común. ¿Qué pasaría, me preguntaba, si se trataba de describir una ciudad a través de la comida? Estaba segura de que se podía hacer una cosa semejante, pero no tenía la menor idea de cómo podría abordarse la tarea ni de adónde conduciría. Siete años más tarde, el resultado es este libro.

			Ciudades hambrientas empezó siendo una tentativa de describir una ciudad (Londres) a través de la comida, pero acabó convirtiéndose en mucho más que eso. Escribiendo el libro me di cuenta de que había topado con un vínculo tan profundo que sus aplicaciones eran prácticamente ilimitadas. Escribirlo ha sido un proceso extraño, además de prolongado, puesto que ha tenido lugar durante una época en la que muchos de los temas que estaba poniendo en relación —los kilómetros que recorren los alimentos, la epidemia de obesidad, la urbanización, el poder de los supermercados, el pico del petróleo, el cambio climático— afloraban de manera inexorable en la conciencia pública. Finalmente, llegó un momento en el que apenas podía encender la radio o la televisión sin tener que salir corriendo hacia el ordenador para tomar notas. En la Gran Bretaña actual la comida se ha convertido en un tema candente y en un asunto que cambia a gran velocidad. Me atrevería a decir que en el momento en que usted está leyendo estas líneas el escenario habrá vuelto a cambiar de nuevo. No importa. Ciudades hambrientas está en sintonía con el espíritu de la época, pero sus temas fundamentales son tan antiguos como la propia civilización.

			Al tratarse de un libro con un alcance tan transversal, he tenido que enhebrar los argumentos con mucha minuciosidad. Ciudades hambrientas no es una obra enciclopédica; se trata más bien de una introducción a una forma de pensar. Utiliza Londres (y otras ciudades de Occidente) para abordar temas eternos que tienen alcance mundial: reconstruir la crítica senda de la civilización urbana a través de la perspectiva de la comida, desde el antiguo Oriente Próximo hasta la actual China pasando por Europa y América. El libro sigue la travesía que recorre la comida por tierra, mar y aire a través de mercados y supermercados hasta llegar a la cocina, la mesa y el vertedero..., y vuelta a empezar. Cada capítulo comienza con una instantánea del Londres de nuestra época y explora las raíces históricas de esa etapa del recorrido de la comida, así como las cuestiones que plantea. Los capítulos se ocupan, por este orden, del cultivo, el transporte, la compra, la cocina, las comidas y los desperdicios, y se preguntan cómo cada uno de ellos afecta a nuestra vida y cuál es su impacto sobre el planeta. El último capítulo plantea cómo podríamos utilizar la comida para repensar las ciudades del futuro, para diseñar mejor las ciudades y sus entornos y, también, para vivir mejor en ellas.

			Escribir Ciudades hambrientas ha cambiado mi forma de ver el mundo de una manera tan radical que ahora me cuesta trabajo imaginar cómo lo percibía antes. Ver el mundo a través de los alimentos, como lo hago ahora, es verlo con una visión lateral: comprender que fenómenos en apariencia dispares están en realidad conectados. Confío sinceramente en que la lectura del libro cambie también su forma de ver el mundo; que le muestre la fuerza con la que los alimentos moldean todas nuestras vidas y que le infunda la energía y la motivación para preocuparse más por la alimentación, contribuyendo así a moldear nuestro destino común.
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			La tierra

			«El abastecimiento de comida de una gran ciudad

			es uno de los fenómenos sociales más llamativos;

			está repleto de enseñanzas en todas sus facetas.»

			GEORGE DODD[2]

			La comida de Navidad

			Hace un par de años, en vísperas de Navidad, cualquiera que tuviera acceso a la televisión británica y a algún equipo de grabación pudo obsequiarse con una velada surrealista. A las nueve de la noche, emitieron simultáneamente dos programas sobre cómo se elaboran nuestras comidas de Navidad. Había que ser un poco aplicado, además de estar bastante obsesionado con el tema, para ver los dos programas, pero si se decidía pasar la noche así, como hice yo, el efecto era auténticamente desconcertante. Primero estaba Rick Stein’s Food Heroes Christmas Special [Especial navideño de Héroes de la Comida de Rick Stein], en el que el líder absoluto de Gran Bretaña en productos agrícolas de alta calidad se subía a su Land Rover (acompañado por su fiel terrier Chalky) dispuesto a localizar el salmón ahumado, el pavo, las salchichas, el pudin de Navidad, el queso Stilton y el vino espumoso más exquisitos que la nación podía ofrecer.[3] Transcurrida una hora de paisajes maravillosos, música estimulante y alimentos muy apetecibles, uno casi no podía soportar tener que esperar seis días para hincar de verdad el diente al prometido festín. Pero si entonces decidías visualizar el programa que habías grabado en el DVD, encontrabas el antídoto para todo aquello. Mientras Rick y Chalky se ocupaban de infundir en millones de nosotros el encantador espíritu festivo de la BBC2, en Channel 4, la periodista Jane Moore, de The Sun, se había dedicado a convencer a otros cuantos millones de personas de que no volvieran a probar jamás una comida de Navidad.

			[image: ]

			Detalle de Alegoría del buen gobierno, de Ambrogio Lorenzetti. Un extraño destello de perfecta armonía entre la ciudad y el campo.

			En What’s Really in Your Christmas Dinner [¿Qué hay realmente en su comida de Navidad?], Moore analizaba la misma comida tradicional que Rick Stein, pero escogiendo sus ingredientes en otros proveedores muy distintos. Utilizando grabaciones secretas en establecimientos industriales no especificados, mostraba cómo se produce la mayor parte de lo que comemos en Navidad. Y no era una imagen muy bonita. En una granja polaca había cerdos encerrados en cochiqueras tan estrechas que ni siquiera podían darse la vuelta en su interior; pavos amontonados en enormes granjas oscuras donde había tan poco espacio para moverse que muchos se quedaban sin fuerzas para levantarse.[4] Se pidió al chef Raymond Blanc, habitualmente sereno e inalterable, que realizara el examen de un ejemplar muerto, lo que reveló con un fervor rayano en lo macabro que tenía los huesos deplorablemente frágiles y el hígado inflamado y encharcado en sangre (ambas cosas como consecuencia del crecimiento acelerado). Si la vida de estas aves resultaba ya desalentadora, su forma de morir era aún peor. Arrojados al interior de camiones atrapándolos por las patas, se los colgaba después cabeza abajo en los ganchos de una cinta transportadora y se les introducía la cabeza en un baño adormecedor que los dejaba inconscientes (aunque no siempre) para, acto seguido, cortarles el cuello.

			De regreso a BBC2, Rick Stein también abordaba lo que él denominó el «innombrable asunto de los pavos: matarlos». El tema surgió cuando visitó a Andrew Dennis, un granjero ecológico cuyos pavos se crían en bandadas de doscientos o menos ejemplares en bosques naturales, donde pueden alimentarse en libertad, exactamente igual que habían hecho sus antepasados en la vida silvestre. Dennis considera que su empresa de cría de pavos es ejemplar, y espera que los demás imiten su modelo. «De todos los animales de granja —dice—, los pavos son, con diferencia, los peor tratados. Y esa es la razón por la que hemos puesto en marcha un proyecto de cría y alimentación respetuosa con ellos». Cuando llega el momento de matarlos, se lleva a las aves a un viejo cobertizo que les resulta conocido y se les mata uno a uno, fuera de la vista de los demás. Cuando en el año 2002 el matarife no apareció por allí, Dennis puso en práctica lo que predica y mató a todas y cada una de sus aves él mismo. «La calidad de la vida es importante, pero la de la muerte también —explica—, y como yo ofrezco ambas cosas, creo que me puedo sentir cómodo con lo que hago». Así que esa es la cuestión. Si quiere comer pavo en Navidad y seguir sintiéndose bien consigo mismo, puede gastarse unos 60 euros en un ave «feliz». De lo contrario, puede pagar menos de la cuarta parte de esa cantidad y tratar de no pensar demasiado en cómo se crio y se mató al animal. Es fácil adivinar qué es lo que hacemos la mayoría.

			Resulta comprensible que uno se sienta confundido respecto a la comida que se consume en la Gran Bretaña actual. En los medios de comunicación se ofrece una cobertura absoluta sobre ella, cada vez más polarizada entre los «alimentos gourmet», por los que precisamente es famoso Rick Stein, y esa especie de revelación del espanto y el horror ofrecida aquella noche por Jane Moore. La aparición por todas partes de mercados de granjeros, tiendas de exquisiteces y restaurantes exclusivos hace que nos creamos inmersos en una revolución gastronómica, pero nuestra cultura alimentaria cotidiana desmiente esa percepción. Jamás hemos gastado en comida menos de lo que gastamos ahora: en el año 2007, la compra de comida representó solo el 10 por ciento de nuestros ingresos, cifra a la que había descendido desde el 23 por ciento de 1980. El 8 por ciento de nuestros comestibles es adquirido en supermercados, y lo que escogemos se ve abrumadoramente influido por el coste, muy por encima del gusto, la calidad o la salud.[5] También estamos perdiendo nuestras destrezas culinarias: la mitad de los menores de 24 años dicen que nunca cocinan a base de ingredientes no elaborados y una de cada tres comidas que se ingieren en Gran Bretaña es un plato precocinado. Difícilmente se puede considerar eso una revolución.

			De hecho, la cultura alimentaria británica es poco menos que esquizofrénica. Al leer los periódicos dominicales cualquiera pensaría que somos una nación de gastrónomos rampantes, pero pocos de nosotros sabemos gran cosa de alimentación o nos preocupamos por invertir en ella tiempo o esfuerzo. Pese a la recién adquirida fama de gourmets, seguimos siendo la primera nación de Europa en fuellies, satisfechos de que la comida ocupe un lugar secundario mientras continuamos con nuestra ajetreada vida, inconscientes de lo que se precisa para mantenernos alimentados.[6] Nos hemos acostumbrado tanto a comer barato que pocos nos preguntamos cómo es posible, pongamos por caso, comprar un pollo por menos de la mitad de lo que cuesta un paquete de cigarrillos. Aunque, si nos paráramos a pensarlo un instante, o saltáramos un momento al programa What’s Really in Your Christmas Dinner, enseguida averiguaríamos que la mayoría nos mantenemos al margen de este tipo de revelaciones clarificadoras. Es como si la carne que nos metemos en la boca no guardara ninguna relación con el ave viva. Sencillamente, no establecemos esa relación.

			¿Cómo un país de amantes de la naturaleza y propietarios de perros puede ser tan insensible con los animales que criamos para comer? Todo se reduce a nuestro estilo de vida urbano. Nosotros, la primera nación de la Tierra que se industrializó, llevamos siglos perdiendo el contacto con la vida rural. En Gran Bretaña, más del 80 por ciento de las personas viven ahora en ciudades, y lo más cerca que han estado del campo «real» —es decir, del trabajo rural— es cuando lo ven en la televisión. Nunca hemos vivido más apartados de las granjas y de la agricultura, y aunque, en lo más profundo de nuestro corazón, la mayoría sospechamos que nuestros hábitos alimentarios están teniendo consecuencias muy desagradables en algún lugar del planeta, esas consecuencias quedan lo bastante alejadas de la vista como para que podamos ignorarlas.

			Aunque quisiéramos abastecernos únicamente con animales criados en libertad, dada la gran cantidad de carne que consumimos, eso sería hoy día prácticamente imposible. Los británicos hemos sido siempre gente carnívora: no en vano los franceses nos apodan les rosbifs. Pero hace un siglo eso significaba que cada uno de nosotros comía unos 25 kilos de carne al año, no los apabullantes 80 kilos que ingerimos en la actualidad.[7] La carne era en otro tiempo un alimento de lujo, y los restos del asado del domingo —si se tenía la suerte de haberlo comido— se racionaban durante toda la semana siguiente. Ya no. La carne es en la actualidad una mercancía cotidiana, algo que consumimos sin pensar. Cada año comemos 35 millones de pavos, y en Navidad nos llevamos por delante 10 millones de aves. Eso significa 50.000 veces más de lo que produce Andrew Dennis. Aun cuando lográramos encontrar 50.000 granjeros tan dedicados a su trabajo como él, criar todos esos pavos como lo hace Dennis requeriría 34,5 millones de hectáreas: el doble de la cantidad de terreno agrícola que hay actualmente activo en el Reino Unido.[8] Y los pavos no son más que la punta del iceberg: en la actualidad comemos en el Reino Unido unos 820 millones de pollos. Pruebe a criarlos de forma artesanal.

			La moderna industria alimentaria ha hecho cosas curiosas por nosotros. Al abastecernos de comida en abundancia a un coste en apariencia reducido, ha satisfecho nuestras necesidades más básicas al tiempo que las ha hecho parecer intrascendentes. Esto es válido no solo para la carne, sino también para todo tipo de alimento: patatas, coles, naranjas, limones, sardinas, arenques ahumados... Sin embargo, todo lo que comemos conlleva un proceso de obtención complejo. Para llegar a nosotros, los alimentos han tenido que recorrer a menudo miles de kilómetros, pasando por aeropuertos, muelles, almacenes y cocinas industriales, y han sido manipulados por docenas de manos invisibles. Sin embargo, la mayoría vivimos ajenos al esfuerzo que representa alimentarnos.

			Ningún habitante de una ciudad preindustrial podría haber sido tan inconsciente. Antes de la existencia del ferrocarril, abastecerse de comida suponía el mayor dolor de cabeza que tenía que afrontar una ciudad, y las pruebas de ese quehacer eran ineludibles. Los caminos estaban abarrotados de carros y carretas que transportaban verduras y cereales; los ríos y las inmediaciones de los muelles estaban atestados de buques de carga y barcos de pesca; las calles y callejones estaban llenas de vacas, cerdos y pollos. En una ciudad así no había ninguna duda de cuál era la procedencia de la comida: estaba por todas partes, resoplando, desprendiendo olores e interponiéndose en el camino. A los habitantes de las ciudades del pasado no les quedaba más opción que reconocer el papel del alimento en sus vidas. Estaba presente en todo lo que hacían.

			Llevamos miles de años viviendo en ciudades, pero seguimos siendo animales definidos por necesidades animales. Y ahí reside la principal paradoja de la vida urbana. Habitamos ciudades como si fuera lo más natural del mundo, pero, en el sentido más profundo, seguimos viviendo en el campo. Tal vez la civilización sea urbana, pero la inmensa mayoría de las personas de la Antigüedad eran cazadoras, recolectoras, agricultoras, siervas, pequeñas propietarias rurales y campesinas que llevaban una vida eminentemente rural. La suya es una historia en buena medida olvidada, pero sin ellos el resto de la narración de la humanidad no habría sido posible. La relación entre el alimento y las ciudades es infinitamente compleja, pero desde cierto punto de vista es también absolutamente sencilla. Sin los agricultores y la agricultura, las ciudades no existirían.

			Como miembros de una civilización urbanocéntrica, es difícil sorprenderse de que hayamos heredado una concepción desequilibrada de la relación entre el campo y la ciudad. Las representaciones visuales de las ciudades han mostrado tendencia a ignorar sus espacios rurales, transmitiendo la impresión de que sus sujetos eran autónomos, mientras que los relatos han relegado al campo a ser un telón de fondo verde y neutral, adecuado para librar batallas y poco más. Se trata de una curiosa distorsión de la verdad, pero resulta comprensible cuando pensamos en el extraordinario poder que las comunidades rurales podrían haber ejercido sobre las ciudades si se hubieran dado cuenta de cuál era su potencial. Durante diez mil años las ciudades han dependido de que el campo las alimentara, y el campo, bajo diferentes grados de coerción, ha cedido. La ciudad y el campo han vivido entrelazados en una incómoda pinza simbiótica, según la cual las autoridades urbanas hacían todo lo que estaba en su mano para obtener ventaja. Se han impuesto gravámenes y se ha reformado el agro, se ha llegado a acuerdos y se han ejecutado embargos, se ha difundido propaganda y se han librado guerras. El esfuerzo ha sido incesante y, pese a las apariencias, lo sigue siendo. El hecho de que tan pocos de nosotros seamos conscientes de ese esfuerzo resulta sintomático de la sensibilidad política subyacente. Ningún gobierno, tampoco el británico, ha querido reconocer nunca su dependencia de los demás en lo que se refiere al sustento. Visto desde una perspectiva defensiva, podemos afirmar que el miedo a morir de hambre ha acechado a las ciudades a lo largo de toda la historia.

			Tal vez no vivamos ya en ciudadelas amuralladas, pero seguimos dependiendo de aquellos que nos alimentan como cualquier antiguo morador de una ciudad; podría decirse que incluso más, pues las ciudades que habitamos en la actualidad son en su mayoría conurbaciones que se extienden a una escala que sería inimaginable hace un siglo. La capacidad de conservar alimentos, así como de transportarlos a través de largas distancias, ha liberado a las ciudades de las restricciones que imponía la geografía, haciendo posible por primera vez construirlas en localizaciones tan inverosímiles como el desierto de Dubái o más al norte del Círculo Polar Ártico. Consideremos o no que este tipo de asentamientos son el último grito de la arrogancia urbana, distan mucho de ser los únicos lugares que dependen de la importación de alimentos. A casi todas las ciudades actuales les pasa precisamente eso por haber sobrepasado con creces sus cinturones agrícolas locales. Londres lleva importando la inmensa mayoría de sus alimentos desde hace siglos; la ciudad moderna es alimentada por tierras de cultivo de todo el mundo que representan una superficie más de cien veces superior a la de la propia ciudad, lo que equivale, aproximadamente, al tamaño de todas las tierras agrícolas productivas del Reino Unido.[9]

			Mientras tanto, el campo que nos gusta imaginar más allá de nuestras fronteras urbanas responde a una imagen fantasiosa que cultivamos cuidadosamente. Durante siglos, los habitantes de las ciudades han visto la naturaleza a través de un telescopio unidireccional, amoldando su imagen para que se ajuste a sus sensibilidades urbanas. La tradición bucólica y pastoril, con sus setos y sus praderas llenas de esponjosas ovejas, forma parte de esa tendencia, como también la visión romántica de la naturaleza en la que todo son altísimas cumbres, nobles abetos, precipicios y desfiladeros. Nada de ello guarda relación alguna con el tipo de paisaje capaz de alimentar a una metrópoli moderna. Los campos de maíz y de soja que se extienden más allá del horizonte o las naves industriales y las parcelas de forraje abarrotadas de animales criados en granjas industriales: esos son los espacios rurales de la modernidad. Tal vez nuestra idealización y nuestra industrialización del «campo» sean aspectos antitéticos, pero ambos son fruto de la civilización urbana. Son el Jekyll y Hyde del mundo natural tal como ha sido modificado por el ser humano.

			Las ciudades siempre han moldeado la naturaleza a su imagen y semejanza, pero en el pasado su impacto quedaba limitado por su envergadura. A comienzos del siglo XIX, solo el 3 por ciento de la población mundial vivía en ciudades de más de 5.000 habitantes; en 1950 esa cifra seguía siendo inferior a un tercio.[10] Pero en los últimos 50 años la situación ha cambiado con mucha mayor rapidez. En algún momento del año 2006, la población mundial pasó a ser eminentemente urbana por primera vez, y la ONU augura que en el año 2050 esa proporción ascenderá al 80 por ciento. Esto significa que dentro de 40 años habrá tres mil millones de personas más viviendo en ciudades. Con unas ciudades que ya consumen la cifra estimada del 75 por ciento de los recursos alimentarios y energéticos mundiales, no hace falta ser un genio de las matemáticas para ver que muy pronto no saldrán las cuentas.

			Parte del problema tiene que ver con lo que les gusta comer a los habitantes de las ciudades. Aunque fue siempre el alimento básico de los cazadores-recolectores y los pastores, en la mayoría de las sociedades la carne ha sido patrimonio de los ricos; su presencia en la dieta era un signo de prosperidad cuando la inmensa mayoría subsistía a base de cereales y verduras. Durante siglos, las tasas de consumo global se han diferenciado con claridad entre «Occidente y el resto del mundo». Hasta hace poco los estadounidenses ocupaban de forma destacada el lugar más alto de la tabla, con la abultada cifra de 124 kilos de carne por persona y año. Pero ahora parece que el resto del mundo los alcanza. Según la Organización de Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), el mundo está atenazado por una «revolución del ganado», gracias a la cual el consumo mundial aumenta con rapidez, sobre todo en los países en vías de desarrollo, donde las dietas eran tradicionalmente vegetarianas.[11] La ONU predice que en el año 2030 dos tercios de los suministros de carne y leche de todo el mundo se consumirán en países en vías de desarrollo, y que en el año 2050 el consumo mundial de carne se habrá duplicado.[12]

			¿Qué hay detrás del creciente espíritu carnívoro del mundo? Las razones son muchas y complejas, pero en última instancia remiten a nuestra naturaleza animal. Con independencia de si somos vegetarianos o no por libre elección, somos omnívoros por naturaleza, y la carne, dicho con toda claridad, es el alimento más privilegiado que podemos comer. Si bien algunas religiones la rehúyen, sobre todo el hinduismo y el jainismo, la mayoría de los seres humanos que se han abstenido de comer carne en el pasado lo han hecho principalmente por falta de oportunidades. Ahora, sin embargo, la urbanización, la industrialización y una mayor prosperidad están creando en muchos países una predilección por esta dieta basada en la carne que hace mucho hemos dado por sentada en Occidente. Los cambios más asombrosos se están produciendo en China, donde se espera que en los próximos 25 años 400 millones de personas se hagan urbanas. Durante siglos, la dieta tradicional china ha consistido en arroz y verduras, salteados con algún bocado ocasional de carne o pescado. Pero a medida que los chinos van abandonando el campo parece que están abandonando también su dieta rural. En 1962, un chino comía de promedio solo 4 kilos de carne al año; en 2005 esa cifra ascendió a 60 kilos, y seguía aumentando con rapidez.[13] El inexorable crecimiento de los burgos va de la mano del crecimiento de las hamburgueserías.

			¿Qué tiene eso de malo?, se podría uno preguntar. Si en Occidente hemos disfrutado desde hace mucho de una dieta basada en la carne, ¿por qué los chinos, y todos aquellos que lo deseen, no iban a poder disfrutar de lo mismo? El problema es que la carne es un alimento muy caro de producir desde el punto de vista medioambiental. La mayoría de los animales que consumimos en la actualidad se alimentan a base de cereales, en lugar de hierba, y un tercio de los cultivos del mundo se destinan a alimentar animales, no personas.[14] Si tenemos en cuenta que para alimentar a un ser humano hace falta una cantidad estimada de cereales once veces superior en el caso de que tengamos que hacerlos pasar antes por una vaca, entonces difícilmente se puede decir que se trate de un uso muy eficiente de los recursos.[15] Para producir un kilo de ternera también hace falta un volumen mil veces superior de agua que para producir un kilo de trigo, lo que tampoco es una buena noticia dado que el agua corriente es cada vez más escasa en todo el mundo. Según la ONU, la cría de animales representa en la actualidad la quinta parte de las emisiones de efecto invernadero del planeta, en las que contribuyen de forma muy importante la tala de bosques y el metano emitido por el ganado vacuno. Como el cambio climático es un factor clave de la escasez de agua, nuestro creciente gusto por la carne es doblemente perjudicial.

			El impacto de la urbanización de China ya se deja sentir a escala global. Como buena parte de su masa terrestre está cubierta por montañas y desiertos, a China siempre le ha costado mucho alimentarse, por lo que, a medida que su población se va urbanizando, aumenta su dependencia de países ricos en tierras como Brasil. China ya es el primer país importador de cereales y soja, y su demanda crece a ritmo exponencial. En los diez años anteriores a 2005, sus importaciones de soja desde Brasil se multiplicaron por más de cien, y en el año 2006 el Gobierno brasileño acordó incorporar otros 90 millones de hectáreas a los 63 que ya se destinaban a su producción.[16] Huelga decir que las tierras extra que pasan a roturarse no son ningún erial que no interese a nadie. Son bosques tropicales amazónicos, uno de los hábitats naturales más ricos y más antiguos de la Tierra.

			Si, como hacen pensar todos los indicios, el futuro mundial es urbano, debemos echar un vistazo urgente a lo que eso significa. Hasta ahora, las ciudades han subsistido en buena medida por sus propios medios, atrayendo recursos y consumiéndolos más o menos a su antojo. Esta situación va a tener que cambiar. Se puede decir que el proceso de alimentar a las ciudades ha sido la fuerza moldeadora más importante de la civilización, y lo sigue siendo. Para comprender adecuadamente las ciudades, debemos observarlas desde el prisma de la comida. En esencia, eso es lo que hace este libro. Propone un nuevo modo de pensar las ciudades, no como entidades autónomas y aisladas, sino como entidades orgánicas, regidas por sus apetitos hacia el mundo natural. Debemos dejar a un lado nuestros telescopios unidireccionales y pensar en términos holísticos: utilizar la comida para proyectar una mirada nueva sobre nuestra forma de construir las ciudades, de alimentarlas y de habitarlas. Para ello, debemos comprender, en primer lugar, cómo hemos llegado hasta este punto. Debemos remontarnos a una época anterior a la de la existencia de las ciudades; a una época en la que eran los cereales y no la carne lo que atraía la atención de todo el mundo.

			Un nuevo alimento

			«El trigo es un artículo necesario;

			la plata, en cambio, una cosa superflua.»

			ADAM SMITH[17]

			Los orígenes de la agricultura son oscuros, pero lo que se puede decir con cierto grado de certeza es que antes de que apareciera la agricultura no había ciudades. Medio millón de años antes de que los cereales llegaran a nuestro menú, nuestros antepasados eran cazadores-recolectores nómadas que se pasaban la vida siguiendo los pasos de las migraciones anuales de las bestias salvajes que constituían la base de su dieta. Los seres humanos aprendieron a moldear el mundo natural con el fuego, que utilizaban para quemar zonas de bosque con el fin de mejorar el pastoreo de los animales y, presumiblemente, para mantener a raya también a los predadores. El fuego también ayudó a nuestros antepasados a sobrevivir en hábitats poco hospitalarios, como Europa durante la última glaciación, y debía de proporcionar cierto confort a una vida por lo demás bastante dura (es de suponer que los lanudos mamuts sabían mejor asados que crudos). Pero, a pesar del dominio del fuego, la existencia del ser humano seguía siendo en esencia ambulante. Los asentamientos permanentes tenían casi tanta utilidad para él como para los animales que cazaba.

			[image: ]

			El Creciente Fértil

			Hace unos doce mil años todo esto empezó a cambiar. Cuando la última glaciación se retiró hacia el norte, dejó atrás una franja de tierra tan rica en alimentos naturales que se denominó «Creciente Fértil». Hacia el norte desde el delta del Nilo, siguiendo el litoral oriental del Mediterráneo nada menos que hasta la Anatolia meridional (la actual Turquía), y después de nuevo hacia el sur atravesando Mesopotamia (Irak), el territorio floreció hasta convertirse en una arcadia de robledales y hierbas silvestres (los precedentes del trigo y la cebada) donde pastaban los antepasados de las actuales ovejas y cabras. La tierra era una explosión de cosas buenas para comer, si bien quizá no se lo pareciera tanto a sus moradores humanos. Para unas personas acostumbradas a una dieta de carne, la idea de comer hierbas silvestres no debió de resultar demasiado atractiva. Pero seguramente se vieron obligados a hacerlo por la creciente presión demográfica y la migración hacia el norte de los grandes animales.

			Las primeras tentativas de cosechar cereales silvestres debieron de resultar frustrantes, como poco. Había que recolectar las mazorcas en el momento justo de maduración o, de lo contrario, estallaban, dispersando sus granos y dejando únicamente un tronco incomible. Seguramente, los pioneros de las cosechas instalaron campamentos provisionales cerca de los campos con el fin de asegurarse de que estaban allí en el momento crítico; una práctica que con el transcurso de los milenios llevó al establecimiento de aldeas asentadas, como las que había en Palestina en torno al año 10000 a. C. Estas primeras aldeas, compuestas por grupos de chozas circulares con paredes de piedra, sugieren que la vida en ellas aunaba la caza y el pastoreo con la recolección intensiva de cereales silvestres, que se procesarían esforzadamente separando el grano de la paja, trillándolos y moliéndolos con piedras para realizar el primer intento de la historia de elaborar pan o, en todo caso, pasta de cereales amasada.[18]

			Dado el pésimo estado de los dientes de los habitantes de estas aldeas, comer estos primeros alimentos procesados debía de representar todo un reto, pero su descubrimiento iba a revelarse como algo crucial. Por primera vez en la historia había un alimento que, si bien no era demasiado sabroso, se podía recolectar y almacenar en cantidades lo bastante grandes como para permitir que algunas personas vivieran durante cierto tiempo en asentamientos permanentes. Dicho de otro modo, los cereales eran un medio por el que se podía conseguir que la tierra arrojara un excedente alimentario. Dicho excedente fue haciéndose cada vez más seguro en el transcurso de los dos milenios siguientes, a medida que la recolección intensiva de hierbas silvestres evolucionó hacia una gestión consciente de los cultivos mediante la conservación y dispersión de las semillas: en otras palabras, hasta que llegó lo que ahora definiríamos como agricultura.

			Las primeras ciudades

			Jericó fue uno de los primeros asentamientos que caracterizaron este periodo de transición de la vida rural a la urbana. Fundada junto a un oasis del río Jordán, en Palestina, en torno al año 8000 a. C., sus habitantes se alimentaban en parte de la caza y en parte de la recolección intensiva de semillas silvestres, que molían para elaborar harina. La vida en Jericó era estacional: la ciudad se llenaba durante la época de la cosecha, pero en otros momentos sus habitantes la abandonaban para acudir a buscar alimento en el campo. El relato bíblico de la caída de Jericó, que explica que quedó «cerrada a cal y canto» por intervención divina antes de que Josué destruyera sus murallas, alude a esta gran dependencia de sus vínculos rurales.[19] Como no eran capaces de apartar reservas de cereales para situaciones de emergencia, quedar aislado del abastecimiento de alimentos tenía consecuencias dramáticas. Nadie sabe a ciencia cierta qué fue lo que acabó finalmente con Jericó, pero tanto si fue un terremoto, una hambruna o la intervención de unas trompetas mágicas, tuvo lugar a finales del siglo XIV o principios del siglo XIII a. C. La ciudad, por tanto, sobrevivió durante unos seis mil quinientos años, lo que no está mal para una comunidad agrícola mixta y semirrural.

			Existe debate entre los arqueólogos sobre si asentamientos como el de Jericó deben contabilizarse o no como ciudades. El consenso mayoritario afirma que no, pues no llegan a mostrar la división de trabajo característica de la vida urbana. Sin embargo, Çatalhöyük, en Anatolia, que data del año 7000 a. C., muestra ya los inicios de una civilización urbana. Los numerosos santuarios decorados y la elaborada artesanía de Çatalhöyük hacen pensar que contaba con una vida cultural y religiosa muy rica, lo que indica que disponía de una fuente de alimentos razonablemente predecible que otorgaba a la población libertad para entregarse a quehaceres creativos no esenciales: las típicas actividades del ser humano urbano.

			Uruk, fundada por los sumerios en el sur de Mesopotamia en torno al año 3500 a. C., es el primer asentamiento sobre el que hasta los arqueólogos más rigurosos coinciden en que era una auténtica ciudad. Junto con sus vecinas Ur, Larsa y Nippur, tenía lo que en la actualidad se considera condición sine qua non del urbanismo plenamente desarrollado: una zonificación. Tal vez no sea el más emocionante de los atributos, pero resultaba fundamental para gestionar la ciudad. Uruk puede afirmar ser la primera auténtica ciudad del mundo no por sus magníficos templos y monumentos, sino porque sus ciudadanos se dedicaban a labores especializadas, entre las que se encontraba la administración civil.[20] A juzgar por los registros, esta se dedicaba casi en su totalidad a gestionar los terrenos agrícolas de las inmediaciones, y muchos expertos creen que fue la complejidad de esta tarea lo que llevó a los sumerios a inventar la escritura.

			En numerosos aspectos, esta primera tentativa de urbanismo avanzado distaba mucho de ser ideal. La fertilidad de la tierra dependía de las crecidas anuales de los ríos Tigris y Éufrates, que aunque eran ricos en minerales procedentes de las colinas septentrionales también eran muy imprevisibles. Las inundaciones de primavera llegaban demasiado tarde para la temporada de cultivo, de manera que había que almacenar el agua de las crecidas para su uso posterior. La ciudad resolvió este problema construyendo una serie de diques inmensos —las primeras obras públicas municipales que se llevaron a cabo— para contener el agua del río, así como unos sofisticados sistemas de riego que distribuían el agua de manera equitativa entre las granjas de la periferia. Los movimientos de tierra requerían cuidados constantes y una descomunal inversión de tiempo y esfuerzo, pero gracias a ellos una zona semidesértica devastada por las inundaciones se transformó en un oasis floreciente. Sobre los diques crecían palmeras datileras y toda una amplia variedad de verduras y legumbres que haría las delicias de cualquier chef moderno: garbanzos, lentejas y judías; cebollas, ajos y puerros; pepinos, berros, mostaza y lechuga; dátiles, higos y uvas. Otros cultivos más duros, como el trigo, la cebada o el sésamo, crecían más lejos, en parcelas que requerían de regadío.[21]

			Al moldear el mundo natural para que se ajustara a sus necesidades, las ciudades sumerias establecieron las reglas básicas de la civilización urbana. Sus huertos municipales fueron los primeros paisajes artificiales del mundo y demostraban que la naturaleza se podía modificar al servicio del ser humano urbano. La ciudad y el campo se aliaron para formar una única entidad, la ciudad-Estado, y su dependencia mutua, tan evidente en el mundo antiguo y tan oscura en el nuestro, ha constituido la base de la existencia urbana desde entonces.

			El ser humano y los cereales

			Nadie en el mundo antiguo dio nunca por asegurado su alimento. El hecho de que las palabras «cultura» y «cultivar» compartan la misma raíz (del latín cultus) revela su historia. En el mundo grecorromano, el cultivo y la civilización estaban inextricablemente unidos. La palabra sperma aludía en griego antiguo a la semilla tanto de los seres humanos como de los cereales, y ambas estaban vinculadas tanto en la realidad como en la mitología. Para Homero, el ser humano era sencillamente un «comedor de pan»: una criatura cuya agricultura lo había transformado de una bestia salvaje en un ser pensante y cultivado.

			El lazo entre el ser humano y el cereal presidía la vida de la ciudad de la Antigüedad, donde las fiestas reflejaban el calendario agrícola. Cada año, en época de cosecha, los atenienses partían hacia Eleusis (los míticos «campos originarios» donde se decía que Deméter, la diosa de la agricultura, enseñó al ser humano a cultivar) para celebrar los misterios eleusinos, un ritual de nueve días de duración que incluía ceremonias, ayuno y banquetes. Cada cuatro años el festival celebraba también unos juegos interregionales, una especie de Juegos Olímpicos agrícolas en los que los vencedores no recibían medallas, sino mazorcas de maíz sagradas para llevárselas a casa y sembrar. En la ciudad también se celebraban rituales agrícolas. Las Tesmoforias eran un rito en el que las mujeres enterraban cuerpos de cerdos para que se descompusieran durante el verano en un lugar al que se regresaba en otoño para realizar un ayuno de tres días, tras el cual mezclaban los restos putrefactos con semillas nuevas para crear una especie de «compost sagrado» para la siembra del año siguiente.[22] La importancia del ritual queda patente en el hecho de que se celebraba en la colina de Pnyx, justo delante de la asamblea ateniense, íntegramente masculina. En todo el mundo antiguo las mujeres participaban en ritos de fertilidad semejantes. La figura de la Madre Tierra era común a muchas culturas arcaicas y representaba la encarnación femenina del misterioso poder de la tierra para alimentar la vida. Pero nunca se podía dar por sentada la abundancia de la cosecha. El éxito de esta era un regalo de los dioses, a quienes había que apaciguar mediante ritos sacrificiales. Para alumbrar nueva vida era necesaria la muerte; se derramaba sangre para que el suelo fuera fértil.

			Para los griegos y los romanos, el vínculo entre la ciudad y el campo asumió mayor relevancia cuando sus imperios se extendieron. Para la fundación de ciudades nuevas en territorios lejanos era fundamental escoger las localizaciones adecuadas y garantizar su capacidad para mantener la vida. La ubicación de las nuevas ciudades romanas la determinaban los augures, que antes de elegir el lugar adecuado realizaban meticulosas observaciones de fenómenos naturales como los vientos dominantes y los desplazamientos de animales. La ciudad se vinculaba al terreno cavando una fosa, el mundus, en la que se arrojaban los sacrificios a los dioses del inframundo. El mundus marcaba el centro simbólico de la ciudad, y a través de él se «casaba» con el suelo.[23] En la propia Roma, el mundus se encontraba en el Forum Romanum, custodiado día y noche por las vestales, cuyo sagrado deber era atender el fuego que allí ardía. Las fronteras de las ciudades romanas también se establecían mediante rituales agrarios donde se araba un surco sagrado, el pomoerium, que era una línea que más adelante seguirían las murallas. Atravesar el pomoerium por un lugar diferente de sus puertas (donde convenientemente se había levantado el arado) era un delito castigado con la muerte. Según el mito fundacional de Roma, eso fue precisamente lo que hizo Remo, lo que obligó a su hermano mayor, Rómulo, a matarlo. Por supuesto, la sangre de Remo significó el sacrificio necesario para garantizar la fertilidad del suelo y, por tanto, la futura prosperidad de la ciudad.

			Con este tipo de rituales, los antiguos reconocían su deuda con la agricultura, pero también revelaban su cara más oscura. Tal vez los cereales hubieran liberado al ser humano, pero su producción también lo encarcelaba en una vida de esfuerzos, lo cual se consideraba como un castigo de los dioses. Los mitos remitían con frecuencia a la existencia de una época anterior más feliz, en la que el alimento crecía en los árboles y los seres humanos no tenían que trabajar para obtenerlo. El Jardín del Edén, derivado en parte de textos sumerios del siglo VIII, era uno de estos mitos, como también lo era la idea de la Antigua Grecia de una Edad de Oro anterior, descrita por el poeta Hesíodo como una época en la que los seres humanos vivían en una «tierra fértil» que «producía por sí sola en abundancia».[24] Según Hesíodo, la agricultura fue un castigo impuesto a los seres humanos por Zeus después de que Prometeo robase el fuego. Esta historia tiene ecos en el Antiguo Testamento, en el que se expulsa a Adán y Eva del Paraíso en cuanto adquieren conciencia de sí mismos. Según la Biblia, la agricultura es un castigo impuesto al ser humano precisamente por ser humano.

			Domesticar la naturaleza

			Con independencia de la opinión que tuvieran sobre la agricultura, los antiguos le dispensaron un estatus equivalente al de las ciudades a las que abastecía. Los campos y viñedos de las ciudades-Estado de la Antigüedad se consideraban tan importantes como sus calles y edificaciones, y los ciudadanos de las zonas rurales de la polis (la ciudad-Estado) de Atenas disfrutaban de los mismos derechos que sus homólogos urbanos. Muchos atenienses poseían granjas, y los agricultores acudían con frecuencia a la ciudad para votar o para ocuparse de otros negocios. De manera similar, las tierras cultivadas en las inmediaciones de las ciudades romanas, los ager, se consideraban una extensión de la civitas, la ciudad. El ager se distinguía del saltus, la naturaleza salvaje e improductiva que los romanos contemplaban con desdén o incluso temor. A ojos de los romanos, la naturaleza se dividía en dos: la domesticada y la indómita; la productiva y la improductiva; la buena y la mala. Esta concepción perduró a medida que el urbanismo fue consolidándose en la cultura occidental, pero, pese a los esfuerzos de los romanos, nunca convenció del todo a las tribus de Europa septentrional.

			Más allá del Mediterráneo, Europa seguía todavía cubierta por tupidos bosques, y la mitología teutónica vinculaba a los seres humanos con los árboles y no con los cereales. Los bosques septentrionales estaban imbuidos del espíritu del héroe Wotan (Odín), cuyo sacrificio al ahorcarse en un árbol lo llevó a renacer milagrosamente como divinidad donante de vida. Las tribus germánicas celebraban el acontecimiento con sacrificios de sangre, una práctica que el historiador romano Tácito, un tanto embustero, calificaba de repugnante. Los celtas y los germanos dedicaban su vida a la caza, la pesca y el pastoreo de caballos, vacas y cerdos en los bosques. De hecho, los cerdos eran tan importantes para la economía septentrional que a partir del siglo VII los bosques se medían no por sus dimensiones físicas, sino por el número de animales que podían mantener. Con toda esta abundancia natural, apenas había necesidad de construir ciudades o embarcarse en la tediosa tarea de labrar la tierra. Como señaló César refiriéndose a los germanos, «no practican la agricultura y su alimentación consiste sobre todo en leche, queso y carne».[25] Tácito apuntaba que los pueblos del norte preferían vivir en contacto con la naturaleza: «Es bien sabido que entre los germanos no hay ciudades —escribió—, ni siquiera casas arrimadas entre sí. Habitan separadamente allí donde un manantial, vega o bosque les ha brindado sitio apto».[26] Sin embargo, como señalaba Séneca, este estilo de vida natural parecía ajustarse a los germánicos: «Se alimentan de bestias salvajes que cazan en el bosque. ¿Son infelices? No, no hay infelicidad en lo que ha acabado por convertirse en natural por fuerza de la costumbre; lo que ha pasado a ser necesidad se convierte enseguida en placer...».[27]

			La idea que tenían los romanos de Germania, que les despertaba una mezcla de repulsión y admiración, resume las tensiones culturales existentes entre el norte y el sur. Aunque la vida en el bosque parecía incivilizada a ojos de la pulcra mentalidad romana, ofrecía claramente protección frente a la decadencia urbana a la que Roma estaba sucumbiendo en aquel momento. El desdén era mutuo, aun cuando la admiración no lo fuera: cuando las hordas «bárbaras» asolaron los paisajes meticulosamente cuidados de Roma, vieron allí muy poco que les entusiasmara. Las ciudades no tenían ningún valor para los germanos, habitantes de los bosques, ni para los jinetes nómadas de las estepas orientales, los hunos, que sacaban de ellas todos los tesoros que pudieran llevarse para, a continuación, arrasarlas y volver a cabalgar sus monturas.[28]

			¿Quién posee la tierra?

			«El primero que, tras haber cercado un terreno, decidió decir “Esto es mío”, y encontró personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil.»

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU[29]

			Tal vez las ciudades no resultaran atractivas para todos los europeos, pero la tierra era una mercancía que todo el mundo valoraba, ya fuera cazador, nómada o habitante de una ciudad. La diferencia residía en la forma en que la utilizaban. Un miembro de una tribu germana quizá mantuviera en ella unas cuantas vacas y cerdos, pero realizaba muy poca inversión para alimentar a sus animales. Tal vez desbrozara una extensión de bosque para crear pastos para el ganado, o procurara que los venados acudieran allí a pastar, pero eso era todo. La inmensidad del bosque no pertenecía a nadie. Era un territorio común al que todo el mundo podía acudir para recolectar alimentos, criar cerdos o cazar. Este enfoque no restrictivo nunca podría haber funcionado en el sur agrícola. Las tierras cultivadas no solo ofrecían en sacrificio nueces, bayas o cerdos como caídos del cielo; requerían un esforzado trabajo constante y debían ser protegidas. Tenían que poseerse.

			Desde el primer momento, los cinturones de tierras cultivadas en torno a las ciudades fueron propiedad de las élites urbanas. Los sumerios ricos alquilaban tierras a arrendatarios a cambio de una renta o de trabajo; este último era especialmente valioso en época de cosecha, cuando siempre había escasez de mano de obra.[30] De manera similar, las tierras rurales de la Atenas predemocrática estaban controladas por una élite terrateniente, los areópagos, que utilizaban mano de obra esclava para producir aceite y vino, buena parte de los cuales exportaban. Esta disposición casi provocó la caída de la ciudad, puesto que los areópagos no solían molestarse en cultivar cereales, más necesarios pero mucho menos lucrativos. Sin embargo, pese a su codicia, los areópagos consiguieron mantenerse en el poder cuando la ciudad se convirtió en una democracia, en buena medida porque el legislador Solón era uno de ellos y decretó que solo los ciudadanos más ricos (es decir, los terratenientes) podían ocupar cargos públicos.

			En Roma, la propiedad de la tierra no era un requisito para tener poder, pero en una ciudad obsesionada con el prestigio como aquella ciertamente ayudaba. Muchos romanos poderosos poseían villas próximas a la capital, lo que les permitía disfrutar de la vida contemplativa en el campo, así como atender negocios en la ciudad. La descripción que hace Plinio el Joven de su villa junto al mar, cerca de Ostia, con sus pórticos umbríos, sus fragantes viñas y sus apacibles brisas marinas, parece extraída de un moderno folleto de vacaciones. Pero las villas romanas no eran solo lugares de retiro agradables: la mayoría eran también explotaciones agrarias que empleaban mano de obra esclava para producir cosechas y productos de alto valor, como frutas y verduras, pollo, pescado y caracoles para el mercado urbano. El agrónomo Varrón celebraba los inmensos beneficios que obtendría de su pastio villatica (villa agrícola) y aconsejaba a los agricultores que se centraran en proveer «un banquete público o el triunfo de alguien [...], o las cenas de las asociaciones, que, siendo ahora innumerables, encarecen los artículos del mercado».[31] En tiempos de Augusto, los barrios residenciales de Roma constituían un interminable despliegue de granjas comerciales, de las que el visitante griego Dionisio de Halicarnaso decía que se fundían con la ciudad sin solución de continuidad:

			Si alguien desea calcular el tamaño de Roma mirando estas zonas residenciales, se llamará a engaño necesariamente por falta de una pista concluyente con la que determinar hasta dónde sigue siendo la ciudad y dónde deja de ser la ciudad, dado lo estrechamente vinculada al campo que está aquella, lo que da al observador la impresión de que se extiende indefinidamente.[32]

			Como es natural, Roma era una aberración monstruosa. Mil años después de su caída, las civilizaciones urbanas declinarían en Europa, pues las culturas cazadoras «bárbaras» restituyeron el concepto de que el territorio privilegiado era el bosque. Sin embargo, en el siglo IX, el bosque ya no parecía ilimitado. Los desbroces para la agricultura habían cercenado su inmensidad y las influencias de tribus procedentes del este impusieron nuevas presiones. Las disputas por el territorio se volvieron habituales cuando diferentes poderes, entre ellos el de los monasterios, trataron de obtener derechos exclusivos sobre el bosque.

			La extensión de las tribus francas y godas llevó una nueva concepción del bosque a Europa septentrional. Ambas culturas se tomaban muy en serio la caza y vinculaban directamente el prestigio a sus rituales. El derecho de los reyes normandos a cazar se consideraba un privilegio sagrado, e inmiscuirse en su propósito era un delito de traición. Cuando Guillermo el Conquistador derrotó a Harold en Hastings no perdió un instante en anexionarse un cuarto de su nuevo reino como «bosques reales», lo que, como su nombre indica, era un territorio en el que el rey, y solo el rey, podía cazar. Los castigos por recolectar alimentos o cazar furtivamente allí eran rigurosos e iban desde arrancar un ojo o los testículos hasta el castigo menos imaginativo, pero innegablemente efectivo, de la muerte. Por si esto no fuera ya de por sí suficientemente molesto, el «bosque» de Guillermo comprendía grandes franjas de campo (incluida la totalidad del condado de Essex) que no tenían ni un solo bosque pero abarcaban, como ha señalado el historiador Simon Schama, «extensiones de pasto, praderas, tierras cultivadas e incluso ciudades».[33] Como puede imaginarse, eso suponía condenar a una perpetua criminalidad oculta a todos aquellos que siempre habían vivido de los bosques.

			La apropiación normanda de tierras marcó el comienzo del feudalismo en Inglaterra, así como de un sistema de gestión de tierras que prevalecería en algunas zonas de Europa hasta bien entrado el siglo XIX.[34] El feudalismo apareció de formas muy diversas, pero habitualmente consistía en grandes fincas y mansiones, o en franjas de tierra en torno a las ciudades o aldeas, que eran propiedad de señores y en las que trabajaban campesinos, cuyo estatus dependía en buena medida de la demanda de mano de obra. Tras una epidemia importante, como la de la peste, que asoló a un tercio de la población de Europa en la década de 1340, la vida de un campesino podía ser soportable. En esos periodos, los terratenientes podían ampliar los derechos de los campesinos y permitirles ser propietarios de su tierra a cambio de compromisos militares u otras obligaciones. Pero cuando abundaba la mano de obra, la vida de los campesinos podía llegar a ser muy dura y a menudo se les trataba muy poco mejor que a esclavos. Los siervos que trabajaban en las grandes fincas de cereales rusas, por ejemplo, podían ser marcados o vendidos en subasta pública, y una ley de 1649 permitía torturar a los niños que renegaran de su vínculo feudal con el señor y la tierra.[35]

			El feudalismo no dispensaba demasiada felicidad ni era eficiente a la hora de producir comida; fue este último fracaso, más que las numerosas revueltas campesinas que jalonaron su historia, lo que en última instancia certificaría su desaparición. Como sistema de gestión de tierras, el feudalismo era capaz de mantener una población esencialmente rural. Como medio de alimentación de las ciudades, era del todo inútil.

			La ciudad y el campo

			A principios de la Edad Media, reapareció en Europa la civilización urbana. Desde la caída de Roma los monasterios habían proporcionado algún reducto de civilización en medio de la anarquía que reinaba en el continente, y en el siglo IX, gracias sobre todo a la conversión del rey franco Carlomagno al cristianismo, aumentaron su presencia y pujanza de forma impresionante. Algunos eran tan grandes que podían considerarse ciudades por derecho propio: el monasterio de Tours, con una población de 20.000 personas, era uno de los asentamientos más grandes de Europa.[36] Con sus comunidades estrechamente unidas y autosuficientes, sus murallas protectoras y sus huertos, los monasterios suministraron el modelo para un nuevo tipo de ciudad. A partir del siglo XI empezaron a aparecer «comunidades» fortificadas en el norte de Italia, en España, en Francia, en Alemania y en los Países Bajos, resucitando así la antigua ciudad-Estado bajo una nueva configuración cristiana.

			Una de estas comunidades, Siena, tiene una sala consistorial con una de las vistas más exquisitas de toda Italia. Esta gran sala rectangular, la Sala dei Nove, instalada en lo alto del Ayuntamiento de la ciudad, del siglo XIII, cuenta con un magnífico ventanal que se asoma al paisaje clásico toscano, con su apacible tapiz ondulado de parcelas con viñedos, olivares, villas y cipreses. El hecho de que ese paisaje apenas haya cambiado en casi setecientos años se hace evidente cuando miramos los frescos que decoran la sala, pintados por Ambrogio Lorenzetti en 1338. A la izquierda del ventanal hay un fresco titulado Los efectos del buen gobierno en el campo y la ciudad, donde se representa una ordenada y bien abastecida Siena rodeada por un límpido paisaje, exactamente igual que el del exterior. Los campesinos labran los campos, dos cazadores parten con una jauría de perros bien organizada, un agricultor entra en la ciudad con sus mulas cargadas de cereales y otro conduce un rebaño de ovejas hacia el mercado. La ciudad y el campo destilan paz y prosperidad, justo lo contrario de lo que ocurre en las escenas de la pared opuesta. En Alegoría y efectos del mal gobierno la guerra asola la campiña, los campos son un erial calcinado y la propia Siena parece una finca medieval echada a perder, con edificios ruinosos, las ventanas rotas y un populacho decidido a robarse unos a otros y a combatir entre sí. Aunque el Consejo de los Nueve hubiera permanecido mudo en aquella sala, las propias paredes y la vista del exterior habrían esgrimido por ellos el argumento: cuida de tu campiña y ella cuidará de ti.

			El fresco de Lorenzetti refleja un momento único de la historia urbana: aquel en el que el campo y la ciudad coexistían en relativa armonía. A diferencia de las antiguas ciudades-Estado, cuyas parcelas rurales eran propiedad casi exclusiva de las élites urbanas, las tierras de cultivo circundantes a las comunidades italianas estaban gestionadas por los ediles de la ciudad, cuyos instintos mercantiles aportaron una perspectiva completamente nueva a la agricultura. Reconociendo el valor que tenía maximizar los rendimientos agrícolas, muchas comunidades liberaban a sus siervos para que fueran pequeños propietarios campesinos, o contadini, y los animaban a trabajar la tierra con mucho más tesón. En 1257, Bolonia liberó a 6.000 siervos de una vez a cambio de recibir la mitad de su producción anual, una medida que el sociólogo Henri Lefebvre considera que marcó la aparición de la primera agricultura capitalista del mundo.[37]

			En muchos aspectos, las comunidades italianas estaban adelantadas a su tiempo, pero su estrecha implicación con los entornos rurales distaba mucho de ser única en el mundo preindustrial. Los habitantes de las ciudades de toda Europa mantenían lazos estrechos con el campo. Los ricos de las ciudades solían tener allí fincas con las que se abastecían de cereales, pollo y verduras, mientras que los más pobres poseían pequeñas parcelas a las que acudían periódicamente desde la ciudad para poder cultivarlas. Cuando apareció en escena la clase mercantil o la burguesía, actuó de un modo intermedio, construyéndose casas en el campo para imitar el estilo de vida de los ricos, pero también ganando dinero con la agricultura comercial. Como consecuencia de ello, las afueras de la Roma renacentista estaban llenas de granjas y villas como en la Antigüedad, con la diferencia de que el agricultor típico del siglo XV poseía su propio olivar o su propio viñedo y lo atendía él mismo. La ciudad quedaba tan desierta en épocas de cosecha que fue necesario aprobar una ley que suspendía la justicia ciudadana durante esos periodos.[38]

			Los habitantes de las ciudades preindustriales no solo iban al campo con regularidad, sino que muchos también llevaban el campo a la ciudad. Las personas solían tener pollos y cerdos en sus casas, y con frecuencia almacenaban también cereales y heno en los patios. Muchas casas parecían granjas urbanas, un aspecto que no era del gusto de todo el mundo. Ernst Ludwig Carl, el economista alemán del siglo XVIII, detestaba las «grandes masas de estiércol» que taponaban las ciudades de su país e insinuaba que sería cien veces preferible «desterrar la agricultura de las ciudades y del artesanado y ponerla exclusivamente entre las manos de aquellos a quienes corresponde».[39] Pero, pese a las protestas, las personas siguieron realizando labores agrícolas en las ciudades hasta bien entrado el siglo XIX, incluso en ciudades tan grandes como Londres. En 1856, el historiador victoriano George Dodd describía como sigue una «extraordinaria granja porcina de Kensington»:

			El grupo de edificios ruinosos conocido como The Potteries, está habitado por una población de entre 1.000 y 1.200 personas, todas dedicadas a la cría de cerdos; los cerdos suelen superar en número a las personas en una proporción de tres a uno y las pocilgas están mezcladas con las viviendas; algunos cerdos viven en las casas, incluso debajo de las camas.[40]

			Con independencia de lo que pudieran pensar acerca de las actividades agrarias, ningún habitante de una ciudad preindustrial olvidaba que existían. Como señalaba el historiador social Fernand Braudel: «Ciudades y campo no se separan nunca, como el agua del aceite. Coexisten la separación y la aproximación, la división y la reagrupación».[41]

			Ciudad buena, ciudad mala

			A pesar de los estrechos lazos entre el campo y la ciudad en los albores de la Europa moderna, la idea de que la vida urbana era civilizada y la vida rural era tosca prevalecía con frecuencia. Si bien la inmensa mayoría vivía en el campo, la vida social en la Inglaterra de los Tudor giraba cada vez más en torno a las ciudades, por lo que la aristocracia terrateniente abandonaba sus fincas todos los inviernos para acudir a Londres; eran los comienzos de la llamada London season [Temporada londinense]. La vida urbana salía bien parada en comparación con «la enorme rudeza y las costumbres bárbaras de vivir en el campo». Las ciudades eran pequeñas y, en opinión de sus habitantes, estaban perfectamente formadas; a menudo se describían como «justas» y «bonitas».[42]

			Sin embargo, las cosas iban a cambiar. Cuando las ciudades se hicieron más grandes (y empezaron a tener más humo debido al aumento del uso del carbón), el valor moral que se percibía en ellas empezó a descender. En 1548, Hugh Latimer, obispo de Worcester, pronunció un lacerante sermón en las escaleras de Saint Paul en el que acusaba a los londinenses de «orgullo, codicia, crueldad y opresión» y les aseguraba que «si los labradores del campo fueran tan negligentes en su oficio como los prelados, no viviríamos mucho tiempo, pues faltaría sustento».[43] La utilización que Latimer hacía del arado como imagen de la virtud acabaría convirtiéndose en un motivo recurrente en los siglos posteriores. Cuando las ciudades prosperaron y empezaron a brillar, la imagen que había de ellas en el medio rural fue volviéndose cada vez más prejuiciosa, como insinúa la cancioncilla admirablemente escueta de 1630 «The Poor Man Paies for All» [El buen hombre paga por todo]:

			El rey lo gobierna todo,

			el clérigo reza por todo,

			el abogado aboga por todo,

			el labrador lo paga todo

			y alimenta a todos.[44]

			En el siglo XVII las ciudades no solo les resultaban desagradables a las gentes del campo. Los poetas y filósofos también empezaban a mostrar preferencia por este último porque, como decía el destacado cuáquero William Penn, «allí vemos la obra de Dios, pero en las ciudades se ve poco más allá de la obra de los hombres».[45] Penn demostró su amor por la naturaleza partiendo hacia algún lugar en el que pudiera tocarla con las manos en abundancia: América del Norte, en concreto una enorme extensión (Pensilvania) que sigue llevando su nombre.[46] Aunque Penn y otros navegaron en busca de nuevas tierras de pastoreo, la nación que abandonaron siguió atenazada por la obsesión pastoril. La pureza e inocencia de la campiña eran elogiadas en cuadros, poemas y obras de teatro, como The Faithful Shepherdess [La pastora fiel], de John Fletcher, interpretada en la corte en 1633 con la participación, por insistencia del autor, de pastores y ovejas reales. Pero como señaló el historiador Keith Thomas en su libro Man and the Natural World, este tipo de fantasías nacieron de la creciente distancia entre el campo y la ciudad: «La tendencia en aumento a vilipendiar la vida urbana y a volver la vista hacia el campo como símbolo de la inocencia descansaba sobre una serie de fantasías. Llevaba implícita todo ese montón de falsas imágenes de las relaciones sociales rurales que subyace a todo lo pastoril».[47]

			Mientras tanto, el campo de la Inglaterra de los Estuardo se convertía con rapidez en un paisaje artificial, pues se apresuraba a satisfacer la creciente demanda de alimento de las ciudades. El progreso agrícola era el nuevo imperativo moral; la pregunta era cómo se iba a conseguir. La respuesta procedía de la única nación que fue eminentemente urbana antes que Inglaterra: los Países Bajos. A mediados del siglo XVII, más de la mitad de los holandeses vivía en ciudades, y la tierra (gran parte de la cual había sido arrebatada al mar) hacía horas extras para alimentar a la población. Las granjas holandesas consistían en pequeñas parcelas arenosas que se habían hecho fértiles a base de cavar en profundidad, arrancar malas hierbas e incorporar abundancia de fertilizantes, buena parte de los cuales eran suministrados por las ciudades en forma de cenizas de madera y estiércol. El campo y la ciudad estaban unidos por una tupida red de canales que transportaban residuos desde las ciudades hasta las granjas y llevaban alimento en sentido contrario. Pero quizá el legado más importante de la agricultura holandesa fuera el uso de los cultivos como piensos y forrajes, tanto para mejorar el suelo como para suministrar alimento invernal a los animales, que hasta entonces debían ser sacrificados a finales del otoño. El valor de estas técnicas fue apreciado por los agricultores ingleses, sobre todo por los del sureste del país, que gozaban de estrechos vínculos comerciales con los holandeses. Los cultivos para forraje, popularizados por Charles Nabo Townshend a comienzos del siglo XVIII, fueron un símbolo de la revolución agrícola inglesa, pero ya se habían puesto en práctica desde hacía décadas en los Países Bajos —y en algunas zonas de East Anglia— antes incluso de que naciera el propio Townshend.

			Robar los bienes comunes

			Como Jean-Jacques Rousseau señalaría con posterioridad, cuando los hombres invierten mucho esfuerzo en la tierra, suelen querer poseerla. En Inglaterra, tras la guerra civil, a medida que las marismas se fueron desecando y se fueron talando árboles, el Parlamento promovió activamente el cercado de tierras comunes, lo que tuvo como consecuencia que el paisaje feudal tradicional —grandes campos abiertos con franjas de tierra cultivadas en torno a las aldeas— empezara a desaparecer bajo millares de hectáreas rectangulares de tierra de propiedad privada muy bien delimitadas. Las escenas rurales que hoy identificamos como típicamente inglesas fueron el resultado de este particular robo de tierras, algo que no se había visto desde los tiempos de los normandos. La comparación no escapó a quienes lo presenciaron, como hace pensar un poema de la época:

			La ley encierra al hombre y la mujer

			que roba el ganso de lo común,

			pero deja suelto al villano mayor

			que arrebata lo común al ganso.[48]

			Para empeorar las cosas, esta segunda desposesión de la Inglaterra rural no estaba siendo perpetrada por algún déspota extranjero, sino por el propio Parlamento de la nación. Aunque se dijera que los cambios eran necesarios para alimentar a la creciente población urbana, la velocidad del cambio y la forma en que se produjo fueron brutales.

			Los levantamientos colocaron en primer plano «la cuestión de la tierra», cuyos frentes de batalla se situaron entre sir Robert Filmer, defensor de la escuela de pensamiento del Derecho Divino, y John Locke, cofundador del partido whig y uno de los principales filósofos políticos de Inglaterra. La argumentación de Filmer, publicada en su tratado Patriarca o el poder natural de los reyes, de 1680, venía a decir lo siguiente: Dios entregó la tierra a Adán y, como Adán fue el «primer monarca» de la humanidad, todos los monarcas que le siguieron heredaron la tierra por derecho divino. Eso era una tontería, decía Locke: quizá Adán heredara la tierra, pero lo hizo en nombre de toda la humanidad, no solo para sí mismo y su descendencia. La refutación que hacía Locke de los argumentos de Filmer ocupó la totalidad del primero de sus Dos ensayos sobre el gobierno civil, escrito en 1690. Una vez que acabó con Filmer en el primer volumen, Locke dedicó el segundo a valorar cómo era posible que algún individuo reclamara para sí algún terreno si la tierra pertenecía a todo el mundo. La respuesta, concluía, era invirtiendo trabajo en ella:

			El que se alimenta de las bellotas que recoge debajo de una encina, o de las bayas silvestres que arranca a los árboles del bosque, ciertamente que se las ha apropiado para él mismo. Nadie podrá poner en duda su derecho a alimentarse de ellas. Ante lo cual me pregunto si empezaron a ser suyas cuando las digirió, cuando las engulló, cuando las cogió, cuando las llevó a casa o cuando las escogió. Y es evidente que si no fue la recolección lo que las convirtió en suyas, en tal caso nada más pudo hacerlo. Fue precisamente ese trabajo lo que las distinguió de lo que es común.[49]

			De ello se desprendía que, si un agricultor labraba la tierra, adquiría el derecho a llamarla suya. Sin embargo (y aquí estaba la trampa), esto era cierto solo si cada hombre tomaba solo lo que necesitaba y no más. Un agricultor podía cercar su tierra siempre que no fuera un acto de codicia y dejara suficiente para los demás. La idea de Locke de que todo hombre tenía derecho natural al libre albedrío, la libertad y la subsistencia conformaría los cimientos del contrato social subyacente al pensamiento democrático liberal, y estaba a punto de ser puesta a prueba en América, donde, al menos en teoría, debería haber habido tierra suficiente para cercar. Resultó que no la había. El despreciable tratamiento que dispensaron los colonos europeos a los indígenas americanos (que, en virtud de su estilo de vida cazador-recolector, jamás sintieron la necesidad de reivindicar como propia su tierra plantando setos a su alrededor) enseguida arruinó cualquier esperanza de que el Nuevo Mundo afrontara la cuestión de la tierra de forma más ecuánime que el Viejo Continente.

			Parte del problema, claro está, era que las ideas de Locke estaban formuladas desde una perspectiva agrícola, no desde la de un cazador-recolector. Mientras que el concepto de libertad de Locke quedó amarrado finalmente en la Constitución de Estados Unidos a través de la Declaración de Independencia de Thomas Jefferson de 1776, los indígenas norteamericanos perdieron su derecho a la tierra porque ellos vivían en ella, no de ella. La pisaban con demasiada ligereza como para poner señales que los europeos pudieran reconocer o comprender. Tal como estaba formulado, el concepto de tierra común estaba tan condenado a fracasar en la inmensidad de América del Norte como lo estuvo en la diminuta nación insular que pretendía colonizarla.

			La guerra de los quistes

			Mientras a los indígenas norteamericanos los desposeían de sus tierras, en Europa el sueño campesino de tener una parcela propia desaparecía con rapidez. En Inglaterra, el proceso de cercado se aceleró mucho durante el siglo XVIII, lo que se tradujo en la anexión de algunos millones de hectáreas antes de que terminara el siglo.[50] Sin embargo, para Arthur Young, el máximo defensor de la reforma agraria, el progreso todavía era demasiado lento. Tras examinar el país en 1773, Young calificó la cantidad de tierra que seguía sin cultivar como «una desgracia» y anunció su intención de «incorporar los eriales del Reino al cultivo, cubriéndolos de nabos, maíz y trébol».[51] Si bien no se crio como agricultor, Young adquirió en 1767 una granja de Essex, donde realizó una serie de experimentos técnicos cuyos resultados publicó en sus Annals of Agriculture, que tuvieron tan buena acogida que llegaron a completar 45 volúmenes e incluso gozaron de la ocasional contribución anónima del rey Jorge III. Cuando se extendió su fama, Young se dedicó a viajar y a predicar la reforma agraria por toda Gran Bretaña, Francia e Italia, donde impartió conferencias en las que el público quedaba extasiado. 

			Para Young y sus seguidores, el crecimiento de las ciudades representaba una fabulosa oportunidad para que los agricultores se modernizaran desarrollando lo que Young denominaba «agricultura animada por una gran demanda».[52] Pero no todo el mundo compartía su entusiasmo. Para William Cobbett, un caballero agricultor, ensayista político e incansable defensor de los pobres del campo, las ciudades eran «quistes»: forúnculos que consumían todo lo que encontraban a su paso. Quienes vivían en ellas no eran mucho mejores: eran los beneficiarios inmerecidos y desagradecidos del sudor y el esfuerzo de los demás. «Los que nos dedicamos a cualquier otra cosa —escribió— somos desertores del arado».[53] A diferencia de Young, Cobbett era hijo de un pequeño propietario de Surrey y se identificaba plenamente con los trabajadores agrícolas, a quienes consideraba «los mejores y más virtuosos de toda la humanidad».[54] Él mismo se consagró a su causa y publicó en su periódico, The Political Register, un torrente de invectivas contra los sistemas y las medidas que estaban destruyendo la vida rural. El asco que Cobbett sentía por Londres era tal que apenas podía mencionarla siquiera por su nombre, por lo que la apodó «el gran quiste». Pero como su actividad política le obligaba a pasar allí una cantidad de tiempo considerable, le dio buen uso y se entregó a una serie de viajes de exploración para comprobar con sus propios ojos los efectos de la urbanización. El relato que escribió al respecto, publicado en 1830 con el título de Rural Rides, era una agria diatriba contra las ciudades:

			¿No llevo veinte años lamentando la existencia de estos abultamientos antinaturales, de estas hinchazones blanquecinas, de estos odiosos quistes producidos por la corrupción y generadores de delitos, miseria y esclavitud? Pero ¿cuál ha de ser el destino del mayor quiste de todos, el de ese monstruo al que los estúpidos petimetres de la prensa llaman «la metrópolis del imperio»?[55]

			La solución de Cobbet era sencilla. Quería «disolver» todos los quistes de Inglaterra: sajarlos como forúnculos, literalmente, y devolver el campo a su estado original. No sería en modo alguno la última persona que albergara semejante deseo, pero, por desgracia para él, la marea urbana ya afluía imparable en dirección contraria.

			Sin embargo, al otro lado del canal de la Mancha, las personas observaban el «milagro inglés» con interés. Mientras los holandeses y los ingleses se embarcaban en la reforma agraria e inventaban técnicas agrícolas modernas, los franceses seguían atrapados en el pasado, imponiendo devastadores impuestos campesinos y enrevesadas pautas de propiedad que no hacían sino ralentizar la producción agrícola. Igual que los agricultores ingleses del siglo anterior habían aprendido de los holandeses, ahora eran los franceses los que viajaban a Inglaterra para obtener desesperadamente los conocimientos agrícolas necesarios. Como las relaciones entre los dos países eran bastante espinosas, abundaba el espionaje agrícola: en 1763, el Gobierno francés desafió la prohibición inglesa de exportar animales pagando para que se introdujeran de contrabando en Francia tres carneros de Lincolnshire y seis ovejas hembras; y, en 1785, unas semillas de nabo inglesas realizaban su inesperada aparición en la Real Sociedad Agrícola de París, donde se distribuyeron entre sus miembros.[56] A medida que fue consolidándose el entusiasmo por la reforma agraria, una nueva oleada de espíritu pastoril se apoderó de los franceses. Pintores como Fragonard o Boucher retrataban la campiña como una especie de terreno idealizado habitado por ninfas de carnes blanquecinas; asimismo, se hizo famoso el atuendo de pastora que María Antonieta se puso para acompañar a sus ovejas en Le Hameau de la Reine, un lugar de retiro rústico construido para ella en los jardines de Versalles.
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			Highgate a finales del siglo XVIII, mirando hacia Londres.La idílica escena enmascara las crecientes tensiones entre el campo y la ciudad.

			Pero había un miembro de la sociedad parisina para el que semejantes fantasías pastoriles eran síntoma de una enfermedad profunda. Jean-Jacques Rousseau se había criado en las montañas de las inmediaciones de Ginebra, pero siendo joven se trasladó a París, que no encontró de su agrado. Para él, el campo y la ciudad caminaban de la mano hacia la autodestrucción impulsados por los llamamientos al «progreso». Su obra Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de 1755, era un himno a la inocencia perdida del ser humano:

			Mientras los hombres se contentaron con sus cabañas rústicas, mientras se limitaron a coser sus vestidos de pieles con espinas o raspas [...], vivieron libres, sanos, buenos y felices [...], pero en el mismo momento en que alguien se dio cuenta de que era útil tener uno solo provisiones para dos, la igualdad desapareció, se introdujo la propiedad, el trabajo se hizo necesario y los inmensos bosques se transformaron en campos alegres que fue menester regar con el sudor de los hombres y en los que muy pronto se vio germinar y crecer con las cosechas la esclavitud y la miseria.[57]

			Al permutar la fantasía pastoril por la del buen salvaje, el Discurso de Rousseau se convirtió en una crítica de la civilización misma. Al igual que Séneca, Rousseau creía que la vida del hombre primitivo en los «inmensos bosques» debía de haber sido feliz, pero el primero, como buen romano que era, difícilmente habría aprobado la conclusión de Rousseau de que «lo que ha civilizado a los hombres y perdido al género humano son el hierro y el trigo». A juicio de Rousseau, la agricultura era tan responsable como las ciudades del infortunio del ser humano. Abundó en este tema con una serie de novelas románticas: tratados polémicos ligeramente disfrazados cuyos inocentes héroes y heroínas llevaban una vida de ejemplar pureza en las montañas subsistiendo a base de frutas, leche y miel.[58] Como no podía ser de otra manera, estos precursores de Heidi no fueron bien recibidos por algunos parisinos coetáneos de Rousseau, entre los que se encontraba Voltaire, que celebró con gritos de escarnio el anuncio que hizo aquel de que se marchaba a las montañas con el fin de poner en práctica lo que predicaba. Pero fue la idea de Rousseau la que demostraría ser más duradera. Al denigrar los paisajes cultivados en favor de los silvestres, allanó el camino del romanticismo y produjo en la concepción urbana de la naturaleza una escisión que contribuyó a moldear el mundo moderno.

			La tierra invisible

			En Inglaterra, el imaginario pastoril fue barrido muy pronto por el inicio de la agricultura industrial. La mitad del hierro producido durante el siglo XVIII se destinó a fabricar arados y herraduras, y desde mediados del siglo XIX la maquinaria agrícola empezó a transformar la agricultura inglesa. Los arados, las cosechadoras tiradas por caballos y, más adelante, las trilladoras de vapor redujeron el número de personas necesarias para trabajar la tierra, mientras que diversos productos industriales, como los residuos ricos en cal generados por la producción de acero, permitieron manufacturar fertilizantes artificiales capaces de duplicar los rendimientos de los agricultores. Se producía más alimento que nunca y con menos personas que nunca; y como los trabajadores del campo acudían a las ciudades, los lazos sociales que mantenían unidas a las comunidades rurales —y que vinculaban la ciudad con el campo— empezaron a desintegrarse. La brecha entre quienes alimentaban y quienes eran alimentados se ensanchaba, y pronto se volvería enorme.

			Diez años después de la publicación de Rural Rides, de Cobbett, apareció un invento que inutilizaría toda resistencia a la expansión urbana. En el margen de unos pocos años, los ferrocarriles eliminaron todas las restricciones que hasta entonces habían hecho depender a las ciudades de los huertos de sus patios traseros. A partir de ahora, las ciudades serían capaces de obtener su alimento prácticamente de cualquier sitio. La economía alimentaria iba a volverse global, y en ningún otro lugar fue más espectacular este efecto como en el Medio Oeste norteamericano, una inmensa pradera lista para ser explotada. A mediados del siglo XIX había en América del Norte aproximadamente un millón y medio de agricultores, la mayoría de ellos colonos europeos que habían adquirido sus tierras siguiendo principios lockeanos, es decir, invirtiendo en ellas años de trabajo. Tenían un potencial inmenso de producción combinada de cereales, pero con los Apalaches en medio no era fácil transportarlos a la costa este. El canal de Erie, una «octava maravilla del mundo» de 584 kilómetros de longitud y 83 esclusas, finalizado en 1825, había mostrado las inmensas posibilidades de semejante conexión al ofrecer un pasadizo de agua desde el interior hasta Nueva York. Gracias a su imperio interior, Nueva York aventajó enseguida a sus rivales, Boston y Filadelfia, ganándose el apelativo de Empire State [Estado Imperio]. Pero solo cuando los ferrocarriles atravesaron los Apalaches, en la década de 1850, se dejó sentir sobre la escena global el verdadero impacto de los cereales estadounidenses.

			Los ferrocarriles incorporaron por primera vez a la cadena alimentaria miles de hectáreas de tierras de cultivo antes inaccesibles, ofreciendo unos rendimientos con los que Arthur Young solo podría haber soñado. Las praderas norteamericanas no las trabajaban siervos esclavizados por un noble que se veían obligados a alimentar a la población local, sino empresas comerciales que empleaban imponentes montacargas para introducir los cereales en buques rumbo a mercados lejanos. En la década de 1870 empezaron a llegar a Europa cantidades ilimitadas de cereales, lo que desencadenó una depresión agrícola de la que el continente jamás volvería a recuperarse por completo. Las zonas rurales de Gran Bretaña recibieron un impacto particularmente duro: más de la mitad de la población británica vivía en las ciudades, y alimentar a sus habitantes era una prioridad gubernamental más urgente que proteger a los agricultores locales. Mientras que la mayoría de los países europeos imponían aranceles a la importación de cereales norteamericanos (Bismarck triplicó en Alemania los impuestos a la importación con el fin de proteger a sus poderosas clases terratenientes), Gran Bretaña actuó en sentido contrario. Una vez abandonado el proteccionismo en 1846, con la derogación de la Ley de Granos, volvió a sentir el dolor de la reforma agraria como una punzante y breve conmoción, en lugar de seguir prolongando lo inevitable.
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			Una envasadora de carne de última generación de Chicago, principios del siglo XX.

			Los cereales no eran la única comida barata que salía de Estados Unidos. El coste y la dificultad de alimentar al ganado siempre había supuesto que la carne fuera un alimento de lujo, pero, al disponer de excedentes alimentarios, ahora se podía criar animales en parcelas con alimentación artificial y conservar los cuerpos una vez sacrificados «embalándolos» con cereales y sal. A principios del siglo XIX, Cincinnati era el centro de la nueva industria del «envasado de carne»: procesaba miles de cerdos y los despachaba río Ohio abajo hasta la costa este. Los cerdos eran «desmontados» en mataderos construidos para tal efecto, donde se los sacrificaba, descuartizaba, curaba y enlataba, todo ello siguiendo una única cadena de producción organizada en torno a una cinta transportadora. Este proceso no dejaba espacio alguno para el sentimentalismo: los animales eran tratados con brutalidad, encadenados a una rueda por las patas traseras y arrastrados hacia atrás antes de ser izados en el aire para cortarles el cuello sin asombro alguno. Por cruel que resultara, la línea de desmontaje automatizada era sin duda eficiente: en 1848, Cincinnati (o «Porcópolis», como acabó por ser conocida) era la capital indiscutible del mundo en lo relativo a envasado de carne y procesaba medio millón de cerdos al año. Parecía haberse asegurado ese puesto de privilegio..., hasta que aparecieron los ferrocarriles e invalidaron de un plumazo su ventaja estratégica. Cincinnati se vio obligada a ceder la corona a Chicago, donde la Union Stock Yards elevó el envasado de carne a un grado superior. Con una extensión de más de un kilómetro y medio cuadrado y con unos 75.000 trabajadores, era una ciudad dentro de una ciudad, con su propia red de abastecimiento de agua y suministro de electricidad, su banco, su hotel e incluso su periódico, el Drovers’ Journal. Según The Chicago Tribune, la Union Stock Yards era «la octava maravilla del mundo» (aunque quizá debiera haber sido la novena, pues ya se había construido el canal de Erie). En cualquier caso, era sin duda algo prodigioso. En 1872 procesaban al año tres millones de cabezas de ganado vacuno, porcino y ovino, cifra que ascendió a 17 millones en 1905.

			Los cereales dieron lugar a la ciudad antigua, pero la carne creó la ciudad industrial. Los trabajadores de las fábricas necesitaban combustible de octanaje superior para lograr acabar el día, y la carne era lo que querían para cenar. El consumo de carne en Gran Bretaña se multiplicó por tres en los veinte años posteriores a 1870, y la mayor parte de ese incremento se debía a las importaciones de carne. El envasado logró que hubiera por primera vez carne barata disponible en todas partes, estableciendo con ello las bases del consumo urbano actual, así como los rendimientos y las economías de escala necesarios para satisfacerlo. Estados Unidos no fue la única nación que introdujo la producción alimentaria industrial. Dos países europeos, Dinamarca y Países Bajos, vieron en los cereales estadounidenses baratos una oportunidad adicional. Ambos países empezaron a construir granjas industriales en las que criaban cerdos y pollos intensivamente con alimentos importados que luego exportaban a los británicos en forma de beicon y huevos, como todavía hacen en la actualidad.

			Por primera vez, las ciudades disponían de una fuente de alimento barata y fiable. Los precios cayeron en picado y revolucionaron los niveles de vida de los pobres de las ciudades. ¿Estallaron de gratitud esos habitantes componiendo sonetos de agradecimiento a los gloriosos envasadores de carne del Nuevo Mundo? Ni por asomo. Tal vez fuera comprensible, pero las personas preferían maravillarse ante proezas de la ingeniería de la época, en lugar de contemplar la versión industrializada de la grasa de cerdo, aun cuando esta última tuviera un impacto tan fabuloso sobre su nivel de vida. La industrialización había proporcionado a la gente comida barata, pero al desnaturalizar la agricultura también había abierto un abismo irreparable entre los alimentadores y los alimentados. Eso dejó solo un tipo de «naturaleza» capaz de cautivar la imaginación urbana: la naturaleza salvaje. Rousseau se había adelantado a su tiempo.[59]

			Regreso a los bosques

			A mediados del siglo XIX, las ciudades, antes elogiadas como núcleos de belleza, habían descendido a los infiernos atestados de humo. Mientras autores como Dickens, Hugo o Zola reflejaban en sus textos la degradación del urbanismo industrial, otros seguían el ejemplo de Rousseau y se lanzaban a redescubrir la naturaleza salvaje. Entre ellos destacó el protoecologista estadounidense Henry David Thoreau, que pasó dos años viviendo en una rústica cabaña en los bosques de Massachusetts, experiencia que recogió en Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854. El motivo central del libro era elevar un ruego a los hombres para que abandonaran las complejidades de la vida urbana y abrazaran una vida más sencilla, más próxima a la naturaleza. Thoreau trató de predicar con el ejemplo y pasó a detallar los sosegados días dedicados a cultivar su parcela de judías, escuchar a los pájaros y bañarse en el epónimo estanque de Walden mientras reflexionaba sobre los defectos de la sociedad civilizada que había abandonado: «Nuestra vida se pierde en los detalles [...]. ¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad! Que nuestros asuntos sean dos o tres, y no cien mil».[60]

			Aunque Thoreau dio mucho relieve al exilio que se impuso, en realidad su cabaña solo estaba a un par de kilómetros de su ciudad natal de Concord, adonde acudía de vez en cuando para encontrar una brizna de compañía humana o para recoger víveres. No es que esos detalles importaran a sus lectores. Para ellos, Thoreau era el auténtico profeta de la vida en la naturaleza, y su ejemplo, un llamamiento claro a llevar una vida más pura, más auténtica. Walden no obtuvo el éxito instantáneo que a Thoreau le hubiera gustado, pero tras su muerte su popularidad aumentó de manera constante cuando su mensaje de que «la naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo» resonó con el acorde perfecto en el incipiente movimiento ecologista.
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			Valle de Yosemite; la naturaleza remodelada como un templo.

			Quizá Thoreau hubiera oído la llamada de lo salvaje, pero fue el geólogo de origen escocés John Muir quien se convirtió en su portavoz más efectivo. Las credenciales de Muir como leñador impresionaban bastante más que las de Thoreau: su ingreso en la «universidad de la naturaleza salvaje» consistió en una caminata de 1.600 kilómetros desde Indiana hasta Florida, y pasó la mayor parte de su vida en la naturaleza, incluido lo que acabó siendo una estancia reveladora en el valle de Yosemite, en Sierra Nevada. La primera vez que visitó el lugar, en 1868, le impresionó la belleza natural de lo que llamaba «el más grandioso de todos los templos especiales de la naturaleza» y aceptó de inmediato una serie de empleos ocasionales que le permitieran quedarse allí. A lo largo de los cinco años siguientes vivió sin comodidades en las montañas ganándose el sustento como pastor, como empleado en un aserradero y como encargado de una barca transbordadora, todo mientras estudiaba las escarpadas rocas a las que cada vez se parecía más. Con el paso del tiempo, se convenció de que Yosemite debía ser protegido de la influencia del ser humano, y en 1889 escribió dos artículos en la revista Century defendiendo que se declarara parque nacional y se prohibiera allí toda actividad humana. (Las ovejas a las que de muy buena gana había cuidado veinte años antes aparecían descritas ahora como «saltamontes con pezuñas»). Muir ganó para su causa a unos cuantos amigos poderosos, entre los que se encontraba el presidente Theodore Teddy Roosevelt, cuya conversión tuvo lugar durante una acampada con Muir en 1903, en la que tuvo que sacar al presidente de un ventisquero. Los esfuerzos de Muir encontraron recompensa en 1905, cuando se otorgó a Yosemite la condición de parque nacional.

			La idea de que la naturaleza salvaje «adecuada» debía quedar fuera del alcance de la mano del ser humano fue un curioso legado de Thoreau y Muir, puesto que ambos reconocieron el papel del ser humano en la creación de los paisajes que tanto admiraban. Los primeros escritos de Muir describían cómo los indios ahwahneechees habían contribuido a moldear Yosemite, y se maravillaba, no sin una punta de envidia, ante el profundo conocimiento que tenían de su hábitat natural: «Al igual que los indígenas, deberíamos saber cómo extraer el almidón de los helechos y los tallos de las saxifragas, los bulbos de las azucenas, la corteza de los pinos, etcétera. Nuestra educación ha sido lamentablemente descuidada durante muchas generaciones». Muir también aprobaba que los indios vivieran en la naturaleza —«Los indígenas caminan con suavidad y apenas dañan el paisaje más que los pájaros y las ardillas»—, pero a medida que fue envejeciendo, le costó cada vez más perdonar que hubiera la más mínima intervención humana en su valiosa naturaleza salvaje. Como señaló el historiador Simon Schama, la memoria de los indígenas de Yosemite había sido «cuidadosa y forzosamente eliminada del idilio».[61]

			Al igual que hiciera Thoreau antes que él, Muir promovió una veneración por la naturaleza salvaje que acabó siendo equivalente a una religión. «Todo el mundo necesita la belleza tanto como el pan —escribió en 1912 en The Yosemite—, lugares en los que jugar y en los que rezar, donde la naturaleza pueda sanar y fortalecer el cuerpo y el alma por igual». Estaba claro. Pero ante la pregunta sobre de dónde iba a venir ese pan Muir tenía mucho menos que decir.

			El suelo artificial

			«La nación que destruye su suelo

			se destruye a sí misma.»

			FRANKLIN D. ROOSEVELT

			A mediados del siglo XIX, el ancestral esfuerzo por abastecer a las ciudades de alimento parecía haber sido resuelto. La pregunta ya no era si las ciudades se podían alimentar, sino cuánto costaría alimentarlas. En lo referente a los consumidores urbanos, todos los antiguos temores sobre el alimento —la fertilidad del suelo, el sol, la lluvia, la bonanza de la cosecha— se tradujeron en una preocupación: la envergadura de la factura de la compra semanal. Apartados de la tierra como nunca antes, los habitantes de las ciudades empezaron a disociar la comida de la idea misma de la naturaleza.

			Algo que, por otra parte, era exactamente lo que los agricultores estaban tratando de hacer. Lo fundamental de la agricultura había sido siempre producir alimento lo más barato y fiable posible; un afán cuyo principal enemigo eran los caprichos de la naturaleza. Los agricultores siempre habían buscado modos de domesticar a su viejo adversario; ahora parecía que por fin habían encontrado alguno. En 1836, el químico alemán Justus von Liebig había investigado cuáles eran los principales nutrientes necesarios para la vida vegetal, y concluyó que eran el dióxido de carbono, el nitrógeno, el fósforo y el potasio. Liebig se dedicó a manufacturar el primer fertilizante mineral del mundo, lo que le valió ser considerado como el «padre del fertilizante» (si bien podría haber sido apodado igualmente «padre de las pastillas de caldo concentrado», puesto que también fue un pionero del proceso de extracción de carne y cofundador de la empresa OXO).
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